
El Poder y la Torre, por Jon Lee Anderson 

Desde el primer triunfo de Hugo Chávez, hace 14 años, Jon Lee Anderson ha seguido de 

cerca el proceso político venezolano a través de dos perfiles del Presidente Hugo Chávez en 

la revista The New Yorker, de la cual es periodista de planta. El propio Chávez reconoció 

lo riguroso de su trabajo y lo calificó como un "amigo crítico" del proceso. La crónica que a 

continuación presentamos fue publicada en inglés en The New Yorker en la edición del 21 

al 28 de enero de 2013. En ella, Anderson se adentra en la crisis urbana actual de Caracas. 

El resultado es una de las imágenes más controvertidas del proceso revolucionario y, a la 

vez, un balance del posible legado de Hugo Chávez. Es una reflexión constructiva e 

imprescindible, pero a la vez crítica y severa, sobre nuestro país y su futuro. 
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El 11 de diciembre, Hugo Chávez Frías, el extravagante y radical presidente de Venezuela, 

se sometió a su cuarta cirugía contra el cáncer y desde entonces ha languidecido en un 
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hospital de La Habana bajo una celosa guardia. Sólo familiares y allegados políticos 

cercanos —y, se presume, los hermanos Castro— tienen permiso para verlo. No ha habido 

ningún vídeo de él sonriendo desde su cama de hospital ni animando a sus seguidores. 

Funcionarios del gobierno reconocen que está experimentando “severas dificultades 

respiratorias”, a pesar de los rumores de que está bajo un coma inducido y conectado a un 

respirador. La presidenta de Argentina, Cristina Kirchner, visitó La Habana la semana 

pasada llevando una Biblia para Chávez. Y aunque no comentó si lo llegó a ver, tuiteó poco 

después: “Hasta siempre”. Los partidarios de Chávez insisten en que el presidente se está 

recuperando, y que incluso firmó un documento- una prueba de vida que se exhibió 

debidamente a la prensa. Pero el mensaje de Kirchner sonaba como un último adiós. 

Es apropiado que Chávez haya escogido Cuba como el mejor lugar para recuperarse, ya que 

el país ha sido un segundo hogar para él durante mucho tiempo. En noviembre de 1999, 

Fidel Castro lo invitó a dar una charla magistral en la Universidad de La Habana. Chávez, 

un ex-paracaidista militar, se había convertido en presidente de Venezuela apenas nueve 

meses antes, pero ya contaba con una audiencia embelesada, incluyendo a Castro, a su 

hermano menor Raúl y a otros altos cargos del buró político de Cuba. El discurso de 

Chávez estuvo lleno de expresiones de buena voluntad hacia Cuba y elogió a Castro, a 

quien llamó “hermano”. Era imposible pasar por alto las implicaciones de su visita. Desde 

el fin del subsidio soviético, ocho años antes, Cuba luchaba por sostenerse y Venezuela era 

una nación rica en petróleo. Chávez había viajado con una delegación de la empresa 

petrolera nacional. El presidente, ya en ese entonces un orador expansivo, habló durante 

noventa minutos, y Castro sonrió atentamente todo ese tiempo. El hombre que estaba a mi 

lado susurró que nunca había visto a Fidel mostrar tanto respeto por otro líder. 

Esa noche, una multitud llenó el Estadio Nacional de Béisbol de La Habana en ocasión de 

un partido amistoso entre jugadores veteranos de las dos naciones. El ambiente era festivo. 

Chávez pichó y bateó para Venezuela, jugando las nueve entradas. Castro, vestido con una 

chaqueta de béisbol sobre su uniforme de faena militar, fue el mánager de Cuba y 

aprovechó para darle a su huésped una lección en tácticas: a medida que el juego avanzaba, 

Castro infiltró jóvenes impostores al campo de juego, disfrazados con barbas postizas que 

luego se arrancaron, desencadenando aplausos y risas en la audiencia. Al final del juego 

Cuba ganaba cinco a cuatro pero, como declaró Chávez, “tanto Cuba como Venezuela han 

ganado. Esto profundizó nuestra amistad”. 

Antes de que pasara mucho tiempo, Cuba empezó a recibir envíos de petróleo venezolano a 

menores precios, a cambio de los servicios de docentes, médicos e instructores deportivos 

cubanos que trabajaron en un enorme programa de alivio de la pobreza lanzado por Chávez. 

Desde el año 2001, decenas de miles de médicos cubanos han proporcionado tratamiento a 

los pobres de Venezuela, y personas con enfermedades de la vista han recibido atención 

médica en Cuba, en el marco de un programa que Chávez llamó, con su típica grandiosidad, 

Misión Milagro. 

Como parte no escrita del acuerdo, Chávez también adquirió una ideología. Desde el 

principio él era un ferviente discípulo de Simón Bolívar, libertador de Venezuela y su 

máximo héroe nacional. Poco después de haber asumido el poder, Chávez cambió el 

nombre del país a República Bolivariana de Venezuela. Bolívar era un modelo complicado: 



fue un luchador carismático por la libertad, cuyas sangrientas campañas liberaron a gran 

parte de América del Sur de la España colonial. Pero, a pesar de ser admirador de la 

Revolución Americana, Bolívar era mucho más un autócrata que un demócrata. Para 

Chávez, Castro era el Bolívar de los tiempos modernos, el actual guardián de la lucha 

antiimperialista. En 2005, después de un largo período de estudio y reflexión, Chávez 

anunció que había decidido que el socialismo era la mejor propuesta de progreso para la 

región. En sólo unos pocos años, con sus miles de millones en petróleo y guiado por Castro, 

Chávez resucitó el discurso y el espíritu de la revolución izquierdista en América Latina. Él 

transformaría Venezuela en lo que llamó, en su discurso en la Universidad de La Habana, 

“un mar de felicidad y de verdadera justicia social y paz”. Su máximo objetivo fue elevar a 

los pobres. En Caracas, la capital del país, los resultados de esta irregular campaña están a 

la vista de todos. 

* 

Los colonizadores españoles que fundaron Caracas en el siglo XVI lo hicieron con cuidado: 

situaron la ciudad en las montañas, en vez de la cercana costa del Caribe, para protegerla de 

piratas ingleses y de los indios que merodeaban. Actualmente, la costa ubicada a diez millas 

de distancia de la ciudad es accesible por una carretera escarpada entre las montañas 

construidas por órdenes del fallecido dictador militar Marcos Pérez Jiménez, quien dominó 

el país durante la década de los cincuenta. De cruel carácter y ampliamente odiado en su 

país, Pérez Jiménez fue derrocado después de sólo seis años como Presidente, pero dejó tras 

de sí un impresionante legado de obras públicas: edificios gubernamentales, proyectos de 

vivienda pública, túneles, puentes, parques y carreteras. En las décadas siguientes, mientras 

las dictaduras molestaban a gran parte de América Latina, Venezuela resultó ser una 

democracia dinámica y generalmente estable. Siendo una de las naciones petroleras más 

ricas del mundo, el país tuvo una creciente clase media con un nivel increíblemente alto de 

vida. También fue un firme aliado de EE.UU.: los Rockefellers tenían campos petroleros en 

Venezuela, así como grandes ranchos donde sus familiares montaban a caballo con amigos 

venezolanos. 

La perspectiva de una buena vida en Venezuela atrajo a cientos de miles de inmigrantes del 

resto de América Latina y de Europa, quienes ayudaron a darle a Caracas la reputación de 

ser una de las ciudades más atractivas y modernas de la región. Tenía una espléndida 

universidad —la Universidad Central de Venezuela—, un museo de arte moderno de 

primer orden, un elegante Country Club, una serie de buenos hoteles y exquisitas playas. A 

finales de los años setenta, cuando las mujeres venezolanas se convirtieron en perennes 

ganadoras del concurso de Miss Universo, la mayoría de los latinoamericanos consideraban 

al país como un lugar hermoso para gente hermosa. Incluso su criminal más infame, el 

terrorista marxista Illich Ramírez Sánchez (Carlos El Chacal), fue un todo un dandy, con un 

gusto por los pañuelos de seda y el whiskey Johnnie Walker. En 1983, en lo que puede 

haber sido la cúspide del encanto de Caracas, fue inaugurada la primera línea del Metro y el 

Teresa Carreño, un complejo teatral de clase mundial. 

Esa ciudad apenas puede percibirse hoy. Después de décadas de abandono, pobreza, 

corrupción y agitación social, Caracas se ha deteriorado muchísimo. Tiene una de las tasas 

de homicidios más altas del mundo: el año pasado, en una ciudad de tres millones de 



habitantes, se estima que tres mil seiscientas personas fueron asesinadas, cifra que equivale 

a una muerte cada dos horas. La tasa de homicidios en Venezuela se ha triplicado desde que 

Chávez asumió el poder. De hecho, el crimen violento (o la amenaza de que suceda) es 

probablemente el carácter definitorio de Caracas, tan ineludible como el clima, que 

generalmente es maravilloso, y el terrible tráfico, con autos atascados durante horas en las 

calles día tras día. Vendedores deambulan a través del embotellamiento, vendiendo 

juguetes, insecticidas y DVDs piratas, mientras que los drogadictos lavan los parabrisas o 

hacen malabares a cambio de monedas. Se observan fachadas enteras cubiertas de graffitis 

y con basura amontonada en las vías. El río Guaire, su cauce a lo largo de toda la ciudad, es 

un torrente gris de agua maloliente. A lo largo de sus riberas viven cientos de personas sin 

hogar, indigentes —en su mayoría adictos a las drogas— y enfermos mentales. Los barrios 

más ricos de Caracas son enclaves fortificados, protegidos por muros de seguridad con 

alambre electrificado. En las entradas de las urbanizaciones, guardias armados permanecen 

en vigilia tras un vidrio oscuro. 

Caracas es una ciudad fallida y la Torre de David es quizás el símbolo más importante de 

ese fracaso. La torre es un zigurat de espejos de vidrio coronado por un gran eje vertical, 

que se eleva a cuarenta y cinco pisos por encima de la ciudad. La principal característica 

del complejo de rascacielos de Confinanzas, que incluye otra torre de dieciocho pisos y un 

estacionamiento elevado, es su visibilidad desde cualquier punto de Caracas, que sigue 

siendo mayormente una ciudad de edificios modestos. El vecindario que rodea al edificio es 

típico: una ladera cuadriculada de casas y comercios de uno o dos pisos que se disipan a 

pocas cuadras de las faldas del cerro El Ávila, un montaña selvática que forma un 

dramático muro verde entre Caracas y el Mar Caribe. 

La torre ha sido nombrada en honor a David Brillembourg, un banquero que hizo fortuna 

durante el boom petrolero de Venezuela en los años setenta. En 1990, Brillembourg se 

lanzó a la construcción de un complejo que esperaba convertirse en la respuesta venezolana 

a Wall Street. Sin embargo,  Brillembourg murió en 1993, mientras el complejo seguía en 

construcción, y poco después de su muerte una crisis bancaria acabó con un tercio de la 

instituciones financieras del país. La construcción, completada en un sesenta por ciento, se 

detuvo y nunca fue reanudada. 

Vista desde la distancia, la Torre no da indicio alguno de sus problemas. De cerca, sin 

embargo, las irregularidades en su fachada son claramente evidentes. Hay partes donde los 

paneles de vidrio se han perdido y los agujeros han sido rellenados; en otras partes de la 

fachada, las antenas parabólicas y satelitales se asoman como hongos. En los costados no 

hay paneles de vidrio en absoluto. El complejo es un coloso de hormigón sin terminar —en 

el que habitan personas. Casas de ladrillo mal ensambladas, similares a las que cubren los 

cerros alrededor de Caracas como costras, han llenado los espacios vacíos dentro de 

muchos de los pisos. Sólo las plantas superiores están abiertas al cielo, como plataformas 

de un gran pastel de bodas. El decano de Arquitectura de la Universidad Central, Guillermo 

Barrios, me dijo: “Todo régimen tiene su impronta arquitectónica, su icono, y no tengo 

duda de que la imagen arquitectónica de este régimen es la Torre de David. Encarna la 

política urbana de este régimen, que puede definirse por la confiscación y expropiación, por 

la incapacidad gubernamental y el uso de la violencia”. La Torre, construida como una 

muestra de la eminencia del país, se ha convertido en el barrio alto del mundo. 



* 

Cuando Chávez asumió el poder en 1999, el centro de la ciudad ya estaba descuidado y en 

franca decadencia, y la torre había caído bajo custodia del Fondo de Garantías de 

Depósitos. Cuando el gobierno trató de venderla mediante subasta pública en el 2001 nadie 

ofertó y el plan que existía para convertirla en la nueva sede de la Alcaldía fue abandonado. 

Finalmente, una noche de octubre del 2007, varios cientos de hombres, mujeres y niños, 

dirigidos por un grupo de duros y decididos ex convictos, invadieron la torre y acamparon 

allí. Una mujer que fue parte de la invasión me dijo: “Entramos como si fuera una cueva. 

Parecíamos cochinos, todos ahí juntos. Abrimos la puerta y desde ese día hemos estado 

viviendo aquí”. Estaba asustada, pero sentía que no tenía otra opción. “Todos buscaban un 

techo sobre sus cabezas porque nadie tenía donde vivir. Y era una solución”. Muchos más 

los siguieron. Los líderes de la invasión comenzaron a vender el derecho de entrada a los 

recién llegados, en su mayoría personas pobres de las barriadas de Caracas que deseaban 

cambiar las laderas fangosas por el centro citadino. 

Hoy en día, la torre es el emblema de una tendencia de la era Chávez: la “invasión” 

organizada de edificios desocupados por grupos grandes de ocupantes ilegales. Cientos de 

edificios han sido invadidos desde que el fenómeno se inició en 2003: bloques de 

apartamentos, torres de oficinas, almacenes, centros comerciales. Cerca de ciento cincuenta 

edificios en Caracas están ocupados por invasores. La Torre de David alberga un estimado 

de tres mil personas, llenando la torre más pequeña por completo y la más alta hasta el piso 

veintiocho. Jóvenes motociclistas operan una línea de “mototaxistas” para los residentes de 

los pisos más altos, llevándolos desde la planta baja hasta el décimo piso del 

estacionamiento adjunto, desde donde pueden ascender por unas rudimentarias escaleras de 

concreto. Para quienes viven por encima del décimo piso, es un largo camino hasta el tope. 

En un reciente viaje a Caracas, le pedí a un taxista que me dejara en frente de la Torre de 

David y me contestó con una mirada de asombro. “No vas a entrar allí, ¿verdad? “, dijo, 

“¡De ahí sale todo el mal de esta ciudad!”. La Torre se ha ganado el dudoso honor de ser un 

centro criminal, alimentado por los relatos de la prensa que presenta al lugar como un 

refugio para delincuentes, asesinos y secuestradores. Para muchos caraqueños, la Torre es 

sinónimo de todo lo que está mal en su sociedad: una comunidad de invasores que habitan 

en medio de la ciudad, controlada por pandilleros armados con el consentimiento tácito del 

gobierno de Chávez. 

El jefe de la Torre es un ex criminal convertido en pastor evangélico, llamado Alexander 

“El Niño” Daza. Un ardiente partidario de Chávez que aceptó reunirse conmigo sólo 

después de que un intermediario le aseguró que era políticamente aceptable. Cuando llegué 

a la entrada principal de la Torre había mujeres dentro de una cabina de seguridad que 

operaban una puerta controlada electrónicamente. Me pidieron una identificación y que 

firmara un registro, permitiéndome pasar sólo porque era un invitado de Daza. Daza me 

esperaba en el atrio, un espacio de concreto al aire libre entre los dos edificios principales. 

Una música ensordecedora salía de un par de altavoces grandes justo en la puerta de 

entrada a la “iglesia” de Daza, una habitación ubicada en la planta baja donde predica los 

domingos. Según contaba, se había convertido o “renacido” estando en prisión. De baja 



estatura, cuerpo fornido y cara de niño, tiene treinta y ocho años pero luce mucho más 

joven. 

Nos sentamos en un muro pequeño para hablar pero, con los altavoces a todo volumen, 

Daza era prácticamente inaudible. No habló de la Torre, su comunidad ni de su papel como 

una figura de autoridad. En su lugar, haciendo eco del lenguaje de los funcionarios del 

gobierno, se quejó de que los “medios de comunicación privados” siempre buscaban la 

manera de distorsionar la verdad, hacer daño a “la causa de la gente” y de “dañar a 

Chávez”. Durante mi experiencia reportando sobre Chávez, he llegado a pasar una buena 

cantidad de tiempo con él, y cuando le dije esto a Daza me miró con cautelosa impresión. 

Después de un rato, se relajó considerablemente, señalándome a su esposa, una bonita 

joven llamada Gina, mientras caminaba junto a nosotros con un niño. 

Gran parte de la vida comunitaria de la Torre estaba fuera de nuestra vista, por encima de 

nosotros, pero algunos de los apartamentos de los niveles más bajo estaban al pie del atrio. 

Había ropa tendida en balcones por terminar y en algunas antenas. También pueden verse 

signos de la lealtad política imperante. En las últimas elecciones, Daza hizo todo lo posible 

para que la Torre de David fuese una base de apoyo para Chávez y colgó una pancarta 

grande y roja en su honor. 

Daza protestó por las historias sobre la Torre que la denunciaban como centro de crimen y a 

él como un criminal. Él y su gente se hicieron cargo de algo que estaba “muerto” y “le 

dimos vida”, dijo: “La rescatamos con la visión de vivir aquí en armonía”. Ésta fue una 

opinión minoritaria. Guillermo Barrios, el Decano de Arquitectura, me dijo: “La Torre de 

David no era un bello ejemplo de la autodeterminación de una comunidad sino una invasión 

violenta”. Describió a Daza como un malandro, como el tipo de oportunista matón que ha 

llegado a tipificar la vida urbana en Venezuela, con la apariencia de un pastor. “Es el líder 

de un grupo de invasores que vende la entrada al edificio, un ejemplo del más salvaje 

capitalismo”, dijo. “Se arropa en la religiosidad, pero hay un grupo violento detrás de él que 

le permite llevar a cabo sus acciones”. 

* 

Chávez ganó la reelección en octubre, y en las semanas siguientes la ciudad tenía una 

atmósfera de incertidumbre. El presidente de cincuenta y ocho años había estado recibiendo 

tratamiento para el cáncer desde junio del 2011, pero se declaró a sí mismo lo 

suficientemente sano como para competir para gobernar otros seis años más. Libró una dura 

campaña en contra de su oponente Henrique Capriles Radonski, un atlético abogado de 

cuarenta años que representó la centro derecha y ganó por un respetable margen de once 

puntos. Sin embargo, desde su discurso de victoria, no había aparecido en público. 

En noviembre, uno de los funcionarios de Chávez me dijo: “El Presidente se está 

recuperando de una agotadora campaña”. Un par de semanas más tarde, Chávez viajó a 

Cuba para un chequeo médico y poco después regresó a Caracas y anunció que sus médicos 

le habían detectado nuevas células cancerígenas. Sentado junto a su vicepresidente, Nicolás 

Maduro, dijo: “Si algo me llegara a suceder… elijan a Nicolás Maduro”. 



Chávez me dijo una vez que Castro le había advertido públicamente que debía mejorar su 

seguridad, diciendo: “Sin este hombre, esta revolución se acabará de inmediato”. A los ojos 

de Chávez, esto ponía demasiada importancia en él. Pero en la medida en que su revolución 

ha avanzado, lo ha hecho arrastrada por su personalidad: él lograba que las cosas 

pasaran  cuando estaba físicamente presente pero, apartando esto, su administración era 

caótica y desordenada. 

Chávez consolidó su educación ideológica estando en prisión. Fue encarcelado en 1992, por 

liderar un fallido Golpe de Estado Militar contra el entonces presidente Carlos Andrés 

Pérez. Mientras cumplía su condena, llamó a Jorge Giordani (un profesor marxista de 

economía y planificación social de la Universidad Central) para que le diera clases. “El 

plan era que Chávez escribiera una tesis sobre cómo convertir su movimiento bolivariano 

en un gobierno”, me dijo Giordani en el 2001, cuando servía como Ministro de 

Planificación de Chávez. Se echó a reír: “Nunca terminó la tesis. Cada vez que le pregunto 

por eso, sólo me dice: ‘Eso es lo que estamos haciendo ahora: llevar la teoría a la 

práctica’”. 

Giordani me mostró los planes de uno de sus proyectos revolucionarios. “Queremos 

deshacernos de las favelas y repoblar el campo”, dijo. Por lo que Chávez y él habían 

mandado al ejército al centro no desarrollado del país para comenzar a construir 

“comunidades agroindustriales auto sostenibles” o SARAOs, que a su juicio se convertirían 

en pequeñas ciudades. Reconoció que era una idea utópica, “pero en la planificación social 

uno debe moverse entre la utopía y la realidad”. Al final, los SARAOs fueron engavetados 

y los barrios crecieron en su lugar. Era típico del gobierno ad hoc de Chávez. Una vez en el 

set de “Aló Presidente” (su programa de televisión exento de forma), lo vi lanzar un 

importante programa de expropiaciones de grandes fincas que serían entregadas a los 

campesinos. Hizo el anuncio con gran cordialidad, a lo cual le siguió un comentario, jugada 

por jugada, de un partido de voleibol. 

* 

Cuando llegué a Caracas en noviembre tenía casi cuatro años sin volver, y la ciudad se veía 

más inmunda y desgastada que nunca, aunque se mantenía llena de carteles y pancartas en 

las que el gobierno se felicitaba a sí mismo por diversos logros. Se mostraba a Chávez en 

gigantescas vallas abrazando con cariño a ancianas y niños. Por todas partes había carteles 

sobrantes de la última campaña electoral, en las paredes, en postes de electricidad, puentes 

y carreteras. Había grafitis políticos de ambos bandos y salpicones de pintura en los lugares 

donde un partido había tratado de sabotear la propaganda del otro. 

La polarización es lo que ha definido la era chavista. Son raras las cuestiones de la vida 

pública que no sean batalladas y discutidas amargamente. Esto se extiende a la Torre de 

David: todas las personas que conocí tenían una opinión al respecto. Un amigo periodista, 

Boris Muñoz, me dijo que el edificio está manejado por el “lumpen empoderado” que 

controlaba la vida de los residentes con el mismo sistema violento que rige la vida dentro 

de las cárceles venezolanas. Guillermo Barrios responsabiliza de las invasiones al gobierno 

y a su política negligente sobre la ciudad, incluyendo al propio Chávez. “El lenguaje 

político que ha justificado las invasiones y el robo absoluto proviene de los discursos de 



Chávez “, dijo. En el año 2011, Chávez dio un discurso exhortando a los indigentes de 

Caracas a tomar almacenes abandonados y galpones bajo su poder. “Invito al pueblo”, dijo, 

“a que busquen su propio galpón y me digan dónde está. Cada quién que busque sus 

galpones. ¡Vamos a buscarnos un galpón! Hay mil, dos mil galpones abandonados en 

Caracas. ¡Vamos para allá! Que Chávez los expropiará y los pondrá al servicio del pueblo”. 

Las ocupaciones ilegales de todo tipo de edificios se habían disparado. Después de que una 

inundación desastrosa en diciembre del 2010 dejó a cien mil personas más sin hogar —la 

mayoría desalojados de los barrios pobres ubicados en los cerros— Chávez obligó a 

hoteles, un club de campo y hasta un centro comercial a alojarlos. Durante meses, varios 

miles de damnificados vivieron en parques de la ciudad y en una tienda de campaña 

levantada frente al Palacio Presidencial de Miraflores. Algunos fueron alojados dentro del 

palacio. La situación era claramente urgente y Chávez, en típico estilo cuasi militar, declaró 

una nueva “misión”: la Gran Misión Vivienda Venezuela. 

En Caracas, buena parte de la carga de la Gran Misión Vivienda Venezuela recayó en 

manos de Jorge Rodríguez. Rodríguez fue vicepresidente bajo el mandato de Chávez y es el 

alcalde del municipio Libertador, el centro de la ciudad, desde el año 2008. Fui a verlo una 

mañana a su oficina ubicada en un hermoso edificio colonial, con balcones y un patio 

interior lleno de árboles. Es un hombre delgado y amistoso con la cabeza rapada, vestido a 

la manera informal de muchos de los ministros de Chávez: una pulcra guayabera blanca 

sobre jeans negros y zapatos deportivos. Sobre su oficina se alzaba un enorme óleo de 

Simón Bolívar y la ventana daba a una preciosa plaza con el nombre de Bolívar, decorada 

con una gran estatua de El Libertador. 

Rodríguez no había absorbido el grado de deterioro de la ciudad hasta que llegó a ser 

alcalde. “En mi primer día de trabajo, miré por la ventana y vi a un borracho orinando sobre 

la estatua de Bolívar. Me dije a mí mismo, ‘si así son las cosas aquí, ¿cómo será en el resto 

de la ciudad?’”. Rodríguez dijo que fue a ver a Chávez para discutir la situación. 

“Decidimos que íbamos a arreglar la ciudad, desde el centro hacia afuera. Teníamos que 

empezar en alguna parte”. 

Rodríguez culpó a los gobernantes anteriores por los problemas de Caracas. Desde que los 

españoles fundaron la ciudad su crecimiento no ha sido planificado, excepto durante la 

dictadura de Pérez Jiménez. “Él tenía un plan, pero luego fue derrocado”, según Rodríguez. 

El alcalde describe el preámbulo a la emergencia actual como un “lento terremoto”. Los 

pobres habían vivido en barrancos y laderas de las montañas para luego trasladarse a la 

ciudad por mera necesidad. El adinerado sector privado dejó de invertir en la ciudad y la 

inundación de 2010 había tornado la situación en una crisis. 

Rodríguez dijo que en todo el país el déficit de viviendas era de tres millones, y la meta 

para el año era de doscientas setenta mil unidades nuevas. Barrios me había dicho que 

durante la mayor parte del mandato de Chávez el gobierno había construido un promedio de 

veinticinco mil unidades al año. El gobierno había atendido  un porcentaje menor de las 

necesidades de vivienda que cualquier administración desde 1959. Pero Rodríguez me 

aseguró de que estaba en buen ritmo para alcanzar su meta, diciendo: “Estamos 

construyendo donde sea que podamos”. Admitió que todavía tenían un largo camino por 



recorrer. “Apenas descanso, ¡y estoy de pie todo el día!”, dijo, riéndose y señalando sus 

zapatos deportivos. 

Rodríguez señaló a la plaza y me preguntó si notaba alguna diferencia respecto a mi visita 

anterior. Me di cuenta de que la plaza estaba vacía. No estaba ninguno de los vendedores 

ambulantes que obstruían el paso peatonal de las calles del centro histórico. “Nos 

deshicimos de cincuenta y siete mil de ellos”, dijo Rodríguez. Los trasladaron a un nuevo 

mercado cubierto en el borde del centro de Caracas. Con el respaldo del Presidente, 

Rodríguez también decretó que las invasiones a edificios ya no serían toleradas, pero que 

tampoco habría expulsiones arbitrarias. “Todavía hay uno o dos intentos semanales de 

adueñarse de un edificio, pero los detenemos”. 

Al parecer, el gobierno no aprobó oficialmente ninguna invasión de la Torre de David, pero 

no ha hecho ningún intento para cerrarla. ¿Hubo un acuerdo tácito en dejar las cosas como 

estaban? Rodríguez se mostró incómodo y dijo: “La situación de la Torre de David debe 

corregirse y será tratado por el gobierno a su debido tiempo”. 

En los alrededores de la ciudad había indicios de que Chávez había comenzado a enfrentar 

los problemas relacionados con la insuficiencia de vivienda pública y transporte. Rodríguez 

me llevó a un sitio en la Avenida Libertador donde varios edificios de apartamentos eran 

derribados, incluyendo construcciones espontáneas de ladrillo y acero de más de cinco 

pisos. Junto a éstos, en el borde de la carretera, se demolían barriadas cuyos habitantes eran 

reubicados. A los lados de varias autopistas se veían torres de alta tensión para un nuevo 

tren de pasajeros elevado (comprado en China), parte de un ambicioso plan para aliviar el 

tráfico de la ciudad y aliviar la presión sobre su abrumado sistema de Metro. Se ha 

instalado un costoso teleférico para transportar a pasajeros hasta el tope del cerro que aloja 

a San Agustín, uno de los barrios marginales más antiguos de la ciudad. Los vagones parten 

de una reluciente estación y se mueven silenciosamente en el aire, impulsados por enormes 

poleas austríacas. Todos están pintados del color predilecto de Chávez, el rojo Bolivariano, 

y en cada uno reza: Soberanía, Sacrificio, Moral Socialista… Debajo, puede verse la basura 

rodando entre pendientes fangosas, un laberinto de ranchos y callejones mugrientos. Me 

dijeron que no me bajase en la cima, para evitar el riesgo de ser asaltado. 

* 

Una mañana, Daza se reunió conmigo en un terreno baldío cubierto de maleza detrás la 

torre más pequeña. Estaba supervisando un grupo de trabajo de cuatro adolescentes y un 

hombre mayor que mezclaban cemento en una carretilla y lo untaban sobre una extensión 

de hormigón, barro, hierba y escombros. Daza lucía jeans, zapatos de gamuza y una camisa 

de cuadros. El aire apestaba a cloaca. Daza explicó que quería hacer un pequeño parque, 

donde las familias con niños puedan tener un lugar seguro para jugar y organizar piñatas y 

fiestas de cumpleaños. 

Los adolescentes del grupo bromeaban y evitaban trabajar, mientras que Daza gritaba 

órdenes de vez en cuando, pero en general los observaba con tolerancia. Él me dijo que 

eran jóvenes en riesgo de caer en la delincuencia, recomendados por sus propios padres. En 

el trabajo podían ser supervisados y, ganando un salario de aproximadamente cien dólares 



al mes, podrían colaborar con un poco de dinero para sus familias. Los supervisaba 

personalmente, explicó, porque el último encargado resultó ser irresponsable. “Todo lo que 

hacía era pasear en su moto, armando desorden”, me dijo. 

Daza tenía planes ambiciosos para la Torre. Me mostró el estacionamiento en planta baja, 

un espacio enorme y vacío excepto por algunos autobuses dañados y explicó que era una 

fuente importante de ingresos: el garaje se alquila a los conductores de autobús. Más tarde 

estaría lleno. Cerca de la entrada, donde un par de muchachos descansaban en sucios sofás, 

Daza planificaba instalar una puerta de seguridad y construir una caseta de vigilancia. A un 

lado del edificio, cerca de una hilera de frondosos árboles de mango, Daza señaló un 

espacio no utilizado donde quería construir una guardería para los niños de las madres 

trabajadoras. Cerca de la puerta principal esperaba abrir una cafetería, “donde pueda 

venderse comida Bolivariana a precios socialistas”. 

A medida que caminábamos Daza me explicaba cómo funciona el edificio. Tenía una 

manera rítmica y enfática de hablar, como un predicador. “No hay ningún régimen 

carcelario impuesto aquí”, dijo. “Lo que hay aquí es orden. Y no hay celdas, sino hogares. 

Nadie está obligado a colaborar aquí. Aquí nadie es un inquilino: todos son habitantes”. 

Cada habitante tiene que pagar una cuota mensual de ciento cincuenta bolívares (alrededor 

de ocho dólares al tipo de cambio del mercado negro) para ayudar a cubrir los gastos 

básicos de mantenimiento, como los salarios de la brigada de limpieza y de construcción. A 

las personas que no pudieron permitirse el lujo de construir sus viviendas se les ofreció 

ayuda financiera. Todos los residentes están registrados y cada piso tiene su propio 

delegado encargado de resolver cualquier problema. Si los problemas no podían resolverse 

en el piso, son llevados a una reunión del consejo de la Torre, que Daza convocaba dos 

veces por semana. Un problema común, dijo con un poco de amargura, era que los 

residentes no pagaran su cuota mensual, y era difícil disuadir a los inquilinos de arrojar 

basura en el patio. A los transgresores “se les da una advertencia apelando a sus 

conciencias”. Hay una junta disciplinaria que tiene la capacidad de expulsar de la 

construcción a los peores infractores, pero siempre hay quienes se toman libertades. 

La versión de Daza del sistema de justicia de la torre contrastaba crudamente con las 

historias que había escuchado de ejecuciones al estilo carcelario, de personas mutiladas y 

partes corporales volando desde los pisos superiores. Este era el castigo habitual para 

ladrones y soplones en las cárceles de Venezuela, y la costumbre se ha colado entre los 

criminales de los barrios de Caracas. Cuando le pregunté acerca de estas historias, Daza 

apretó los labios, un gesto común de reproche entre los venezolanos. “Lo que queremos es 

seguir viviendo aquí “, dijo. “Tenemos una buena vida. No oímos tiroteos todo el tiempo. 

No hay matones con pistolas en sus manos. Lo que hay aquí es trabajo. Lo que hay aquí es 

gente buena, gente trabajadora”. Cuando le pregunté a Daza cómo se había convertido en el 

jefe o líder de la Torre frunció nuevamente los labios, y finalmente dijo: “Al principio, todo 

el mundo quería ser el jefe, pero Dios se deshizo de los que quería deshacerse y dejó a 

aquellos que él quería que se quedaran”. 

* 



 

Foto: Alberto Rojas – http://caracasshots.blogspot.com/ 

Muchos de los residentes de la Torre han llevado vidas complicadas, afectados por la 

confluencia en el país de la pobreza y la delincuencia. En un almacén habilitado cerca de la 

iglesia de Daza vive Gregorio Laya, un compañero de Daza de los tiempos de la prisión. 

Laya trabajaba como cocinero en la cocina presidencial del Palacio de Miraflores, pero en 

los viejos tiempos  formaba parte de una banda de “roleros” o ladrones de relojes caros. 

Hizo una lista de sus favoritos: Rolex, Patek Philippe, Audemars Piguet. Por lo general, él y 

sus hombres esperaban fuera del Teatro Teresa Carreño a los asistentes de conciertos. Pero 

un día decidió robar al dueño de un spa “cerca de aquí, a pocas cuadras de distancia”, 

señalando más allá de la Torre. Consiguió el reloj pero, al salir, el hombre sacó un arma y 

comenzó a dispararle. No tuvo “más remedio” que responder, dijo, y disparó contra el 

propietario varias veces hasta matarlo. Laya fue herido también y la policía lo acorraló a 

sólo unas cuadras de distancia. Lo condenaron a once años en prisión. 

El apartamento de Laya era de una sola habitación, equipado con elementos esenciales de la 

vida diaria, similar a un camarote de marinero o una celda de prisión. Había una cama 

grande y una TV pantalla plana, un armario, una silla y un tendedero en una esquina con 

ropa. Laya declaró estar contento. Tuvo la suerte de conseguir un trabajo y agradece a Daza 

por haberle encontrado un lugar en la Torre. Todos los días camina frente al spa en su 

trayecto al trabajo y piensa en lo diferente que era su vida. 
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Daza contó su propia historia de redención en términos similares. Un día me mostró su 

iglesia, un almacén antiguo y grande pintado de verde, con sillas de plástico apiladas y un 

atril de predicador. Letras recortadas de papel dorado pintaban en la pared las palabras 

“Casa de Dios” y “Puerta del Cielo”. Daza dispuso de dos sillas y me invitó a sentarme. 

Daza me dijo que era oriundo de Catia, uno de los barrios más famosos de Caracas. Su 

familia era muy pobre. Era el más joven de varios niños y sus hermanos eran mucho 

mayores. Se mantuvo alejado de los problemas hasta cumplir los ocho años, cuando unos 

muchachos mayores robaron su bicicleta y le dieron una humillante paliza. Los describió 

como malandros que aterrorizaban su barrio. “Recuerdo que miraba como perseguían a mis 

hermanos mayores”, dijo Daza. “Ellos tenían armas y mis hermanos corrían cuando los 

perseguían y les disparaban”. 

“No me importaba si mataban a mis hermanos”, prosiguió. “Me molestaba la forma en que 

llegaban a casa y se comportaban frente a mi mamá. Ellos la maltrataban, fumaban drogas y 

hablaban mal delante de ella. Yo les decía que eran unos cobardes, porque lo único que 

hacían era traer a sus enemigos al barrio para luego huir cuando llegaban”. 

Daza formó su propia banda de niños delincuentes. “Nos adueñamos de algunas pistolas y 

luego, cuando tenía quince años, hicimos nuestro primer trabajo, que fue esperar a que el 

líder de esos mismos malandros subiera y…” -simulando disparar con su mano- 

dijo,  “acabamos con él”. Después de eso, Daza se convirtió en el jefe de todo el barrio. 

Daza ha cumplido dos sentencias en la cárcel, una de cinco años y otra de dos. Durante su 

segundo encarcelamiento, por un cargo de porte ilegal de armas, un policía que también 

ejercía de pastor llegó a la cárcel y lo convirtió. Él resurgió “con el Evangelio” y ha tratado 

de llevar una vida mejor desde entonces. 

* 

Para Daza, como para muchos otros residentes de Caracas, la perspectiva de una vida mejor 

es tanto material como espiritual. La administración de Chávez ha tenido efectos volubles 

sobre la economía de la nación. Mientras que su retórica anticapitalista ha inducido a 

algunas empresas a abandonar el país, otras han aprendido a trabajar con el gobierno y han 

obtenido muy buenos resultados. Las regulaciones son sorprendentemente abundantes (el 

mero hecho de pagar la cena en un restaurante requiere mostrar una identificación) pero, de 

forma perversa, esto ha fomentado el emprendimiento en el mercado negro. Muchos 

médicos e ingenieros han huido del país, mientras que otros profesionales han prosperado. 

La única constante es el flujo de dinero petrolero, que brinda una gran riqueza a ciertas 

personas y es compatible con un creciente sector público. Los venezolanos más pobres 

están ligeramente mejor en la actualidad. Y, sin embargo, a pesar de que Chávez apela a la 

solidaridad socialista, su gente ansía seguridad y objetos de la buena vida tanto como una 

sociedad más equitativa. 

Una noche, Daza insistió en llevarme de regreso a mi hotel. Él, Gina y yo esperamos fuera 

de la torre cuando una reluciente Ford Explorer verde se detuvo frente a nosotros y un 

conductor se bajó y le entregó las llaves a Daza. Entré al asiento trasero y nos pusimos en 



marcha. Mientras conducía, Daza me dijo: “Dios me bendijo con el carro el diciembre 

pasado”. Aparentemente un hombre le debía dinero y, cuando éste fue incapaz de 

devolvérselo, le dio el auto a cambio. Era un modelo del 2005, según Daza, lo cual estaba 

bien. Pero ahora quería el del 2008 (idealmente de color blanco). Por casualidad pasamos al 

lado de una Explorer blanca 2005 en la vía. Daza murmuró su apreciación del vehículo, 

admirando el cromo brillante en la rejilla del espejo retrovisor. Más tarde pasamos frente a 

un concesionario Ford, donde una Explorer 2012 descansaba en una sala de exposición 

iluminada. “Quién sabe lo que costará ésa, ¡tal vez medio millón de bolívares!”, exclamó. 

En la autopista, Daza me preguntó dónde quedaba el hotel y parecía inseguro cuando le dije 

que era en el sector de Los Palos Grandes. ¿Había estado allí? “Sí, por supuesto”, me dijo, 

aunque tuve que señalarle la salida y dirigirlo a partir de allí. A medida que nos 

acercábamos al hotel, pasando edificios de apartamentos enrejados y exclusivos 

restaurantes, él y Gina miraban asombrados por la ventana. “La gente aquí es muy rica, 

¿verdad?”, dijo Daza. Detuvo el coche en medio de la calle frente al hotel y lo observó 

paralizado, mientras que el resto de los autos tocaban la corneta y nos adelantaban. 

Pero en muchas partes de la ciudad no son los ricos, sino los malandros, quienes están en 

ascenso. Caracas es uno de los lugares del mundo dónde es más fácil ser secuestrado. Miles 

de secuestros se producen cada año. En noviembre del 2011 fue secuestrado el cónsul 

chileno por hombres armados, que lo golpearon y le dispararon antes de liberarlo. Ese 

mismo mes, el cátcher venezolano de los Nacionales de Washington, Wilson Ramos, fue 

secuestrado en la puerta de la casa de sus padres y estuvo capturado por dos días antes de 

ser rescatado. En abril, un diplomático costarricense fue secuestrado. Al día siguiente la 

policía hizo una redada en la Torre de David en su búsqueda, pero sólo encontraron algunas 

armas. 

En una cena, en Caracas, escuché a dos parejas intercambiar historias sobre unas llamadas 

que recibieron de criminales que aseguraban haber secuestrado a sus hijos. En ambos casos 

salían del teléfono voces infantiles muy similares a las de los suyos, llorando y pidiendo 

ayuda. Las llamadas eran falsas y fueron realizadas por secuestradores fraudulentos, pero el 

episodio, junto a las noticias cada vez más sangrientas en la prensa, los dejó preocupados 

por el futuro. Uno de los crímenes más comentados mientras estuve en Caracas involucró el 

asesinato de un taxista, que fue golpeado, cortado en la cara y le dispararon varias veces. 

Sus asesinos le pasaron por encima con su propio carro, sólo por diversión, antes de 

escapar. 

* 

Daza aparentemente nunca salía de la planta baja de la Torre y tampoco parecía querer que 

yo pasara de allí. Cada vez que le propuse subir, tomaba una actitud evasiva y respondía 

con excusas cuando le preguntaba si podía asistir a una sesión de sus reuniones con los 

delegados. Si en verdad exigía una cuota de inscripción a cada nuevo residente, como me 

habían informado, es algo que no quiso admitir. Pero parecía probable que se ganase la vida 

del edificio, posiblemente de los ingresos del garaje de autobuses. En cierta forma, es capaz 

de permitirse algunos lujos: aunque vive encima de su iglesia, mantiene un apartamento en 



otra zona de la ciudad y sus hijos de relaciones anteriores pueden visitarlo allí con 

seguridad. 

En un par de ocasiones me las arreglé para subir a la Torre y dar un vistazo. En el décimo 

piso, los miembros del equipo de seguridad del edificio siempre exigían que me identificase 

y les dijese a donde iba. Cuando mencioné a Daza me dejaron ir, pero reaparecían cada 

cierto tiempo, manteniendo un ojo vigilante sobre mí. Los residentes de la Torre eran 

cuidadosos y hablaban muy poco al pasar. En las escaleras, muchos tenían cargas propias 

que llevar, y se movían como montañistas, con las expresiones faciales propias de un grupo 

que está participando en una prueba de resistencia. 

Los pasillos estaban en un ángulo que les permitía recibir luz de las ventanas ubicadas en 

las paredes de cada extremo de la construcción, pero aun así la iluminación era tenue. En 

los pisos que no estaban terminados se habían construido pequeñas casas de bloques 

pintados y de yeso. Muchos mantienen sus puertas abiertas para dejar entrar la brisa y para 

socializar y pude verlos ocupados con sus tareas cotidianas: cocinar, limpiar, llevar cubos 

de agua, bañarse. Se escuchaba música aquí y allá. Daza montó una bomba de agua que 

funcionaba por un generador y cada piso tenía su tanque, aunque el suministro de agua 

corría a través de tuberías impredecibles y mangueras de caucho. 

La Torre cuenta con varias bodegas, una peluquería y un par de guarderías. Visité una 

pequeña bodega en el noveno piso donde Zaida Gómez, una mujer peliblanca y locuaz de 

unos sesenta años, vivía con su madre de noventa y cuatro años. Ella me mostró el cubículo 

al lado de la tienda donde había instalado a su madre, una pequeña mujer que me parecía un 

pájaro dormido, justo en una cama al lado de uno de los ventanales. Gómez mantiene un 

ventilador prendido a toda hora, ya que el calor que emana la ventana volvía la habitación 

en un horno. 

Gómez es una pionera en la Torre y me dijo que al principio las cosas eran terribles allí. La 

Torre estaba gobernada por malandros —dijo sacudiendo la cabeza— y se habían 

producido palizas, tiroteos y asesinatos. Pero ahora podía dejar la puerta de su tienda 

abierta, algo que nunca fue capaz de hacer en Petare, el barrio donde vivía antes. Su tienda 

vendía de todo, desde jabón hasta refrescos y verduras. Y para reabastecerse de suministros 

tenía que subir y bajar las nueve plantas de la Torre varias veces al día. Era agotador, pero 

dijo que no podía darse el lujo de pagar un “mototaxi” que cobraba quince bolívares 

(alrededor de ochenta centavos de dólar) por cada viaje. Tiene una hija que la asiste y un 

nieto. 

Gómez tenía miedo de verse obligada a mudarse de la Torre. “Este edificio es demasiado 

caro para que gente como nosotros esté aquí “, dijo. Vendrá el día en que las autoridades lo 

quieran de vuelta. Esperaba que el gobierno, que estaba construyendo viviendas para los 

pobres en la adyacente Avenida Libertador, se acercase a la Torre también y los reubicase a 

todos. “Todo lo que quiero es mi casa propia y un pequeño pedazo de tierra para cultivar. 

Algo que pueda llamar mío”. 

Albinson Linares, un periodista venezolano que ha escrito sobre la Torre, me describió a 

sus residentes como “refugiados de un estado subdesarrollado que viven en una estructura 



del Primer Mundo”. Contiene una muestra de trabajadores caraqueños: enfermeras, 

guardias de seguridad, conductores de autobuses, comerciantes y estudiantes. Hay personas 

desempleadas también y el círculo de ex convictos evangélicos de Daza. Cada piso tenía su 

propia sociología. Los pisos más bajos son reservados en gran parte para las personas 

mayores, quienes no pueden subir hasta los niveles más altos. Algunos pisos están 

dominados por familias y otros están ocupados principalmente por hombres jóvenes de 

peligroso aspecto. Un día, un fotógrafo con quien viajaba fue jalado hacia un apartamento 

por un par de hombres que lo interrogaron con suspicacia. Cuando mencionó el nombre de 

Daza lo dejaron ir, pero a regañadientes. En la escalera vimos un grafiti que decía “El Niño 

Sapo”. Parecía que Daza tenía enemigos dentro de la Torre. 

Que hubiese conflicto parecía inevitable. Entre los derechos de admisión, los cargos de 

mantenimiento y el alquiler del garaje, hay una buena cantidad de dinero disponible para 

los invasores. Una tarde Daza me llevó a un restaurante en la calle de la Torre, un lugar 

pequeño y caluroso con una cocina abierta. Poco después de sentarnos, tres hombres 

entraron a rondar amenazadoramente por nuestra mesa, parados justo detrás de nuestras 

sillas. Daza arqueó las cejas y dejó de hablar, hasta que después de un par de largos y 

tensos minutos los hombres salieron y se sentaron en la acera. Más tarde, Daza me dijo que 

aquellos hombres se ganaban la vida organizando invasiones. “Son profesionales”, dijo. “Es 

lo que hacen”. Le pregunté si eran enemigos. Me dijo que no exactamente y luego murmuró 

que había muy poca gente en la vida en quienes se pueda confiar. 

* 

A media hora en carro desde la Torre de David está otra invasión: El Milagro. Fue fundada 

unos años antes por José Argenis, otro ex convicto convertido en pastor que se unió a ex 

reclusos y sus familias para invadir una parcela de terreno al lado del río en las afueras de 

Caracas. Era una zona cubierta de matorrales y desperdicios, pero cuenta con una excelente 

ubicación: justo al lado de la carretera principal, al lado de una estación de autobuses y 

cerca de un puente angosto que le permite a los residentes cruzar el río a pie o en moto. El 

Milagro es ahora una comunidad de casi diez mil personas y sigue creciendo. 

Argenis, un hombre negro con carisma y una atronadora voz, dirige un centro de 

rehabilitación en El Milagro para ex prisioneros que van a pedirle ayuda para hacer una 

mejor transición al mundo exterior. Las cárceles de Venezuela tal vez sean las peores de 

América Latina: las treinta instalaciones del país fueron diseñadas para mantener unos 

quince mil internos, pero realmente alojan tres veces esa cantidad. Se compran y venden 

narcóticos abiertamente, y los reclusos tienen acceso a armas automáticas y granadas. En 

muchas prisiones los guardias han cedido el control a las bandas armadas dirigidas por jefes 

delincuentes llamados “pranes”, llamados así por el sonido que hace un machete al golpear 

concreto. Los “pranes” lideran la creciente comunidad criminal que se extiende dentro y 

fuera de las prisiones. Frente a una deplorable fuerza policial y judicial, caracterizadas por 

la ineficiencia y la corrupción, los “pranes” brindan una estructura donde no existe ninguna. 

Los “pranes” se han vuelto suficientemente poderosos como para tratar directamente con el 

gobierno. Argenis trabajó como asesor de Iris Varela, la recién nombrada por Chávez 

Ministra de Servicios Penitenciarios, a quien ayudaba a negociar con los “pranes”. Explicó 



que era un trabajo no remunerado “hasta el momento”, pero que le interesaba trabajar con 

ella. Argenis espera que su modelo de rehabilitación obtenga financiamiento 

gubernamental, y que pueda construir otras instalaciones a lo largo del país. 

Argenis cumplió una condena de nueve años por homicidio, en los que conoció a Daza. 

Después de salir de prisión se mantuvieron en contacto. “Cuando invadieron la Torre, El 

Niño todavía estaba involucrado en ese mundo, el de los bajos fondos”, dijo. “Y había 

quienes querían desorden, pero él impuso orden… a la antigua”. Me regaló una mirada 

resabiada. Hubo un momento en el que Daza acudió a él en busca de ayuda. “Estuvo aquí 

por seis meses. Permanecía como el líder oficial de la Torre, pero se quedó aquí”. Según 

Argenis, Daza había “salido de la cárcel con problemas. Había gente que quería matarlo y 

lo protegimos”. Dejó abierta la posibilidad de que Daza volviera a la vida criminal. “Creo 

que ya colgó los guantes”, dice Argenis, sonriendo irónicamente. “Pero siempre puede 

volver a caer en tentación, porque tenemos que cuidar de nosotros mismos, ¿sabes?” 

Argenis mantenía enemigos también. “He matado a hombres. He dejado a otros en silla de 

ruedas. Dejé a algunos estériles. Sólo imagínalo: me van a odiar por el resto de sus vidas”. 

Cuando le pregunté cómo la cultura del malandro había cobrado tanta fuerza, me respondió 

que se debía a las cárceles. Me explicó que los hombres internados ni siquiera trataban de 

escapar, porque “tienen todo lo que necesitan allí y viven tan bien o mejor que en las 

calles”. La economía penitenciaria estaba en auge, con miles de millones de bolívares 

generados a través del control del tráfico de drogas. “Las cárceles son muy fuertes, y han 

llegado a ser mucho más fuertes en los últimos siete u ocho años”. 

Argenis cumplió su condena en una prisión llamada Yare, situada en medio de colinas a 

una hora del sur de Caracas. Yo visité la cárcel en el 2001 y un funcionario de la prisión me 

condujo por un camino de tierra alrededor del perímetro de la verja que cercaba el edificio. 

Nos detuvimos y vi dos bloques de celdas con decenas de agujeros de bala en sus fachadas. 

Había agujeros donde debían estar las ventanas y un grupo grande de hombres rudos sin 

camisa bajaba la mirada hacia nosotros. Una línea gruesa y negra de excremento humano 

recorría la pared exterior y el patio de abajo era un mar de lodo y basura de varios pies de 

profundidad. “No podemos quedarnos por aquí”, me dijo el funcionario. “Si nos quedamos 

demasiado tiempo, puede que nos disparen”. A medida que nos alejábamos, me explicó que 

sólo había seis guardias a la vez dentro de la prisión. Los internos permitían a un guardia 

elegido por ellos para acercarse hasta una puerta determinada y recuperar los cadáveres 

dejados allí. 

Chávez estuvo preso en Yare durante dos años después de su intento de golpe de Estado. A 

pesar de que se mantuvo en un área segura para presos políticos, supuestamente escuchó 

con impotencia cómo un grupo violaba a otro recluso, le cortaban la garganta y luego era 

apuñalado hasta morir. Chávez fue perdonado en 1994 y al comienzo de su presidencia se 

comprometió a contribuir con la reforma del sistema carcelario. Pero, mientras nuevas 

causas y crisis emergían, las prisiones fueron olvidadas: de las veinticuatro prisiones que 

prometió construir, sólo se construyeron cuatro. El año pasado hubo más de quinientas 

muertes violentas en el sistema. En agosto, dos pandillas de Yare se involucraron en un 

tiroteo de cuatro horas en el que murieron veinticinco reclusos y un visitante. Se publicaron 

fotografías de Geomar y El Trompiz, los jefes pandilleros responsables de la masacre, 



posando desafiantes con sus armas. El Trompiz fue asesinado el pasado enero, al parecer 

por sus propios hombres. 

Después de que Chávez fue reelecto, declaró un estado de emergencia en el sistema 

penitenciario del país, y prometió una completa transformación. Sin embargo, Argenis 

sugiere que el daño ya estaba hecho. “Este gobierno ha sido más permisivo: los gobiernos 

anteriores eran más represivos”, dijo. “Y así, la cultura malandra ha crecido y ha migrado 

de las cárceles hacia las escuelas, las universidades y las calles. Se ha convertido en una 

cultura nacional”. 

* 

Lo primero que un visitante ve al llegar desde el Aeropuerto Internacional a Caracas es un 

barrio, quizás el más famoso de la ciudad: el 23 de Enero. “El 23″, como se le conoce, fue 

construido en los años cincuenta como un proyecto de vivienda pública diseñado por uno 

de los más grandes arquitectos del país: Carlos Raúl Villanueva. Es un complejo de ochenta 

edificios que ocupa verticalmente un enorme pedazo de tierra en la entrada norte de la 

ciudad. Fue concebido como un enorme suburbio, dividido entre edificios de cuatro plantas 

y torres de quince pisos, entrelazados por jardines y caminerías. 

Hoy en día, los espacios verdes están sobrecargados de invasores. El 23 es una favela 

donde viven unas cien mil personas, apretadas entre los bloques de apartamentos de 

Villanueva. La zona es un volátil mosaico de colectivos independientes que abarcan desde 

aquellos con pretensiones izquierdistas hasta criminales puros y duros. Muchos están 

armados. 

Uno de las figuras emblemáticas del 23 fue Lina Ron, una activista militante de pelo rubio 

teñido y carácter grandilocuente. Antes de morir el año pasado de un infarto, Ron organizó 

ruidosas protestas antiimperialistas que con frecuencia se tornaban violentas. Chávez 

toleraba a Ron y sus agresivos seguidores porque era una apasionada defensora de sus 

políticas y solía aparecer a su lado en marchas y eventos. En 2001, Chávez me insinuó que 

había aceptado a la extrema izquierda como una forma de impedir un golpe de Estado como 

el que lo puso en el cargo. “La verdad es que necesitamos una revolución aquí y si no lo 

logramos ahora vendrá después, con otra cara”, dijo. “Tal vez de la misma manera que 

comenzó, una medianoche con pistolas”. 

Probablemente no haya hoy en día otro chavista más abiertamente radical que Juan Barreto. 

Profesor de cincuenta años de la Universidad Central, Barreto es un marxista rotundo, 

brillante y locuaz. Fue Alcalde Mayor de Caracas, supervisando todos los distritos de la 

ciudad desde el 2004 hasta 2008, cuando ocurrieron muchas de las invasiones, incluyendo 

la ocupación de la Torre de David. Pasé algún tiempo con él a inicios del 2008 y me quedó 

claro que era visto como un protector por algunos ocupantes ilegales del centro de la 

ciudad. Barreto siempre ha dicho que no apoya las invasiones, pero consiente las 

expropiaciones de propiedades abandonadas en la ciudad para aliviar la crisis habitacional. 

En una acción típica de su mandato, Barreto enfureció a la fracción adinerada de la ciudad 

al amenazar con la confiscación del Country Club de Caracas, rodeado de suntuosas villas y 



jardines que circundan un campo de golf de dieciocho hoyos, para darle el espacio al 

pueblo. Al final, el plan fue abandonado, al parecer, por órdenes de Chávez. 

La franqueza de Barreto le ha ganado numerosos enemigos e incluso muchos jefes 

chavistas lo ven como un fanático desbocado, con una tendencia de hablar públicamente 

acerca de “armar al pueblo” para defender la revolución. Siendo alcalde, claramente le 

encantaba ser el enfant terrible de la revolución de Chávez. Organizó una tripulación de 

motorizados guardaespaldas que viajaban con él. Entre sus allegados estaba un ex sicario 

adolescente llamado Cristian, que estaba siendo rehabilitado por Barreto. Al presentármelo 

le preguntó: “Cristian, ¿a cuántas personas has matado?” El chico murmuró “Unas sesenta, 

creo…” y Barreto se rio con deleite. 

Cuando Barreto dejó el cargo, entró en un limbo político que terminó el año pasado durante 

la campaña de reelección de Chávez, en la que volvió al entorno presidencial. Fue el líder 

de un grupo informal de colectivos radicales de barrios con los que formó una nueva 

organización, REDES, que se unió a la campaña del presidente. Caracas fue abarrotada de 

posters de REDES que muestran a un Chávez hinchado, debido a tratamientos con 

esteroides, unido por un abrazo varonil con el aún más corpulento Barreto. 

Me encontré con Barreto en su casa situada en el sector de El Cementerio, llamado así por 

el gran cementerio que alberga y en el que malandros celebran rituales en honor a sus 

camaradas caídos. Las colinas cercanas están cubiertas por ranchos. El frente de la casa de 

Barreto es una enorme puerta doble de hierro, resguardada por un par de vigilantes armados 

con pastores alemanes cerca. Después de haberme identificado me condujeron a través del 

garaje, donde había dos camionetas blindadas estacionadas. Dentro había un claustro 

repleto de arte moderno y esculturas, además de un gran acuario. Barreto estaba en la parte 

de arriba, en una cocina de último modelo preparando tamales. A un lado de la cocina 

estaba la sala de estar, donde un grupo de hombres jóvenes, miembros de su séquito, 

estaban sentados en una mesa con laptops. La habitación estaba decorada con una pintura 

erótica hecha por Barreto —una mujer sin camisa, con la mano de un hombre dejando caer 

una fresa en su boca— junto a una botella de Johnnie Walker Platinum (“regalo de un 

amigo”) y una figura de Marlon Brando como Don Corleone. 

Barreto explicó que él y sus compañeros estaban trabajando para convertir a REDES en un 

partido político. Chávez había mostrado un reciente plan para el “socialismo del siglo 

veintiuno”, en el cual la sociedad venezolana sería reestructurada en comunas. Nadie 

entendía exactamente lo que el término significaba o cómo se aplicaría, excepto tal vez el 

propio Chávez, y había un acalorado debate al respecto. Barreto dijo que él y sus 

seguidores estaban preocupados pues, sin la presión de grupos como REDES, el plan se 

utilizaría para “meter en una camisa de fuerza” a las verdaderas fuerzas revolucionarias. 

Para ayudar a crear una comuna auténtica, Barreto trabaja estrechamente con Alexis Vive, 

uno de los colectivos armados mejor organizados del 23. Barreto sugirió subir a verlos. A 

medida que entramos en una de sus camionetas —que, según él, Chávez le había 

prestado—, un guardaespaldas sacó una ametralladora, una P90 belga. “Hermosa, 

¿verdad?”, dijo Barreto, sonriendo. “Dispara cincuenta y siete balas”. Explicó que armas 

como estas son necesarias para defenderse. “No es que estemos en contra del gobierno. Es 



que no encuentro la manera de apoyarlo totalmente”. Se echó a reír. “Es como cuando 

tienes una mujer hermosa, pero te has desenamorado de ella. Es difícil. La quieres un 

momento y al siguiente no, ¿me entiendes?” 

En la sede del colectivo Alexis Vive hay murales de Marx, Mao, Castro y el Che Guevara 

pero, aparte de algunos hombres armados merodeando al borde de unos edificios cercanos, 

los soldados se mantenían discretamente fuera de la vista. Uno de los líderes del grupo, un 

joven estudiante de Sociología llamado Salvador, me explicó que el colectivo controlaba 

unas cincuenta acres que alojaban cerca de diez mil habitantes, con quienes trataban de 

formar en un colectivo marxista autosustentable. El grupo estaba armado sólo para 

defenderse, dijo. Policías corruptos y miembros de la Guardia Nacional venezolana estaban 

trabajando con grupos de malandros del 23, a veces en zonas que bordeaban su propio 

territorio. Barreto sostuvo que el contingente armado estaba protegiendo a su pueblo de 

oficiales delincuentes. “No han sido capaces de llegar aquí desde 2008″, dijo entre risas. 

“Hemos estado en tiroteos con ellos”. 

La corrupción en las fuerzas de seguridad es un problema profundamente arraigado —y 

según Barreto—es la verdadera fuente de la cultura criminal del país. Dijo haber luchado 

contra el problema durante su período como Alcalde, sustituyendo gran parte de la fuerza 

policial con miembros de los Tupamaros, un grupo armado del 23 de Enero. Salvador dice 

que la situación surge de la incapacidad de Chávez para enfrentarse a los verdaderos 

criminales: “Chávez no ha perseguido a los malandros porque cree que pueden volverse en 

su contra”. 

* 

Un domingo, cincuenta sillas de plástico fueron alineadas para la misa dominical en la 

iglesia de Daza, pero sólo una docena de personas se presentaron, casi todas mujeres y 

niños. Daza no se veía molesto. Llevaba una corbata, pantalones y zapatos negros. Probó el 

micrófono cantando “Gloria” y “Aleluya”, mientras que un par de hombres acomodaban el 

equipo musical: una batería, un órgano eléctrico y enormes altavoces. Llegaron un par de 

mujeres más y se arrodillaron a orar antes de unirse a la congregación. Apareció Gina, la 

compañera de Daza, con sus hijos, y sacó una Biblia forrada en una cubierta de rosado 

chillón. 

Mientras los músicos tocaban, Daza cantaba desde un lado de la tarima (cantaba mal pero 

sin complejos) y tocaba unos bongos. Finalmente tomó el micrófono y comenzó a gritar, en 

un rítmico gruñido ronco, sobre el bien y el mal. Dijo: “Hay guerras en el mundo, en las 

que a la gente no les importa si los niños mueren, si las mujeres mueren, si los viejos 

mueren: lo único que les importa son las riquezas. Pero la Biblia dice que sólo hay una vida 

y es ésta. El Señor conoce la vida eterna, pero sólo él la conoce y entonces debemos vivir 

ésta. Tenemos que vivir esta vida y ser buenos con Dios”. 

El servicio duró tres horas. Las mujeres se balanceaban y movían sus pies con los ojos 

cerrados. La voz de Daza se volvió un fascinante muro sonoro. Hubo un momento en el que 

se levantó a testificar un joven predicador invitado llamado Juan Miguel. Dijo ser de un 

barrio pobre y que su padre estaba loco. Había estado en la cárcel, y su casa había sido 



arrasada por las inundaciones de 2010. Vivía con miles de otros damnificados en el interior 

de un centro comercial expropiado por Chávez. “Hemos tenido vidas difíciles, vidas duras, 

pero Dios nos ha llamado a predicar su palabra”. Sus ojos brillaban cuando le dijo a Daza: 

“Dios nos ha escogido. Dios ha escogido a Venezuela para llevar el Evangelio al Mundo”. 

Un día Daza me llevó a Miranda, un estado vecino, a ver el barrio donde vivió con su ex 

esposa y donde ésta aún vivía. A lo largo del camino habló, como siempre, de cómo Dios lo 

había salvado. Dejó la escuela cuando tenía trece años y a los catorce ya estaba en la vida 

pandillera. Aprendió a leer durante su segunda estadía en prisión y la Biblia fue su primer 

libro. “Yo no tengo preparación universitaria, pero me he educado mucho sobre Dios. Solía 

hablarle a la gente de manera ofensiva, con groserías. Me salía la inmundicia. Pero leí en 

alguna parte de la Biblia, no recuerdo dónde, que el lenguaje grosero corrompe las buenas 

costumbres. Y cuando leí eso me dije: ‘Ay, Dios me está hablando’”. 

Llegamos a una pequeña casa de bloques en la loma de un cerro empinado que se alzaba 

sobre otras colinas boscosas, marcadas por nuevas invasiones. La hija de la ex esposa de 

Daza estaba allí, una mujer joven y rolliza de unos veinte años. Parecía feliz de ver a Daza. 

Nos sentamos en una pequeña sala de estar y Daza comenzó a recordar la vida con su ex 

esposa. Aunque entonces era todavía un criminal, la relación había sido formativa para él. 

Ella era mayor que él y Daza sintió que ella lo ayudó a moldearlo como hombre. Ella 

también lo malcriaba, dijo riendo, ya que le cocinaba, limpiaba y hasta le planchaba su 

ropa. 

Daza se veía con otras mujeres. “Yo solía cambiar de novias como tú te cambias de ropa”, 

me dijo, y dejó a varias embarazadas. Él y su ex esposa peleaban mucho. Se puso de pie y 

representó una pelea particularmente dramática, en la que Daza inmovilizó a su esposa 

contra la pared, sacó su pistola, y disparó justo al lado de su cabeza. “Era sólo para 

asustarla “, dijo sonriendo. Pero ella sostenía un cuchillo y, cuando Daza disparó (“quizás 

ella pensó que realmente iba a dispararle… o tal vez fue sólo su reacción instintiva”), le 

había clavado el cuchillo en el pecho. Salió tambaleándose de la casa y se internó en una 

clínica. Tuvo suerte: el cuchillo falló en darle al corazón o a otros órganos vitales. La joven 

asintió con la cabeza y se rió al recordar el incidente. “Después volvimos a estar juntos”, 

dijo Daza. 

En el carro, le pregunté a Daza si se arrepentía de algo 

—No… —dijo. 

—¿Qué hay de los hombres que has matado? 

—¿Cómo quién? 

—Como el malandro que mataste cuando tenías quince años. 



Daza se quedó callado. Después de un minuto, dijo: “Yo era un ignorante y ahora me he 

transformado. Me siento como un hombre nuevo, una nueva persona. Ésas son cosas que se 

viven en la vida y que, bueno, Dios permitió, pero ahora creo que soy diferente”. 

Daza volvió a guardar silencio y luego dijo: “En esta vida, cuando te conviertes en un líder, 

tu vida corre riesgo porque te ganas enemigos. A veces la gente piensa que estás 

involucrado con mafias y cosas extrañas, gracias a tu pasado. Los enemigos siempre van a 

tratar de desacreditarte. El Diablo tratará de garantizar que continúes siendo miserable para 

utilizarte para su beneficio”. 

Al final era difícil saber si El Niño Daza era un malandro, un genuino defensor de los 

pobres o ambas cosas. Lo que parecía claro es que estaba perfectamente adaptado a la vida 

en la Venezuela de Hugo Chávez, capaz de obtener ventajas por todos los medios: 

aprovechando los vacíos dejados por el gobierno, manejando su propia empresa capitalista 

y negociando con el mundo del hampa cuando era necesario. Al salir de su antiguo barrio, 

la calle estaba llena por un pequeño mitin político. Henrique Capriles, quien compitió 

contra Chávez en las elecciones presidenciales, es el gobernador de Miranda y las 

elecciones gubernamentales se avecinaban en pocas semanas. Voluntarios de la campaña 

repartían cerveza y carteles desde una camioneta. Daza se encogió de hombros. Esperaba 

que el candidato de Chávez ganara. 

Daza comentó que estaba considerando meterse en la política. Siendo el jefe de la Torre de 

David, Daza ha logrado conocer a algunas autoridades de Caracas, incluyendo a 

funcionarios de Chávez, y estos le han pedido que considere la posibilidad de postularse 

para un puesto de concejal en la ciudad. Con los cambios propuestos por el gobierno y la 

creación de las comunas, Daza espera que la Torre de David pueda adquirir estatus legal. 

Ha comenzado a hacer sondeos en el edificio. “La gente me sigue diciendo que debería 

lanzarme y que tengo una buena oportunidad”, me dijo. “Así que lo estoy pensando”. 

* 

En el centro de Caracas, a una milla de la Torre de David, un nuevo y espléndido mausoleo 

está a punto de ser terminado. Chávez ordenó su construcción hace dos años para 

proporcionar un nuevo lugar de descanso a los huesos de Simón Bolívar. Chávez ya había 

ordenado anteriormente exhumar y examinar los restos de Bolívar, persiguiendo la 

hipótesis de que había sido envenenado por sus enemigos, pero la autopsia no llegó a 

ninguna conclusión. Después ordenó levantar la nueva tumba. 

El edificio es una cuña blanca y delgada que se eleva ciento setenta pies como un mástil 

hacia el cielo. La construcción ha costado ciento cincuenta millones de dólares según 

reportajes y, como todo lo que ha hecho Chávez, es controversial. La construcción se llevó 

a cabo con mucha reserva y el mausoleo, que planeaba abrir sus puertas el pasado 17 de 

diciembre después de múltiples retrasos, aún no se ha inaugurado. En el momento en que se 

complete se convertirá en la pieza central de un decadente rincón de la ciudad, junto a una 

vieja fortaleza militar (donde Chávez estuvo brevemente encarcelado después de su intento 

de golpe) y al Panteón Nacional, una iglesia del siglo XIX donde los restos de Bolívar son 



vigilados por guardias floridamente uniformados. Hay rumores persistentes de que cuando 

Chávez muera será enterrado en el mausoleo, al lado de Bolívar. 

Por supuesto, Chávez y sus seguidores tienen la esperanza de que su lucha no sea sepultada 

con él. En 2001, Chávez me dijo que era su más ferviente deseo llevar a cabo una 

“verdadera revolución” en Venezuela. Sin embargo, unos años más tarde su viejo maestro 

Jorge Giordani parecía preocupado de que su protegido no estuviera construyendo una 

revolución permanente. “Yo también soy un Quijote”, dijo. “Pero hay que tener los pies 

firmemente plantados en la tierra. Si todavía tenemos petróleo, vamos a tener un país de 

verdad en unos veinte años, pero tenemos mucho que hacer entre hoy y ese entonces”, dijo 

Giordani. Y recitó un proverbio venezolano: “Muerto el perro, se acabó la rabia…” 

Ahora, mientras Chávez yace gravemente enfermo, los hombres que se denominan 

chavistas transmiten sus supuestos deseos a los ciudadanos. Durante los pasados meses, los 

venezolanos han tenido muy poca información confiable acerca de sus intenciones o del 

verdadero estado de su salud y, por lo tanto, tienen poco que decir acerca de su propio 

futuro. Para ellos, la muerte de Chávez representa el final de una larga y fascinante 

actuación. Le dieron el poder elección tras elección: son víctimas de su afecto por un 

hombre carismático al que le permitieron convertirse en el personaje central del escenario 

venezolano, a expensas de todo lo demás. Después de casi una generación, Chávez deja a 

sus compatriotas con muchas preguntas sin respuestas y sólo una certeza: la revolución que 

trató de llevar a cabo nunca sucedió. Comenzó con Chávez, y lo más probable, es que con 

él termine. 
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