El Poder y la Torre, por Jon Lee Anderson

Desde el primer triunfo de Hugo Chévez, hace 14 afios, Jon Lee Anderson ha seguido de
cerca el proceso politico venezolano a través de dos perfiles del Presidente Hugo Chavez en
la revista The New Yorker, de la cual es periodista de planta. El propio Chavez reconocio
lo riguroso de su trabajo y lo calificé como un "amigo critico” del proceso. La cronica que a
continuacidén presentamos fue publicada en inglés en The New Yorker en la edicion del 21
al 28 de enero de 2013. En ella, Anderson se adentra en la crisis urbana actual de Caracas.
El resultado es una de las im&genes méas controvertidas del proceso revolucionario y, a la
vez, un balance del posible legado de Hugo Chavez. Es una reflexion constructiva e
imprescindible, pero a la vez critica y severa, sobre nuestro pais y su futuro.
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El 11 de diciembre, Hugo Chavez Frias, el extravagante y radical presidente de Venezuela,
se sometié a su cuarta cirugia contra el cancer y desde entonces ha languidecido en un
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hospital de La Habana bajo una celosa guardia. Solo familiares y allegados politicos
cercanos —Y, se presume, los hermanos Castro— tienen permiso para verlo. No ha habido
ningun video de él sonriendo desde su cama de hospital ni animando a sus seguidores.
Funcionarios del gobierno reconocen que estd experimentando “severas dificultades
respiratorias”, a pesar de los rumores de que estd bajo un coma inducido y conectado a un
respirador. La presidenta de Argentina, Cristina Kirchner, visitd La Habana la semana
pasada llevando una Biblia para Chavez. Y aunque no comento si lo llego a ver, tuite6 poco
después: “Hasta siempre”. Los partidarios de Chavez insisten en que el presidente se esta
recuperando, y que incluso firmé un documento- una prueba de vida que se exhibid
debidamente a la prensa. Pero el mensaje de Kirchner sonaba como un ultimo adios.

Es apropiado que Chavez haya escogido Cuba como el mejor lugar para recuperarse, ya que
el pais ha sido un segundo hogar para él durante mucho tiempo. En noviembre de 1999,
Fidel Castro lo invit6 a dar una charla magistral en la Universidad de La Habana. Chavez,
un ex-paracaidista militar, se habia convertido en presidente de Venezuela apenas nueve
meses antes, pero ya contaba con una audiencia embelesada, incluyendo a Castro, a su
hermano menor Raul y a otros altos cargos del buré politico de Cuba. El discurso de
Chavez estuvo lleno de expresiones de buena voluntad hacia Cuba y elogié a Castro, a
quien llam6 “hermano”. Era imposible pasar por alto las implicaciones de su visita. Desde
el fin del subsidio soviético, ocho afios antes, Cuba luchaba por sostenerse y Venezuela era
una nacion rica en petréleo. Chavez habia viajado con una delegacion de la empresa
petrolera nacional. El presidente, ya en ese entonces un orador expansivo, hablé durante
noventa minutos, y Castro sonrié atentamente todo ese tiempo. EI hombre que estaba a mi
lado susurré que nunca habia visto a Fidel mostrar tanto respeto por otro lider.

Esa noche, una multitud lleno el Estadio Nacional de Beéisbol de La Habana en ocasion de
un partido amistoso entre jugadores veteranos de las dos naciones. EI ambiente era festivo.
Chavez pichd y bated para Venezuela, jugando las nueve entradas. Castro, vestido con una
chaqueta de béisbol sobre su uniforme de faena militar, fue el manager de Cuba y
aprovecho para darle a su huésped una leccién en técticas: a medida que el juego avanzaba,
Castro infiltrd jovenes impostores al campo de juego, disfrazados con barbas postizas que
luego se arrancaron, desencadenando aplausos y risas en la audiencia. Al final del juego
Cuba ganaba cinco a cuatro pero, como declaré Chavez, “tanto Cuba como Venezuela han
ganado. Esto profundizo6 nuestra amistad”.

Antes de que pasara mucho tiempo, Cuba empez6 a recibir envios de petréleo venezolano a
menores precios, a cambio de los servicios de docentes, médicos e instructores deportivos
cubanos que trabajaron en un enorme programa de alivio de la pobreza lanzado por Chavez.
Desde el afio 2001, decenas de miles de médicos cubanos han proporcionado tratamiento a
los pobres de Venezuela, y personas con enfermedades de la vista han recibido atencion
médica en Cuba, en el marco de un programa que Chavez llam@, con su tipica grandiosidad,
Mision Milagro.

Como parte no escrita del acuerdo, Chavez tambien adquirio una ideologia. Desde el
principio él era un ferviente discipulo de Simon Bolivar, libertador de Venezuela y su
maximo héroe nacional. Poco después de haber asumido el poder, Chavez cambio el
nombre del pais a Republica Bolivariana de Venezuela. Bolivar era un modelo complicado:



fue un luchador carismatico por la libertad, cuyas sangrientas campafias liberaron a gran
parte de América del Sur de la Espafia colonial. Pero, a pesar de ser admirador de la
Revolucion Americana, Bolivar era mucho més un autdcrata que un demdcrata. Para
Chavez, Castro era el Bolivar de los tiempos modernos, el actual guardian de la lucha
antiimperialista. En 2005, después de un largo periodo de estudio y reflexion, Chavez
anuncio que habia decidido que el socialismo era la mejor propuesta de progreso para la
region. En s6lo unos pocos afios, con sus miles de millones en petroleo y guiado por Castro,
Chavez resucité el discurso y el espiritu de la revolucion izquierdista en América Latina. El
transformaria VVenezuela en lo que llamo, en su discurso en la Universidad de La Habana,
“un mar de felicidad y de verdadera justicia social y paz”. Su maximo objetivo fue elevar a
los pobres. En Caracas, la capital del pais, los resultados de esta irregular campafia estan a
la vista de todos.

Los colonizadores espafioles que fundaron Caracas en el siglo XVI lo hicieron con cuidado:
situaron la ciudad en las montafias, en vez de la cercana costa del Caribe, para protegerla de
piratas ingleses y de los indios que merodeaban. Actualmente, la costa ubicada a diez millas
de distancia de la ciudad es accesible por una carretera escarpada entre las montafas
construidas por 6rdenes del fallecido dictador militar Marcos Pérez Jiménez, quien domino
el pais durante la década de los cincuenta. De cruel carécter y ampliamente odiado en su
pais, Pérez Jiménez fue derrocado después de sélo seis afios como Presidente, pero dejo tras
de si un impresionante legado de obras publicas: edificios gubernamentales, proyectos de
vivienda publica, tuneles, puentes, parques y carreteras. En las décadas siguientes, mientras
las dictaduras molestaban a gran parte de América Latina, Venezuela resultdé ser una
democracia dinamica y generalmente estable. Siendo una de las naciones petroleras mas
ricas del mundo, el pais tuvo una creciente clase media con un nivel increiblemente alto de
vida. También fue un firme aliado de EE.UU.: los Rockefellers tenian campos petroleros en
Venezuela, asi como grandes ranchos donde sus familiares montaban a caballo con amigos
venezolanos.

La perspectiva de una buena vida en Venezuela atrajo a cientos de miles de inmigrantes del
resto de América Latina y de Europa, quienes ayudaron a darle a Caracas la reputacion de
ser una de las ciudades mas atractivas y modernas de la regién. Tenia una espléndida
universidad —Ila Universidad Central de Venezuela—, un museo de arte moderno de
primer orden, un elegante Country Club, una serie de buenos hoteles y exquisitas playas. A
finales de los afios setenta, cuando las mujeres venezolanas se convirtieron en perennes
ganadoras del concurso de Miss Universo, la mayoria de los latinoamericanos consideraban
al pais como un lugar hermoso para gente hermosa. Incluso su criminal mas infame, el
terrorista marxista Illich Ramirez Sanchez (Carlos El Chacal), fue un todo un dandy, con un
gusto por los pafiuelos de seda y el whiskey Johnnie Walker. En 1983, en lo que puede
haber sido la cuspide del encanto de Caracas, fue inaugurada la primera linea del Metro y el
Teresa Carrefio, un complejo teatral de clase mundial.

Esa ciudad apenas puede percibirse hoy. Después de décadas de abandono, pobreza,
corrupcion y agitacion social, Caracas se ha deteriorado muchisimo. Tiene una de las tasas
de homicidios mas altas del mundo: el afio pasado, en una ciudad de tres millones de



habitantes, se estima que tres mil seiscientas personas fueron asesinadas, cifra que equivale
a una muerte cada dos horas. La tasa de homicidios en Venezuela se ha triplicado desde que
Chévez asumid el poder. De hecho, el crimen violento (o la amenaza de que suceda) es
probablemente el caracter definitorio de Caracas, tan ineludible como el clima, que
generalmente es maravilloso, y el terrible trafico, con autos atascados durante horas en las
calles dia tras dia. Vendedores deambulan a través del embotellamiento, vendiendo
juguetes, insecticidas y DVDs piratas, mientras que los drogadictos lavan los parabrisas o
hacen malabares a cambio de monedas. Se observan fachadas enteras cubiertas de graffitis
y con basura amontonada en las vias. El rio Guaire, su cauce a lo largo de toda la ciudad, es
un torrente gris de agua maloliente. A lo largo de sus riberas viven cientos de personas sin
hogar, indigentes —en su mayoria adictos a las drogas— y enfermos mentales. Los barrios
mas ricos de Caracas son enclaves fortificados, protegidos por muros de seguridad con
alambre electrificado. En las entradas de las urbanizaciones, guardias armados permanecen
en vigilia tras un vidrio oscuro.

Caracas es una ciudad fallida y la Torre de David es quizas el simbolo mas importante de
ese fracaso. La torre es un zigurat de espejos de vidrio coronado por un gran eje vertical,
que se eleva a cuarenta y cinco pisos por encima de la ciudad. La principal caracteristica
del complejo de rascacielos de Confinanzas, que incluye otra torre de dieciocho pisos y un
estacionamiento elevado, es su visibilidad desde cualquier punto de Caracas, que sigue
siendo mayormente una ciudad de edificios modestos. El vecindario que rodea al edificio es
tipico: una ladera cuadriculada de casas y comercios de uno o dos pisos que se disipan a
pocas cuadras de las faldas del cerro El Avila, un montafia selvatica que forma un
dramatico muro verde entre Caracas y el Mar Caribe.

La torre ha sido nombrada en honor a David Brillembourg, un banquero que hizo fortuna
durante el boom petrolero de Venezuela en los afios setenta. En 1990, Brillembourg se
lanzé a la construccion de un complejo que esperaba convertirse en la respuesta venezolana
a Wall Street. Sin embargo, Brillembourg murié en 1993, mientras el complejo seguia en
construccion, y poco después de su muerte una crisis bancaria acabd con un tercio de la
instituciones financieras del pais. La construccion, completada en un sesenta por ciento, se
detuvo y nunca fue reanudada.

Vista desde la distancia, la Torre no da indicio alguno de sus problemas. De cerca, sin
embargo, las irregularidades en su fachada son claramente evidentes. Hay partes donde los
paneles de vidrio se han perdido y los agujeros han sido rellenados; en otras partes de la
fachada, las antenas parabdlicas y satelitales se asoman como hongos. En los costados no
hay paneles de vidrio en absoluto. EI complejo es un coloso de hormigon sin terminar —en
el que habitan personas. Casas de ladrillo mal ensambladas, similares a las que cubren los
cerros alrededor de Caracas como costras, han llenado los espacios vacios dentro de
muchos de los pisos. Sélo las plantas superiores estan abiertas al cielo, como plataformas
de un gran pastel de bodas. El decano de Arquitectura de la Universidad Central, Guillermo
Barrios, me dijo: “Todo régimen tiene su impronta arquitectonica, su icono, y no tengo
duda de que la imagen arquitectonica de este regimen es la Torre de David. Encarna la
politica urbana de este régimen, que puede definirse por la confiscacion y expropiacion, por
la incapacidad gubernamental y el uso de la violencia”. La Torre, construida como una
muestra de la eminencia del pais, se ha convertido en el barrio alto del mundo.



Cuando Chavez asumio6 el poder en 1999, el centro de la ciudad ya estaba descuidado y en
franca decadencia, y la torre habia caido bajo custodia del Fondo de Garantias de
Depositos. Cuando el gobierno trato de venderla mediante subasta publica en el 2001 nadie
ofertd y el plan que existia para convertirla en la nueva sede de la Alcaldia fue abandonado.
Finalmente, una noche de octubre del 2007, varios cientos de hombres, mujeres y nifios,
dirigidos por un grupo de duros y decididos ex convictos, invadieron la torre y acamparon
alli. Una mujer que fue parte de la invasion me dijo: “Entramos como si fuera una cueva.
Pareciamos cochinos, todos ahi juntos. Abrimos la puerta y desde ese dia hemos estado
viviendo aqui”. Estaba asustada, pero sentia que no tenia otra opcion. “Todos buscaban un
techo sobre sus cabezas porque nadie tenia donde vivir. Y era una solucion”. Muchos mas
los siguieron. Los lideres de la invasion comenzaron a vender el derecho de entrada a los
recién llegados, en su mayoria personas pobres de las barriadas de Caracas que deseaban
cambiar las laderas fangosas por el centro citadino.

Hoy en dia, la torre es el emblema de una tendencia de la era Chéavez: la “invasion”
organizada de edificios desocupados por grupos grandes de ocupantes ilegales. Cientos de
edificios han sido invadidos desde que el fenémeno se inici6 en 2003: bloques de
apartamentos, torres de oficinas, almacenes, centros comerciales. Cerca de ciento cincuenta
edificios en Caracas estdn ocupados por invasores. La Torre de David alberga un estimado
de tres mil personas, llenando la torre mas pequefia por completo y la mas alta hasta el piso
veintiocho. Jovenes motociclistas operan una linea de “mototaxistas” para los residentes de
los pisos mas altos, llevandolos desde la planta baja hasta el décimo piso del
estacionamiento adjunto, desde donde pueden ascender por unas rudimentarias escaleras de
concreto. Para quienes viven por encima del décimo piso, es un largo camino hasta el tope.

En un reciente viaje a Caracas, le pedi a un taxista que me dejara en frente de la Torre de
David y me contestd con una mirada de asombro. “No vas a entrar alli, ;verdad? “, dijo,
“iDe ahi sale todo el mal de esta ciudad!”. La Torre se ha ganado el dudoso honor de ser un
centro criminal, alimentado por los relatos de la prensa que presenta al lugar como un
refugio para delincuentes, asesinos y secuestradores. Para muchos caraquefios, la Torre es
sinénimo de todo lo que estd mal en su sociedad: una comunidad de invasores que habitan
en medio de la ciudad, controlada por pandilleros armados con el consentimiento técito del
gobierno de Chéavez.

El jefe de la Torre es un ex criminal convertido en pastor evangélico, llamado Alexander
“El Nino” Daza. Un ardiente partidario de Chavez que aceptd reunirse conmigo solo
después de que un intermediario le asegurd que era politicamente aceptable. Cuando llegué
a la entrada principal de la Torre habia mujeres dentro de una cabina de seguridad que
operaban una puerta controlada electronicamente. Me pidieron una identificacion y que
firmara un registro, permitiéndome pasar solo porque era un invitado de Daza. Daza me
esperaba en el atrio, un espacio de concreto al aire libre entre los dos edificios principales.
Una musica ensordecedora salia de un par de altavoces grandes justo en la puerta de
entrada a la “iglesia” de Daza, una habitacion ubicada en la planta baja donde predica los
domingos. Segliin contaba, se habia convertido o “renacido” estando en prision. De baja



estatura, cuerpo fornido y cara de nifio, tiene treinta y ocho afios pero luce mucho mas
joven.

Nos sentamos en un muro pequefio para hablar pero, con los altavoces a todo volumen,
Daza era practicamente inaudible. No hablé de la Torre, su comunidad ni de su papel como
una figura de autoridad. En su lugar, haciendo eco del lenguaje de los funcionarios del
gobierno, se quejoé de que los “medios de comunicacion privados” siempre buscaban la
manera de distorsionar la verdad, hacer dafio a “la causa de la gente” y de “dafar a
Chavez”. Durante mi experiencia reportando sobre Chéavez, he llegado a pasar una buena
cantidad de tiempo con él, y cuando le dije esto a Daza me mir0 con cautelosa impresion.
Después de un rato, se relajé considerablemente, sefialandome a su esposa, una bonita
joven llamada Gina, mientras caminaba junto a nosotros con un nifio.

Gran parte de la vida comunitaria de la Torre estaba fuera de nuestra vista, por encima de
nosotros, pero algunos de los apartamentos de los niveles méas bajo estaban al pie del atrio.
Habia ropa tendida en balcones por terminar y en algunas antenas. También pueden verse
signos de la lealtad politica imperante. En las ultimas elecciones, Daza hizo todo lo posible
para que la Torre de David fuese una base de apoyo para Chavez y colgd una pancarta
grande y roja en su honor.

Daza protesto por las historias sobre la Torre que la denunciaban como centro de crimeny a
él como un criminal. El y su gente se hicieron cargo de algo que estaba “muerto” y “le
dimos vida”, dijo: “La rescatamos con la vision de vivir aqui en armonia”. Esta fue una
opinién minoritaria. Guillermo Barrios, el Decano de Arquitectura, me dijo: “La Torre de
David no era un bello ejemplo de la autodeterminacion de una comunidad sino una invasion
violenta”. Describio a Daza como un malandro, como el tipo de oportunista maton que ha
llegado a tipificar la vida urbana en Venezuela, con la apariencia de un pastor. “Es el lider
de un grupo de invasores que vende la entrada al edificio, un ejemplo del més salvaje
capitalismo”, dijo. “Se arropa en la religiosidad, pero hay un grupo violento detras de él que
le permite llevar a cabo sus acciones”.

Chavez gan0 la reeleccidn en octubre, y en las semanas siguientes la ciudad tenia una
atmosfera de incertidumbre. El presidente de cincuenta y ocho afios habia estado recibiendo
tratamiento para el cancer desde junio del 2011, pero se declar6 a si mismo lo
suficientemente sano como para competir para gobernar otros seis afios mas. Libr6 una dura
campafa en contra de su oponente Henrique Capriles Radonski, un atlético abogado de
cuarenta afios que represento la centro derecha y gand por un respetable margen de once
puntos. Sin embargo, desde su discurso de victoria, no habia aparecido en publico.

En noviembre, uno de los funcionarios de Chavez me dijo: “El Presidente se estd
recuperando de una agotadora campafia”. Un par de semanas mas tarde, Chavez viajo a
Cuba para un chequeo médico y poco después regreso a Caracas y anuncié que sus médicos
le habian detectado nuevas células cancerigenas. Sentado junto a su vicepresidente, Nicolas
Maduro, dijo: “Si algo me llegara a suceder... elijan a Nicolas Maduro”.



Chavez me dijo una vez que Castro le habia advertido publicamente que debia mejorar su
seguridad, diciendo: “Sin este hombre, esta revolucion se acabara de inmediato”. A los ojos
de Chévez, esto ponia demasiada importancia en él. Pero en la medida en que su revolucion
ha avanzado, lo ha hecho arrastrada por su personalidad: él lograba que las cosas
pasaran cuando estaba fisicamente presente pero, apartando esto, su administracion era
cadtica y desordenada.

Chavez consolido su educacion ideoldgica estando en prision. Fue encarcelado en 1992, por
liderar un fallido Golpe de Estado Militar contra el entonces presidente Carlos Andrés
Pérez. Mientras cumplia su condena, llamo6 a Jorge Giordani (un profesor marxista de
economia y planificacion social de la Universidad Central) para que le diera clases. “El
plan era que Chavez escribiera una tesis sobre cobmo convertir su movimiento bolivariano
en un gobierno”, me dijo Giordani en el 2001, cuando servia como Ministro de
Planificacion de Chéavez. Se echd a reir: “Nunca termind la tesis. Cada vez que le pregunto
por eso, so6lo me dice: ‘Eso es lo que estamos haciendo ahora: llevar la teoria a la
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practica’”.

Giordani me mostrod los planes de uno de sus proyectos revolucionarios. “Queremos
deshacernos de las favelas y repoblar el campo”, dijo. Por lo que Chavez y ¢l habian
mandado al ejército al centro no desarrollado del pais para comenzar a construir
“comunidades agroindustriales auto sostenibles” o SARAQOS, que a su juicio se convertirian
en pequenas ciudades. Reconocid que era una idea utdpica, “pero en la planificacion social
uno debe moverse entre la utopia y la realidad”. Al final, los SARAOs fueron engavetados
y los barrios crecieron en su lugar. Era tipico del gobierno ad hoc de Chavez. Una vez en el
set de “Alo Presidente” (su programa de television exento de forma), lo vi lanzar un
importante programa de expropiaciones de grandes fincas que serian entregadas a los
campesinos. Hizo el anuncio con gran cordialidad, a lo cual le siguié un comentario, jugada
por jugada, de un partido de voleibol.

Cuando llegué a Caracas en noviembre tenia casi cuatro afios sin volver, y la ciudad se veia
mas inmunda y desgastada que nunca, aunque se mantenia llena de carteles y pancartas en
las que el gobierno se felicitaba a si mismo por diversos logros. Se mostraba a Chavez en
gigantescas vallas abrazando con carifio a ancianas y nifios. Por todas partes habia carteles
sobrantes de la Gltima campafa electoral, en las paredes, en postes de electricidad, puentes
y carreteras. Habia grafitis politicos de ambos bandos y salpicones de pintura en los lugares
donde un partido habia tratado de sabotear la propaganda del otro.

La polarizacién es lo que ha definido la era chavista. Son raras las cuestiones de la vida
publica que no sean batalladas y discutidas amargamente. Esto se extiende a la Torre de
David: todas las personas que conoci tenian una opinidén al respecto. Un amigo periodista,
Boris Mufioz, me dijo que el edificio esta manejado por el “lumpen empoderado” que
controlaba la vida de los residentes con el mismo sistema violento que rige la vida dentro
de las carceles venezolanas. Guillermo Barrios responsabiliza de las invasiones al gobierno
y a su politica negligente sobre la ciudad, incluyendo al propio Chavez. “El lenguaje
politico que ha justificado las invasiones y el robo absoluto proviene de los discursos de



Chavez “, dijo. En el afio 2011, Chavez dio un discurso exhortando a los indigentes de
Caracas a tomar almacenes abandonados y galpones bajo su poder. “Invito al pueblo”, dijo,
“a que busquen su propio galpén y me digan donde estd. Cada quién que busque sus
galpones. jVamos a buscarnos un galpén! Hay mil, dos mil galpones abandonados en
Caracas. jVVamos para alld! Que Chavez los expropiara y los pondra al servicio del pueblo”.

Las ocupaciones ilegales de todo tipo de edificios se habian disparado. Después de que una
inundacion desastrosa en diciembre del 2010 dejo a cien mil personas mas sin hogar —la
mayoria desalojados de los barrios pobres ubicados en los cerros— Chéavez obligd a
hoteles, un club de campo y hasta un centro comercial a alojarlos. Durante meses, varios
miles de damnificados vivieron en parques de la ciudad y en una tienda de campafia
levantada frente al Palacio Presidencial de Miraflores. Algunos fueron alojados dentro del
palacio. La situacion era claramente urgente y Chavez, en tipico estilo cuasi militar, declaré
una nueva “mision’: la Gran Mision Vivienda Venezuela.

En Caracas, buena parte de la carga de la Gran Mision Vivienda Venezuela recayd en
manos de Jorge Rodriguez. Rodriguez fue vicepresidente bajo el mandato de Chéavez y es el
alcalde del municipio Libertador, el centro de la ciudad, desde el afio 2008. Fui a verlo una
mafana a su oficina ubicada en un hermoso edificio colonial, con balcones y un patio
interior lleno de arboles. Es un hombre delgado y amistoso con la cabeza rapada, vestido a
la manera informal de muchos de los ministros de Chéavez: una pulcra guayabera blanca
sobre jeans negros y zapatos deportivos. Sobre su oficina se alzaba un enorme 6leo de
Simon Bolivar y la ventana daba a una preciosa plaza con el nombre de Bolivar, decorada
con una gran estatua de EI Libertador.

Rodriguez no habia absorbido el grado de deterioro de la ciudad hasta que llego a ser
alcalde. “En mi primer dia de trabajo, miré por la ventana y vi a un borracho orinando sobre
la estatua de Bolivar. Me dije a mi mismo, ‘si asi son las cosas aqui, ;coOmo sera en el resto
de la ciudad?’”. Rodriguez dijo que fue a ver a Chavez para discutir la situacion.
“Decidimos que ibamos a arreglar la ciudad, desde el centro hacia afuera. Teniamos que
empezar en alguna parte”.

Rodriguez culp6 a los gobernantes anteriores por los problemas de Caracas. Desde que los
espanoles fundaron la ciudad su crecimiento no ha sido planificado, excepto durante la
dictadura de Pérez Jiménez. “El tenia un plan, pero luego fue derrocado”, segin Rodriguez.
El alcalde describe el preambulo a la emergencia actual como un “lento terremoto”. Los
pobres habian vivido en barrancos y laderas de las montafias para luego trasladarse a la
ciudad por mera necesidad. El adinerado sector privado dejé de invertir en la ciudad y la
inundacion de 2010 habia tornado la situacion en una crisis.

Rodriguez dijo que en todo el pais el déficit de viviendas era de tres millones, y la meta
para el afio era de doscientas setenta mil unidades nuevas. Barrios me habia dicho que
durante la mayor parte del mandato de Chavez el gobierno habia construido un promedio de
veinticinco mil unidades al afio. El gobierno habia atendido un porcentaje menor de las
necesidades de vivienda que cualquier administracion desde 1959. Pero Rodriguez me
asegur6 de que estaba en buen ritmo para alcanzar su meta, diciendo: “Estamos
construyendo donde sea que podamos”. Admitiéo que todavia tenian un largo camino por



recorrer. “Apenas descanso, jy estoy de pie todo el dia!”, dijo, riéndose y sefialando sus
zapatos deportivos.

Rodriguez sefal6 a la plaza y me pregunté si notaba alguna diferencia respecto a mi visita
anterior. Me di cuenta de que la plaza estaba vacia. No estaba ninguno de los vendedores
ambulantes que obstruian el paso peatonal de las calles del centro histdorico. “Nos
deshicimos de cincuenta y siete mil de ellos”, dijo Rodriguez. Los trasladaron a un nuevo
mercado cubierto en el borde del centro de Caracas. Con el respaldo del Presidente,
Rodriguez también decret6 que las invasiones a edificios ya no serian toleradas, pero que
tampoco habria expulsiones arbitrarias. “Todavia hay uno o dos intentos semanales de
aduenarse de un edificio, pero los detenemos”.

Al parecer, el gobierno no aprob6 oficialmente ninguna invasion de la Torre de David, pero
no ha hecho ningln intento para cerrarla. ;Hubo un acuerdo tacito en dejar las cosas como
estaban? Rodriguez se mostrd incomodo y dijo: “La situacion de la Torre de David debe
corregirse y sera tratado por el gobierno a su debido tiempo™.

En los alrededores de la ciudad habia indicios de que Chavez habia comenzado a enfrentar
los problemas relacionados con la insuficiencia de vivienda publica y transporte. Rodriguez
me llevd a un sitio en la Avenida Libertador donde varios edificios de apartamentos eran
derribados, incluyendo construcciones espontaneas de ladrillo y acero de mas de cinco
pisos. Junto a estos, en el borde de la carretera, se demolian barriadas cuyos habitantes eran
reubicados. A los lados de varias autopistas se veian torres de alta tension para un nuevo
tren de pasajeros elevado (comprado en China), parte de un ambicioso plan para aliviar el
trafico de la ciudad y aliviar la presion sobre su abrumado sistema de Metro. Se ha
instalado un costoso teleférico para transportar a pasajeros hasta el tope del cerro que aloja
a San Agustin, uno de los barrios marginales mas antiguos de la ciudad. Los vagones parten
de una reluciente estacion y se mueven silenciosamente en el aire, impulsados por enormes
poleas austriacas. Todos estan pintados del color predilecto de Chavez, el rojo Bolivariano,
y en cada uno reza: Soberania, Sacrificio, Moral Socialista... Debajo, puede verse la basura
rodando entre pendientes fangosas, un laberinto de ranchos y callejones mugrientos. Me
dijeron que no me bajase en la cima, para evitar el riesgo de ser asaltado.

*

Una mafana, Daza se reunié conmigo en un terreno baldio cubierto de maleza detrés la
torre mas pequefia. Estaba supervisando un grupo de trabajo de cuatro adolescentes y un
hombre mayor que mezclaban cemento en una carretilla y lo untaban sobre una extension
de hormigdn, barro, hierba y escombros. Daza lucia jeans, zapatos de gamuza y una camisa
de cuadros. El aire apestaba a cloaca. Daza explicé que queria hacer un pequefio parque,
donde las familias con nifios puedan tener un lugar seguro para jugar y organizar pifiatas y
fiestas de cumplearios.

Los adolescentes del grupo bromeaban y evitaban trabajar, mientras que Daza gritaba
o6rdenes de vez en cuando, pero en general los observaba con tolerancia. EI me dijo que
eran jovenes en riesgo de caer en la delincuencia, recomendados por sus propios padres. En
el trabajo podian ser supervisados y, ganando un salario de aproximadamente cien délares



al mes, podrian colaborar con un poco de dinero para sus familias. Los supervisaba
personalmente, explico, porque el ultimo encargado resulto ser irresponsable. “Todo lo que
hacia era pasear en su moto, armando desorden”, me dijo.

Daza tenia planes ambiciosos para la Torre. Me mostré el estacionamiento en planta baja,
un espacio enorme y vacio excepto por algunos autobuses dafiados y explicd que era una
fuente importante de ingresos: el garaje se alquila a los conductores de autobus. Mas tarde
estaria lleno. Cerca de la entrada, donde un par de muchachos descansaban en sucios sofas,
Daza planificaba instalar una puerta de seguridad y construir una caseta de vigilancia. A un
lado del edificio, cerca de una hilera de frondosos arboles de mango, Daza sefial6 un
espacio no utilizado donde queria construir una guarderia para los nifios de las madres
trabajadoras. Cerca de la puerta principal esperaba abrir una cafeteria, “donde pueda
venderse comida Bolivariana a precios socialistas”.

A medida que camindbamos Daza me explicaba como funciona el edificio. Tenia una
manera ritmica y enfatica de hablar, como un predicador. “No hay ningin régimen
carcelario impuesto aqui”, dijo. “Lo que hay aqui es orden. Y no hay celdas, sino hogares.
Nadie esta obligado a colaborar aqui. Aqui nadie es un inquilino: todos son habitantes”.
Cada habitante tiene que pagar una cuota mensual de ciento cincuenta bolivares (alrededor
de ocho ddlares al tipo de cambio del mercado negro) para ayudar a cubrir los gastos
basicos de mantenimiento, como los salarios de la brigada de limpieza y de construccion. A
las personas que no pudieron permitirse el lujo de construir sus viviendas se les ofrecid
ayuda financiera. Todos los residentes estan registrados y cada piso tiene su propio
delegado encargado de resolver cualquier problema. Si los problemas no podian resolverse
en el piso, son llevados a una reunion del consejo de la Torre, que Daza convocaba dos
veces por semana. Un problema comuin, dijo con un poco de amargura, era que los
residentes no pagaran su cuota mensual, y era dificil disuadir a los inquilinos de arrojar
basura en el patio. A los transgresores “se les da una advertencia apelando a sus
conciencias”. Hay una junta disciplinaria que tiene la capacidad de expulsar de la
construccion a los peores infractores, pero siempre hay quienes se toman libertades.

La version de Daza del sistema de justicia de la torre contrastaba crudamente con las
historias que habia escuchado de ejecuciones al estilo carcelario, de personas mutiladas y
partes corporales volando desde los pisos superiores. Este era el castigo habitual para
ladrones y soplones en las carceles de Venezuela, y la costumbre se ha colado entre los
criminales de los barrios de Caracas. Cuando le pregunté acerca de estas historias, Daza
apret6 los labios, un gesto comun de reproche entre los venezolanos. “Lo que queremos es
seguir viviendo aqui “, dijo. “Tenemos una buena vida. No oimos tiroteos todo el tiempo.
No hay matones con pistolas en sus manos. Lo que hay aqui es trabajo. Lo que hay aqui es
gente buena, gente trabajadora”. Cuando le pregunté a Daza como se habia convertido en el
jefe o lider de la Torre fruncié nuevamente los labios, y finalmente dijo: “Al principio, todo
el mundo queria ser el jefe, pero Dios se deshizo de los que queria deshacerse y dejo a
aquellos que ¢l queria que se quedaran”.
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Muchos de los residentes de la Torre han llevado vidas complicadas, afectados por la
confluencia en el pais de la pobreza y la delincuencia. En un almacén habilitado cerca de la
iglesia de Daza vive Gregorio Laya, un compafiero de Daza de los tiempos de la prision.
Laya trabajaba como cocinero en la cocina presidencial del Palacio de Miraflores, pero en
los viejos tiempos formaba parte de una banda de “roleros” o ladrones de relojes caros.
Hizo una lista de sus favoritos: Rolex, Patek Philippe, Audemars Piguet. Por lo general, él y
sus hombres esperaban fuera del Teatro Teresa Carrefio a los asistentes de conciertos. Pero
un dia decidié robar al duefio de un spa “cerca de aqui, a pocas cuadras de distancia”,
sefialando mas alla de la Torre. Consigui6 el reloj pero, al salir, el hombre sac6 un arma 'y
comenzd a dispararle. No tuvo “mas remedio” que responder, dijo, y dispard contra el
propietario varias veces hasta matarlo. Laya fue herido también y la policia lo acorral6 a
s6lo unas cuadras de distancia. Lo condenaron a once afos en prision.

El apartamento de Laya era de una sola habitacidn, equipado con elementos esenciales de la
vida diaria, similar a un camarote de marinero o una celda de prision. Habia una cama
grande y una TV pantalla plana, un armario, una silla y un tendedero en una esquina con
ropa. Laya declar¢ estar contento. Tuvo la suerte de conseguir un trabajo y agradece a Daza
por haberle encontrado un lugar en la Torre. Todos los dias camina frente al spa en su
trayecto al trabajo y piensa en lo diferente que era su vida.
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Daza conto su propia historia de redencion en términos similares. Un dia me mostrd su
iglesia, un almacén antiguo y grande pintado de verde, con sillas de plastico apiladas y un
atril de predicador. Letras recortadas de papel dorado pintaban en la pared las palabras
“Casa de Dios” y “Puerta del Cielo”. Daza dispuso de dos sillas y me invit6 a sentarme.

Daza me dijo que era oriundo de Catia, uno de los barrios mas famosos de Caracas. Su
familia era muy pobre. Era el més joven de varios nifios y sus hermanos eran mucho
mayores. Se mantuvo alejado de los problemas hasta cumplir los ocho afios, cuando unos
muchachos mayores robaron su bicicleta y le dieron una humillante paliza. Los describid
como malandros que aterrorizaban su barrio. “Recuerdo que miraba como perseguian a mis
hermanos mayores”, dijo Daza. “Ellos tenian armas y mis hermanos corrian cuando los
perseguian y les disparaban”.

“No me importaba si mataban a mis hermanos”, prosiguid. “Me molestaba la forma en que
llegaban a casa y se comportaban frente a mi mama. Ellos la maltrataban, fumaban drogas y
hablaban mal delante de ella. Yo les decia que eran unos cobardes, porque lo Unico que
hacian era traer a sus enemigos al barrio para luego huir cuando llegaban”.

Daza formo su propia banda de nifios delincuentes. “Nos aduefiamos de algunas pistolas y
luego, cuando tenia quince afios, hicimos nuestro primer trabajo, que fue esperar a que el
lider de esos mismos malandros subiera y...” -simulando disparar con su mano-
dijo, “acabamos con ¢é1”. Después de eso, Daza se convirtio en el jefe de todo el barrio.

Daza ha cumplido dos sentencias en la carcel, una de cinco afios y otra de dos. Durante su
segundo encarcelamiento, por un cargo de porte ilegal de armas, un policia que también
ejercia de pastor lleg6 a la carcel y lo convirtié. El resurgié “con el Evangelio” y ha tratado
de llevar una vida mejor desde entonces.

Para Daza, como para muchos otros residentes de Caracas, la perspectiva de una vida mejor
es tanto material como espiritual. La administracion de Chavez ha tenido efectos volubles
sobre la economia de la nacion. Mientras que su retérica anticapitalista ha inducido a
algunas empresas a abandonar el pais, otras han aprendido a trabajar con el gobierno y han
obtenido muy buenos resultados. Las regulaciones son sorprendentemente abundantes (el
mero hecho de pagar la cena en un restaurante requiere mostrar una identificacion) pero, de
forma perversa, esto ha fomentado el emprendimiento en el mercado negro. Muchos
médicos e ingenieros han huido del pais, mientras que otros profesionales han prosperado.
La Unica constante es el flujo de dinero petrolero, que brinda una gran riqueza a ciertas
personas y es compatible con un creciente sector publico. Los venezolanos mas pobres
estan ligeramente mejor en la actualidad. Y, sin embargo, a pesar de que Chavez apela a la
solidaridad socialista, su gente ansia seguridad y objetos de la buena vida tanto como una
sociedad mas equitativa.

Una noche, Daza insistio en llevarme de regreso a mi hotel. El, Gina y yo esperamos fuera
de la torre cuando una reluciente Ford Explorer verde se detuvo frente a nosotros y un
conductor se bajé y le entregd las llaves a Daza. Entré al asiento trasero y nos pusimos en



marcha. Mientras conducia, Daza me dijo: “Dios me bendijo con el carro el diciembre
pasado”. Aparentemente un hombre le debia dinero y, cuando éste fue incapaz de
devolvérselo, le dio el auto a cambio. Era un modelo del 2005, segin Daza, lo cual estaba
bien. Pero ahora queria el del 2008 (idealmente de color blanco). Por casualidad pasamos al
lado de una Explorer blanca 2005 en la via. Daza murmur6 su apreciacion del vehiculo,
admirando el cromo brillante en la rejilla del espejo retrovisor. Mas tarde pasamos frente a
un concesionario Ford, donde una Explorer 2012 descansaba en una sala de exposicion
iluminada. “Quién sabe lo que costara €sa, jtal vez medio millon de bolivares!”, exclamo.

En la autopista, Daza me pregunté donde quedaba el hotel y parecia inseguro cuando le dije
que era en el sector de Los Palos Grandes. ¢Habia estado alli? “Si, por supuesto”, me dijo,
aunque tuve que sefalarle la salida y dirigirlo a partir de alli. A medida que nos
acercdbamos al hotel, pasando edificios de apartamentos enrejados y exclusivos
restaurantes, ¢l y Gina miraban asombrados por la ventana. “La gente aqui es muy rica,
(verdad?”, dijo Daza. Detuvo el coche en medio de la calle frente al hotel y lo observo
paralizado, mientras que el resto de los autos tocaban la corneta y nos adelantaban.

Pero en muchas partes de la ciudad no son los ricos, sino los malandros, quienes estan en
ascenso. Caracas es uno de los lugares del mundo dénde es mas facil ser secuestrado. Miles
de secuestros se producen cada afio. En noviembre del 2011 fue secuestrado el consul
chileno por hombres armados, que lo golpearon y le dispararon antes de liberarlo. Ese
mismo mes, el catcher venezolano de los Nacionales de Washington, Wilson Ramos, fue
secuestrado en la puerta de la casa de sus padres y estuvo capturado por dos dias antes de
ser rescatado. En abril, un diplomatico costarricense fue secuestrado. Al dia siguiente la
policia hizo una redada en la Torre de David en su busqueda, pero sélo encontraron algunas
armas.

En una cena, en Caracas, escuché a dos parejas intercambiar historias sobre unas llamadas
que recibieron de criminales que aseguraban haber secuestrado a sus hijos. En ambos casos
salian del teléfono voces infantiles muy similares a las de los suyos, llorando y pidiendo
ayuda. Las llamadas eran falsas y fueron realizadas por secuestradores fraudulentos, pero el
episodio, junto a las noticias cada vez mas sangrientas en la prensa, los dejo preocupados
por el futuro. Uno de los crimenes mas comentados mientras estuve en Caracas involucro el
asesinato de un taxista, que fue golpeado, cortado en la cara y le dispararon varias veces.
Sus asesinos le pasaron por encima con su propio carro, sélo por diversion, antes de
escapar.

Daza aparentemente nunca salia de la planta baja de la Torre y tampoco parecia querer que
yo pasara de alli. Cada vez que le propuse subir, tomaba una actitud evasiva y respondia
con excusas cuando le preguntaba si podia asistir a una sesion de sus reuniones con los
delegados. Si en verdad exigia una cuota de inscripcion a cada nuevo residente, como me
habian informado, es algo que no quiso admitir. Pero parecia probable que se ganase la vida
del edificio, posiblemente de los ingresos del garaje de autobuses. En cierta forma, es capaz
de permitirse algunos lujos: aunque vive encima de su iglesia, mantiene un apartamento en



otra zona de la ciudad y sus hijos de relaciones anteriores pueden visitarlo alli con
seguridad.

En un par de ocasiones me las arreglé para subir a la Torre y dar un vistazo. En el décimo
piso, los miembros del equipo de seguridad del edificio siempre exigian que me identificase
y les dijese a donde iba. Cuando mencioné a Daza me dejaron ir, pero reaparecian cada
cierto tiempo, manteniendo un ojo vigilante sobre mi. Los residentes de la Torre eran
cuidadosos y hablaban muy poco al pasar. En las escaleras, muchos tenian cargas propias
que llevar, y se movian como montafiistas, con las expresiones faciales propias de un grupo
que esta participando en una prueba de resistencia.

Los pasillos estaban en un angulo que les permitia recibir luz de las ventanas ubicadas en
las paredes de cada extremo de la construccién, pero aun asi la iluminacién era tenue. En
los pisos que no estaban terminados se habian construido pequefias casas de bloques
pintados y de yeso. Muchos mantienen sus puertas abiertas para dejar entrar la brisa y para
socializar y pude verlos ocupados con sus tareas cotidianas: cocinar, limpiar, llevar cubos
de agua, bafiarse. Se escuchaba musica aqui y alla&. Daza montd una bomba de agua que
funcionaba por un generador y cada piso tenia su tanque, aunque el suministro de agua
corria a través de tuberias impredecibles y mangueras de caucho.

La Torre cuenta con varias bodegas, una peluqueria y un par de guarderias. Visité una
pequefia bodega en el noveno piso donde Zaida Gomez, una mujer peliblanca y locuaz de
unos sesenta afos, vivia con su madre de noventa y cuatro afios. Ella me mostré el cubiculo
al lado de la tienda donde habia instalado a su madre, una pequefia mujer que me parecia un
pajaro dormido, justo en una cama al lado de uno de los ventanales. GOmez mantiene un
ventilador prendido a toda hora, ya que el calor que emana la ventana volvia la habitacién
en un horno.

Gobmez es una pionera en la Torre y me dijo que al principio las cosas eran terribles alli. La
Torre estaba gobernada por malandros —dijo sacudiendo la cabeza— y se habian
producido palizas, tiroteos y asesinatos. Pero ahora podia dejar la puerta de su tienda
abierta, algo que nunca fue capaz de hacer en Petare, el barrio donde vivia antes. Su tienda
vendia de todo, desde jabdn hasta refrescos y verduras. Y para reabastecerse de suministros
tenia que subir y bajar las nueve plantas de la Torre varias veces al dia. Era agotador, pero
dijo que no podia darse el lujo de pagar un “mototaxi” que cobraba quince bolivares
(alrededor de ochenta centavos de dolar) por cada viaje. Tiene una hija que la asiste y un
nieto.

Gomez tenia miedo de verse obligada a mudarse de la Torre. “Este edificio es demasiado
caro para que gente como nosotros esté aqui “, dijo. Vendra el dia en que las autoridades lo
quieran de vuelta. Esperaba que el gobierno, que estaba construyendo viviendas para los
pobres en la adyacente Avenida Libertador, se acercase a la Torre también y los reubicase a
todos. “Todo lo que quiero es mi casa propia y un pequeio pedazo de tierra para cultivar.
Algo que pueda llamar mio”.

Albinson Linares, un periodista venezolano que ha escrito sobre la Torre, me describié a
sus residentes como “refugiados de un estado subdesarrollado que viven en una estructura



del Primer Mundo”. Contiene una muestra de trabajadores caraqueios: enfermeras,
guardias de seguridad, conductores de autobuses, comerciantes y estudiantes. Hay personas
desempleadas también y el circulo de ex convictos evangélicos de Daza. Cada piso tenia su
propia sociologia. Los pisos mas bajos son reservados en gran parte para las personas
mayores, quienes no pueden subir hasta los niveles més altos. Algunos pisos estan
dominados por familias y otros estan ocupados principalmente por hombres jovenes de
peligroso aspecto. Un dia, un fotégrafo con quien viajaba fue jalado hacia un apartamento
por un par de hombres que lo interrogaron con suspicacia. Cuando mencioné el nombre de
Daza lo dejaron ir, pero a regafiadientes. En la escalera vimos un grafiti que decia “El Nifio
Sapo”. Parecia que Daza tenia enemigos dentro de la Torre.

Que hubiese conflicto parecia inevitable. Entre los derechos de admision, los cargos de
mantenimiento y el alquiler del garaje, hay una buena cantidad de dinero disponible para
los invasores. Una tarde Daza me llevd a un restaurante en la calle de la Torre, un lugar
pequefio y caluroso con una cocina abierta. Poco después de sentarnos, tres hombres
entraron a rondar amenazadoramente por nuestra mesa, parados justo detras de nuestras
sillas. Daza arque0 las cejas y dejé de hablar, hasta que después de un par de largos y
tensos minutos los hombres salieron y se sentaron en la acera. Mas tarde, Daza me dijo que
aquellos hombres se ganaban la vida organizando invasiones. “Son profesionales”, dijo. “Es
lo que hacen”. Le pregunté si eran enemigos. Me dijo que no exactamente y luego murmuro
que habia muy poca gente en la vida en quienes se pueda confiar.

*

A media hora en carro desde la Torre de David esta otra invasion: EI Milagro. Fue fundada
unos afios antes por José Argenis, otro ex convicto convertido en pastor que se unio a ex
reclusos y sus familias para invadir una parcela de terreno al lado del rio en las afueras de
Caracas. Era una zona cubierta de matorrales y desperdicios, pero cuenta con una excelente
ubicacion: justo al lado de la carretera principal, al lado de una estacion de autobuses y
cerca de un puente angosto que le permite a los residentes cruzar el rio a pie o en moto. El
Milagro es ahora una comunidad de casi diez mil personas y sigue creciendo.

Argenis, un hombre negro con carisma y una atronadora voz, dirige un centro de
rehabilitacion en ElI Milagro para ex prisioneros que van a pedirle ayuda para hacer una
mejor transicion al mundo exterior. Las carceles de Venezuela tal vez sean las peores de
América Latina: las treinta instalaciones del pais fueron disefiadas para mantener unos
quince mil internos, pero realmente alojan tres veces esa cantidad. Se compran y venden
narcoticos abiertamente, y los reclusos tienen acceso a armas automaticas y granadas. En
muchas prisiones los guardias han cedido el control a las bandas armadas dirigidas por jefes
delincuentes llamados “pranes”, llamados asi por el sonido que hace un machete al golpear
concreto. Los “pranes” lideran la creciente comunidad criminal que se extiende dentro y
fuera de las prisiones. Frente a una deplorable fuerza policial y judicial, caracterizadas por
la ineficiencia y la corrupcidn, los “pranes” brindan una estructura donde no existe ninguna.

Los “pranes” se han vuelto suficientemente poderosos como para tratar directamente con el
gobierno. Argenis trabajo como asesor de Iris Varela, la recién nombrada por Chavez
Ministra de Servicios Penitenciarios, a quien ayudaba a negociar con los “pranes”. Explicd



que era un trabajo no remunerado “hasta el momento”, pero que le interesaba trabajar con
ella. Argenis espera que su modelo de rehabilitacion obtenga financiamiento
gubernamental, y que pueda construir otras instalaciones a lo largo del pais.

Argenis cumplié una condena de nueve afios por homicidio, en los que conocié a Daza.
Después de salir de prision se mantuvieron en contacto. “Cuando invadieron la Torre, El
Nifo todavia estaba involucrado en ese mundo, el de los bajos fondos”, dijo. “Y habia
quienes querian desorden, pero ¢l impuso orden... a la antigua”. Me regald una mirada
resabiada. Hubo un momento en el que Daza acudio6 a él en busca de ayuda. “Estuvo aqui
por seis meses. Permanecia como el lider oficial de la Torre, pero se quedd aqui”. Segin
Argenis, Daza habia “salido de la carcel con problemas. Habia gente que queria matarlo y
lo protegimos”. Dejo abierta la posibilidad de que Daza volviera a la vida criminal. “Creo
que ya colgd los guantes”, dice Argenis, sonriendo ir6nicamente. “Pero siempre puede
volver a caer en tentacion, porque tenemos que cuidar de nosotros mismos, ;sabes?”

Argenis mantenia enemigos también. “He matado a hombres. He dejado a otros en silla de
ruedas. Dejé a algunos estériles. S6lo imaginalo: me van a odiar por el resto de sus vidas”.
Cuando le pregunté como la cultura del malandro habia cobrado tanta fuerza, me respondio
que se debia a las carceles. Me explicd que los hombres internados ni siquiera trataban de
escapar, porque “tienen todo lo que necesitan alli y viven tan bien o mejor que en las
calles”. La economia penitenciaria estaba en auge, con miles de millones de bolivares
generados a través del control del trafico de drogas. “Las carceles son muy fuertes, y han
llegado a ser mucho mas fuertes en los ultimos siete u ocho afios”.

Argenis cumplio su condena en una prision llamada Yare, situada en medio de colinas a
una hora del sur de Caracas. Yo visité la carcel en el 2001 y un funcionario de la prision me
condujo por un camino de tierra alrededor del perimetro de la verja que cercaba el edificio.
Nos detuvimos y vi dos bloques de celdas con decenas de agujeros de bala en sus fachadas.
Habia agujeros donde debian estar las ventanas y un grupo grande de hombres rudos sin
camisa bajaba la mirada hacia nosotros. Una linea gruesa y negra de excremento humano
recorria la pared exterior y el patio de abajo era un mar de lodo y basura de varios pies de
profundidad. “No podemos quedarnos por aqui”, me dijo el funcionario. “Si nos quedamos
demasiado tiempo, puede que nos disparen”. A medida que nos alejabamos, me explicé que
solo habia seis guardias a la vez dentro de la prisidn. Los internos permitian a un guardia
elegido por ellos para acercarse hasta una puerta determinada y recuperar los cadaveres
dejados alli.

Chavez estuvo preso en Yare durante dos afios después de su intento de golpe de Estado. A
pesar de que se mantuvo en un &rea segura para presos politicos, supuestamente escuchd
con impotencia como un grupo violaba a otro recluso, le cortaban la garganta y luego era
apufialado hasta morir. Chavez fue perdonado en 1994 y al comienzo de su presidencia se
comprometié a contribuir con la reforma del sistema carcelario. Pero, mientras nuevas
causas y crisis emergian, las prisiones fueron olvidadas: de las veinticuatro prisiones que
prometié construir, s6lo se construyeron cuatro. El afio pasado hubo mas de quinientas
muertes violentas en el sistema. En agosto, dos pandillas de Yare se involucraron en un
tiroteo de cuatro horas en el que murieron veinticinco reclusos y un visitante. Se publicaron
fotografias de Geomar y El Trompiz, los jefes pandilleros responsables de la masacre,



posando desafiantes con sus armas. El Trompiz fue asesinado el pasado enero, al parecer
por sus propios hombres.

Después de que Chavez fue reelecto, declar6 un estado de emergencia en el sistema
penitenciario del pais, y prometié una completa transformacion. Sin embargo, Argenis
sugiere que el dafio ya estaba hecho. “Este gobierno ha sido més permisivo: los gobiernos
anteriores eran mas represivos”, dijo. “Y asi, la cultura malandra ha crecido y ha migrado
de las céarceles hacia las escuelas, las universidades y las calles. Se ha convertido en una
cultura nacional”.

Lo primero que un visitante ve al llegar desde el Aeropuerto Internacional a Caracas es un
barrio, quizas el mas famoso de la ciudad: el 23 de Enero. “El 23", como se le conoce, fue
construido en los afios cincuenta como un proyecto de vivienda publica disefiado por uno
de los mas grandes arquitectos del pais: Carlos Raul Villanueva. Es un complejo de ochenta
edificios que ocupa verticalmente un enorme pedazo de tierra en la entrada norte de la
ciudad. Fue concebido como un enorme suburbio, dividido entre edificios de cuatro plantas
y torres de quince pisos, entrelazados por jardines y caminerias.

Hoy en dia, los espacios verdes estan sobrecargados de invasores. ElI 23 es una favela
donde viven unas cien mil personas, apretadas entre los bloques de apartamentos de
Villanueva. La zona es un volatil mosaico de colectivos independientes que abarcan desde
aquellos con pretensiones izquierdistas hasta criminales puros y duros. Muchos estan
armados.

Uno de las figuras emblematicas del 23 fue Lina Ron, una activista militante de pelo rubio
tefiido y caracter grandilocuente. Antes de morir el afio pasado de un infarto, Ron organiz6
ruidosas protestas antiimperialistas que con frecuencia se tornaban violentas. Chavez
toleraba a Ron y sus agresivos seguidores porque era una apasionada defensora de sus
politicas y solia aparecer a su lado en marchas y eventos. En 2001, Chavez me insinu6 que
habia aceptado a la extrema izquierda como una forma de impedir un golpe de Estado como
el que lo puso en el cargo. “La verdad es que necesitamos una revolucion aqui y si no lo
logramos ahora vendréa después, con otra cara”, dijo. “Tal vez de la misma manera que
comenzo, una medianoche con pistolas™.

Probablemente no haya hoy en dia otro chavista mas abiertamente radical que Juan Barreto.
Profesor de cincuenta afios de la Universidad Central, Barreto es un marxista rotundo,
brillante y locuaz. Fue Alcalde Mayor de Caracas, supervisando todos los distritos de la
ciudad desde el 2004 hasta 2008, cuando ocurrieron muchas de las invasiones, incluyendo
la ocupacion de la Torre de David. Pasé algun tiempo con él a inicios del 2008 y me quedd
claro que era visto como un protector por algunos ocupantes ilegales del centro de la
ciudad. Barreto siempre ha dicho que no apoya las invasiones, pero consiente las
expropiaciones de propiedades abandonadas en la ciudad para aliviar la crisis habitacional.
En una accion tipica de su mandato, Barreto enfurecio a la fraccion adinerada de la ciudad
al amenazar con la confiscacion del Country Club de Caracas, rodeado de suntuosas villas y



jardines que circundan un campo de golf de dieciocho hoyos, para darle el espacio al
pueblo. Al final, el plan fue abandonado, al parecer, por 6rdenes de Chavez.

La franqueza de Barreto le ha ganado numerosos enemigos e incluso muchos jefes
chavistas lo ven como un fanatico desbocado, con una tendencia de hablar publicamente
acerca de “armar al pueblo” para defender la revolucion. Siendo alcalde, claramente le
encantaba ser el enfant terrible de la revolucion de Chavez. Organizd una tripulacion de
motorizados guardaespaldas que viajaban con él. Entre sus allegados estaba un ex sicario
adolescente llamado Cristian, que estaba siendo rehabilitado por Barreto. Al presentarmelo
le pregunto: “Cristian, ja cudntas personas has matado?” El chico murmur6 “Unas sesenta,
creo...” y Barreto se rio con deleite.

Cuando Barreto dejé el cargo, entr6 en un limbo politico que termind el afio pasado durante
la campafia de reeleccion de Chavez, en la que volvi6 al entorno presidencial. Fue el lider
de un grupo informal de colectivos radicales de barrios con los que form6 una nueva
organizacion, REDES, que se unié a la campafa del presidente. Caracas fue abarrotada de
posters de REDES que muestran a un Chéavez hinchado, debido a tratamientos con
esteroides, unido por un abrazo varonil con el ain méas corpulento Barreto.

Me encontré con Barreto en su casa situada en el sector de EI Cementerio, llamado asi por
el gran cementerio que alberga y en el que malandros celebran rituales en honor a sus
camaradas caidos. Las colinas cercanas estan cubiertas por ranchos. El frente de la casa de
Barreto es una enorme puerta doble de hierro, resguardada por un par de vigilantes armados
con pastores alemanes cerca. Después de haberme identificado me condujeron a través del
garaje, donde habia dos camionetas blindadas estacionadas. Dentro habia un claustro
repleto de arte moderno y esculturas, ademas de un gran acuario. Barreto estaba en la parte
de arriba, en una cocina de ultimo modelo preparando tamales. A un lado de la cocina
estaba la sala de estar, donde un grupo de hombres jovenes, miembros de su séquito,
estaban sentados en una mesa con laptops. La habitacién estaba decorada con una pintura
erética hecha por Barreto —una mujer sin camisa, con la mano de un hombre dejando caer
una fresa en su boca— junto a una botella de Johnnie Walker Platinum (“regalo de un
amigo”) y una figura de Marlon Brando como Don Corleone.

Barreto explicé que €l y sus compafieros estaban trabajando para convertir a REDES en un
partido politico. Chavez habia mostrado un reciente plan para el “socialismo del siglo
veintiuno”, en el cual la sociedad venezolana seria reestructurada en comunas. Nadie
entendia exactamente lo que el término significaba o coémo se aplicaria, excepto tal vez el
propio Chavez, y habia un acalorado debate al respecto. Barreto dijo que él y sus
seguidores estaban preocupados pues, sin la presion de grupos como REDES, el plan se
utilizaria para “meter en una camisa de fuerza” a las verdaderas fuerzas revolucionarias.

Para ayudar a crear una comuna auténtica, Barreto trabaja estrechamente con Alexis Vive,
uno de los colectivos armados mejor organizados del 23. Barreto sugirio subir a verlos. A
medida que entramos en una de sus camionetas —que, segun él, Chavez le habia
prestado—, un guardaespaldas sacé una ametralladora, una P90 belga. “Hermosa,
(verdad?”, dijo Barreto, sonriendo. “Dispara cincuenta y siete balas”. Explicd que armas
como estas son necesarias para defenderse. “No es que estemos en contra del gobierno. Es



que no encuentro la manera de apoyarlo totalmente”. Se eché a reir. “Es como cuando
tienes una mujer hermosa, pero te has desenamorado de ella. Es dificil. La quieres un
momento y al siguiente no, ;me entiendes?”

En la sede del colectivo Alexis Vive hay murales de Marx, Mao, Castro y el Che Guevara
pero, aparte de algunos hombres armados merodeando al borde de unos edificios cercanos,
los soldados se mantenian discretamente fuera de la vista. Uno de los lideres del grupo, un
joven estudiante de Sociologia llamado Salvador, me explicd que el colectivo controlaba
unas cincuenta acres que alojaban cerca de diez mil habitantes, con quienes trataban de
formar en un colectivo marxista autosustentable. El grupo estaba armado sélo para
defenderse, dijo. Policias corruptos y miembros de la Guardia Nacional venezolana estaban
trabajando con grupos de malandros del 23, a veces en zonas que bordeaban su propio
territorio. Barreto sostuvo que el contingente armado estaba protegiendo a su pueblo de
oficiales delincuentes. “No han sido capaces de llegar aqui desde 2008"”, dijo entre risas.
“Hemos estado en tiroteos con ellos”.

La corrupcion en las fuerzas de seguridad es un problema profundamente arraigado —y
segun Barreto—es la verdadera fuente de la cultura criminal del pais. Dijo haber luchado
contra el problema durante su periodo como Alcalde, sustituyendo gran parte de la fuerza
policial con miembros de los Tupamaros, un grupo armado del 23 de Enero. Salvador dice
que la situacion surge de la incapacidad de Chéavez para enfrentarse a los verdaderos
criminales: “Chavez no ha perseguido a los malandros porque cree que pueden volverse en
su contra”.

Un domingo, cincuenta sillas de plastico fueron alineadas para la misa dominical en la
iglesia de Daza, pero sélo una docena de personas se presentaron, casi todas mujeres y
nifios. Daza no se veia molesto. Llevaba una corbata, pantalones y zapatos negros. Probo el
microfono cantando “Gloria” y “Aleluya”, mientras que un par de hombres acomodaban el
equipo musical: una bateria, un organo eléctrico y enormes altavoces. Llegaron un par de
mujeres mas y se arrodillaron a orar antes de unirse a la congregacion. Aparecié Gina, la
compafiera de Daza, con sus hijos, y sacd una Biblia forrada en una cubierta de rosado
chillon.

Mientras los musicos tocaban, Daza cantaba desde un lado de la tarima (cantaba mal pero
sin complejos) y tocaba unos bongos. Finalmente tom6 el micréfono y comenzd a gritar, en
un ritmico grufiido ronco, sobre el bien y el mal. Dijo: “Hay guerras en el mundo, en las
que a la gente no les importa si los nifios mueren, si las mujeres mueren, si los viejos
mueren: lo Unico que les importa son las riquezas. Pero la Biblia dice que sélo hay una vida
y es esta. El Sefior conoce la vida eterna, pero solo el la conoce y entonces debemos vivir
¢ésta. Tenemos que vivir esta vida y ser buenos con Dios”.

El servicio dur6 tres horas. Las mujeres se balanceaban y movian sus pies con los 0jos
cerrados. La voz de Daza se volvid un fascinante muro sonoro. Hubo un momento en el que
se levantd a testificar un joven predicador invitado Illamado Juan Miguel. Dijo ser de un
barrio pobre y que su padre estaba loco. Habia estado en la carcel, y su casa habia sido



arrasada por las inundaciones de 2010. Vivia con miles de otros damnificados en el interior
de un centro comercial expropiado por Chavez. “Hemos tenido vidas dificiles, vidas duras,
pero Dios nos ha llamado a predicar su palabra”. Sus ojos brillaban cuando le dijo a Daza:
“Dios nos ha escogido. Dios ha escogido a Venezuela para llevar el Evangelio al Mundo”.

Un dia Daza me llevo a Miranda, un estado vecino, a ver el barrio donde vivio con su ex
esposa y donde ésta aln vivia. A lo largo del camino habl6, como siempre, de como Dios lo
habia salvado. Dejé la escuela cuando tenia trece afios y a los catorce ya estaba en la vida
pandillera. Aprendio a leer durante su segunda estadia en prision y la Biblia fue su primer
libro. “Yo no tengo preparacion universitaria, pero me he educado mucho sobre Dios. Solia
hablarle a la gente de manera ofensiva, con groserias. Me salia la inmundicia. Pero lei en
alguna parte de la Biblia, no recuerdo donde, que el lenguaje grosero corrompe las buenas
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costumbres. Y cuando lei eso me dije: ‘Ay, Dios me estd hablando’”.

Llegamos a una pequefa casa de bloques en la loma de un cerro empinado que se alzaba
sobre otras colinas boscosas, marcadas por nuevas invasiones. La hija de la ex esposa de
Daza estaba alli, una mujer joven y rolliza de unos veinte afios. Parecia feliz de ver a Daza.
Nos sentamos en una pequefia sala de estar y Daza comenzo a recordar la vida con su ex
esposa. Aunque entonces era todavia un criminal, la relacion habia sido formativa para él.
Ella era mayor que él y Daza sintié que ella lo ayudé a moldearlo como hombre. Ella
también lo malcriaba, dijo riendo, ya que le cocinaba, limpiaba y hasta le planchaba su
ropa.

Daza se veia con otras mujeres. “Yo solia cambiar de novias como tu te cambias de ropa”,
me dijo, y dejo a varias embarazadas. El y su ex esposa peleaban mucho. Se puso de pie y
representd una pelea particularmente dramatica, en la que Daza inmoviliz a su esposa
contra la pared, saco su pistola, y dispard justo al lado de su cabeza. “Era solo para
asustarla “, dijo sonriendo. Pero ella sostenia un cuchillo y, cuando Daza dispard (“quizés
ella pensd que realmente iba a dispararle... o tal vez fue sdlo su reaccion instintiva”), le
habia clavado el cuchillo en el pecho. Salié tambaledndose de la casa y se internd en una
clinica. Tuvo suerte: el cuchillo fallo en darle al corazén o a otros 6rganos vitales. La joven
asintié con la cabeza y se ri6 al recordar el incidente. “Después volvimos a estar juntos”,
dijo Daza.

En el carro, le pregunté a Daza si se arrepentia de algo
—No... —dijo.

—¢Que hay de los hombres que has matado?
—¢Coémo quien?

—Como el malandro que mataste cuando tenias quince afios.



Daza se quedo callado. Después de un minuto, dijo: “Yo era un ignorante y ahora me he
transformado. Me siento como un hombre nuevo, una nueva persona. Esas son cosas que se
viven en la vida y que, bueno, Dios permitio, pero ahora creo que soy diferente”.

Daza volvid a guardar silencio y luego dijo: “En esta vida, cuando te conviertes en un lider,
tu vida corre riesgo porque te ganas enemigos. A veces la gente piensa que estas
involucrado con mafias y cosas extrafias, gracias a tu pasado. Los enemigos siempre van a
tratar de desacreditarte. El Diablo tratara de garantizar que contindes siendo miserable para
utilizarte para su beneficio”.

Al final era dificil saber si EI Nifio Daza era un malandro, un genuino defensor de los
pobres 0 ambas cosas. Lo que parecia claro es que estaba perfectamente adaptado a la vida
en la Venezuela de Hugo Chavez, capaz de obtener ventajas por todos los medios:
aprovechando los vacios dejados por el gobierno, manejando su propia empresa capitalista
y negociando con el mundo del hampa cuando era necesario. Al salir de su antiguo barrio,
la calle estaba llena por un pequefio mitin politico. Henrique Capriles, quien compitid
contra Chavez en las elecciones presidenciales, es el gobernador de Miranda y las
elecciones gubernamentales se avecinaban en pocas semanas. Voluntarios de la campafa
repartian cerveza y carteles desde una camioneta. Daza se encogié de hombros. Esperaba
que el candidato de Chavez ganara.

Daza comentd que estaba considerando meterse en la politica. Siendo el jefe de la Torre de
David, Daza ha logrado conocer a algunas autoridades de Caracas, incluyendo a
funcionarios de Chévez, y estos le han pedido que considere la posibilidad de postularse
para un puesto de concejal en la ciudad. Con los cambios propuestos por el gobierno y la
creacion de las comunas, Daza espera que la Torre de David pueda adquirir estatus legal.
Ha comenzado a hacer sondeos en el edificio. “La gente me sigue diciendo que deberia
lanzarme y que tengo una buena oportunidad”, me dijo. “Asi que lo estoy pensando”.

*

En el centro de Caracas, a una milla de la Torre de David, un nuevo y espléndido mausoleo
esta a punto de ser terminado. Chavez ordend su construccion hace dos afios para
proporcionar un nuevo lugar de descanso a los huesos de Simén Bolivar. Chavez ya habia
ordenado anteriormente exhumar y examinar los restos de Bolivar, persiguiendo la
hipbtesis de que habia sido envenenado por sus enemigos, pero la autopsia no llego a
ninguna conclusion. Después ordend levantar la nueva tumba.

El edificio es una cufia blanca y delgada que se eleva ciento setenta pies como un mastil
hacia el cielo. La construcciéon ha costado ciento cincuenta millones de délares segun
reportajes y, como todo lo que ha hecho Chavez, es controversial. La construccion se llevo
a cabo con mucha reserva y el mausoleo, que planeaba abrir sus puertas el pasado 17 de
diciembre después de multiples retrasos, aun no se ha inaugurado. En el momento en que se
complete se convertird en la pieza central de un decadente rincon de la ciudad, junto a una
vieja fortaleza militar (donde Chévez estuvo brevemente encarcelado después de su intento
de golpe) y al Pantedn Nacional, una iglesia del siglo XIX donde los restos de Bolivar son



vigilados por guardias floridamente uniformados. Hay rumores persistentes de que cuando
Chavez muera sera enterrado en el mausoleo, al lado de Bolivar.

Por supuesto, Chavez y sus seguidores tienen la esperanza de que su lucha no sea sepultada
con él. En 2001, Chavez me dijo que era su mas ferviente deseo llevar a cabo una
“verdadera revolucion” en Venezuela. Sin embargo, unos afios mas tarde su viejo maestro
Jorge Giordani parecia preocupado de que su protegido no estuviera construyendo una
revolucion permanente. “Yo también soy un Quijote”, dijo. “Pero hay que tener los pies
firmemente plantados en la tierra. Si todavia tenemos petréleo, vamos a tener un pais de
verdad en unos veinte afios, pero tenemos mucho que hacer entre hoy y ese entonces”, dijo
Giordani. Y recit6 un proverbio venezolano: “Muerto el perro, se acabo la rabia...”

Ahora, mientras Chavez yace gravemente enfermo, los hombres que se denominan
chavistas transmiten sus supuestos deseos a los ciudadanos. Durante los pasados meses, 10s
venezolanos han tenido muy poca informacion confiable acerca de sus intenciones o del
verdadero estado de su salud y, por lo tanto, tienen poco que decir acerca de su propio
futuro. Para ellos, la muerte de Chavez representa el final de una larga y fascinante
actuacion. Le dieron el poder eleccidn tras eleccién: son victimas de su afecto por un
hombre carismético al que le permitieron convertirse en el personaje central del escenario
venezolano, a expensas de todo lo demas. Después de casi una generacion, Chavez deja a
sus compatriotas con muchas preguntas sin respuestas y solo una certeza: la revolucion que
tratd de llevar a cabo nunca sucedid. Comenzo6 con Chavez, y lo més probable, es que con
él termine.
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