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La vida se extingue allí donde existe el empeño de borrar las diferencias y las 
particularidades por la vía de la violencia. Vasili Grossman 

 

Mis maletas días antes de partir de Caracas. Alojada en casa de una amiga. 

Para vivir Venezuela desde fuera no es necesario irse. Por el contrario, es estando 
en el país cuando se experimenta con la mayor y más desgarradora intensidad el 
estar fuera, afuera. 

El comienzo de esa desconcertante sensación de extrañamiento lo marcó el 
intento de golpe de Hugo Chávez en 1992. Para mí, que había vivido tantos 
abusos militares en el país donde nací, todo estaba clarísimo: había que condenar 
con énfasis ese hecho. Pero no fue así. Y lo peor es que no podía creer, no 
entendía, que muchas de las personas que yo conocía no vieran lo que a mí me 
resultaba tan obvio. Es verdad que esa intentona fue condenada, pero no lo 
suficiente. Hubo quienes no quisieron comprometerse con un gobierno o un 
sistema que no los satisfacía por completo y hubo quienes, más opuestos al 
gobierno de turno, simpatizaron con el gesto. Desde mi punto de vista, las críticas 
al gobierno no justificaban un golpe de estado militar. Ese antecedente 
antidemocrático (y muchos otros que se fueron sumando a lo largo de la carrera 
política de Hugo Chávez) tampoco tuvo gran peso cuando llegaron las elecciones 
que Chávez ganó tan cómodamente. ¡Cuántos se negaron a oír estos argumentos 
dando su apoyo, apoyo que luego, ya tarde, retiraron! 

De todo lo que aprendí en Venezuela, los valores de la democracia, el ejercicio de 
la democracia, fueron las lecciones más impactantes en la revisión de mi conducta 
y pensamiento. Me fui dando cuenta, con frecuencia sintiéndome avergonzada de 
mí misma, de todo lo que no sabía porque no lo había vivido, por haber ido dando 
tumbos de dictadura en dictadura. En cambio, los venezolanos tenían más de tres 
décadas viviendo en democracia, imperfecta, sí, pero democracia al fin. Y eso se 
notaba, se notaba en la manera de pensar y en la manera de reaccionar incluso 
ante muy pequeñas cosas. Me atrevería a decir que se expresaba en amabilidad 
para con el otro, algo que podría llamarse tolerancia. Y esa amabilidad 
contrastaba con mi propia arrogancia, con una suerte de superioridad moral que 
tardé años en descubrir en mí misma. 

Puedo decir hoy que ése es el país que amé, el que me hizo crecer como persona, 
un crecimiento no exento de dolor, como todos. Pero ese país cambió, lo vi 
cambiar ante mis ojos incrédulos, y a lo largo de estos años observé cómo 
Venezuela terminó siendo una nostalgia. Nostalgia por la amabilidad, por cierta 
indiferencia liberadora, por cierto relativo compromiso con las ideas, por una 



valoración de la amistad, de la relación personal por encima de otros asuntos en 
apariencia más relevantes… Todo eso, y mucho más, fue quedando atrás, cada 
vez más atrás. 

Como un gas tóxico, el resentimiento fue ocupándolo todo. Fuimos insultados, 
humillados, degradados. Primero desde el poder y luego, paulatinamente, el 
desdén, la agresión, el insulto fue permeando hasta que se manifestaba en 
cualquier situación cotidiana. Fuimos aceptando ese estado de cosas para poder 
sobrevivir. Comenzamos a hablar en voz más baja. Nos adaptamos al oprobio. 
Entendimos que no debíamos juzgar a quienes fingían estar de acuerdo o a 
quienes ocultaban su desacuerdo. Comprendimos a quienes deseaban ignorar la 
verdad en aras de su bienestar personal. Comenzamos a quitar el saludo, 
comenzaron a quitarnos el saludo; dejamos de ser invitados, dejamos de invitar. 
Hicimos listas. Todos hicimos listas: las nuestras son privadas, las de ellos son 
públicas y sirven para dejarnos sin trabajo y ser sometidos a la ofensa pública. 
Algunos juran vengarse; otros mienten y aseguran que sus corazones 
permanecen libres de agravios; los más generosos logran no albergar odios; otros 
abogan por perdonar y olvidar, otros por perdonar sí pero olvidar no. Fuimos 
obligados testigos de la adulación y el culto a la personalidad: escuchamos odas y 
sonetos, leímos panegíricos, vimos retratos heroicos al óleo, acuarelas, vallas, 
gigantografías; fuimos sometidos a escuchar hasta el hartazgo la voz del líder; 
vimos transformarse sin prisa y sin pausa los nombres de las calles, el nombre del 
país mismo, el escudo, la bandera, las fechas patrias; vimos desaparecer museos, 
ateneos, editoriales; vimos cómo el líder obtenía el favor internacional a cambio de 
cuantiosos recursos de las arcas nacionales; vimos cómo los célebres invitados 
aplaudían al líder y partían con sus bolsillos llenos; vimos cómo tanta gente 
humilde y sistemáticamente maltratada por el líder ama al líder; vimos profanar 
tumbas; vimos imágenes religiosas profanadas; vimos templos atacados; vimos 
estatuas arrastradas; vimos todo rojo; vimos demasiado… demasiada realidad y 
así, en nuestras casas, nos fuimos yendo del país porque, como dice T.S Eliot, el 
hombre no soporta demasiada realidad. Y así fue como el país nos dejó en 
nuestras casas, sobreviviendo en pequeñas burbujas que cada quien construyó 
como mejor pudo. 

** 

Escenas de la Venezuela que nos hace sentir extranjeros 

1 

Ella: A mi mamá le están haciendo la vida imposible en el ministerio. 

Yo: ¿Por qué? ¿Acaso tu mamá no es chavista de siempre? 

Ella: Sí, pero llegaron unos nuevos que no la quieren. Dicen que ella trabajó antes 
con la oposición. 

Yo: Pero era un trabajo, digo, le pagaban un sueldo. 

Ella: Igual. La acusan de fascista. Está muy deprimida. No quiere ir a la oficina. 
Tuvimos que llevarla al psiquiatra. 



Yo: Me imagino, debe ser horrible ser perseguida por tus propios camaradas. Tal 
vez ahora tu mamá entienda lo que es ser acusada injustamente. 

2 

Él: Hay que hacer la presentación del proyecto. Pero no vengas tú. 

Yo: ¿Por qué? 

Él: Bueno, ya sabes, porque siempre firmas cosas en contra del gobierno y estás 
en las listas. 

Yo: ¿Así es la cosa? 

Él: Claro, si vas tú el trabajo se cae. Mejor manda a otro. 

Yo: Ok. 

3. 

Diálogo entre dos venezolanos nacidos en Argentina. Ambos llegaron a Venezuela 
a causa de la dictadura argentina. Uno de ellos es chavista. 

Ella, indignada: no entiendo cómo puedes apoyar a este gobierno. 

Él: me gustan, son socialistas. 

Ella, más indignada: militares es lo que son. ¿Y qué opinas de las listas de 
opositores que circulan por todos lados? 

Él: ah, eso. Yo sabía que eso te iba a molestar. 

Ella: ¿y por qué a ti no te molesta? 

Él: es lo que pasa con los escritores, con los intelectuales… 

Ella: no entiendo, ¿qué es lo que pasa? 

Él: bueno, que son más sensibles, por eso le dan tanta importancia a lo de las 
listas. 

4. 

Reunión formal en un ministerio entre funcionarios públicos y la representante 
legal de una empresa privada: una joven nacida en Venezuela y descendiente de 
muchas generaciones de venezolanos por parte de padre y madre. Rubia. 

Funcionario 1: nosotros somos más venezolanos que tú. 

Ella: ¿por qué? 

Funcionario 2: bueno vale, porque va a ser, porque nosotros somos criollitos… 

Funcionario 1, divertido: …y tú eres catirita. 

** 

Cansada de haberme ido, triste de tanto despedirme del país, tristísima de ver a 
mis amigos alojados dignamente en sus burbujas, un día decidí yo también partir. 
Ahora vivo a miles de kilómetros, en donde nací, en un país que ha cambiado 
muchísimo desde que me fui hace más de treinta años. Ha cambiado para bien y 



para no tan bien, es tan distinto como yo soy tan distinta, de modo que soy 
bastante extranjera. Eso no me incomoda. 

Pero en otro sentido, las cosas no son tan diferentes, al menos no en este 
momento. Mucha gente tiene miedo de que Argentina se vuelva Venezuela. 
Cuando digo de donde vengo, me preguntan con real interés, quieren saber “quién 
tiene la razón”. Un joven estudiante me dijo que él pensaba que en Venezuela casi 
todos eran analfabetos antes de que Chávez llegara al poder. Mi prima me dijo 
con certeza total que seguramente la gente humilde disfruta ahora de una 
excelente educación pública y óptimos servicios de salud. Otros me hablan de la 
unidad latinoamericana. Es descorazonador. Otros han viajado o tienen amigos o 
familia y están más informados y muchos otros saben lo que en verdad está 
sucediendo. Pero aún así, a los que saben, siento que no puedo explicarles el 
sufrimiento, que no podrán entenderme; tal vez quienes vivieron en la Europa 
soviética podrían comprender, no lo sé. En realidad, es mejor no esperar nada 
pues son demasiados quienes impulsivamente se inclinan ante las poderosas 
ideas justicieras, los atractivos discursos, los sentimientos oscuros, ante un 
paisaje donde las ilusiones decoran los cielos como fuegos artificiales, ante un 
mundo utópico donde es posible olvidar las frustraciones, la propia juventud 
perdida, los líderes corruptos, la mentira. Es lo que nos ha tocado. 

http://cronicascaprichosas.wordpress.com/2013/08/30/quedese-en-casa-y-vea-al-
pais-partir/  
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