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A todos los entrevistados, por su tiempo y
generosidad. A Adan  Chavez 'y Carmen ~AVEZ
Herndndez, los primeros lectores. A Rosita y NUESTRO
Maria Gabriela Chavez, Milagros Flores de

Reyes, Maria Gil, Flor Figueredo y Gilberto

Lombano, quienes, ademds de su valioso

testimonio, cedieron las fotografias y cartas

inéditas de este libro.

Al equipo de Versiones Taquigrdficas, del
Consejo de Estado, que transcribio mas de cien
horas de grabacion en muy poco tiempo y con
esfuerzo extraordinario. A Franklin Reyes, el
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joven y brillante fotografo del diario Juventud
Rebelde, responsable de la mayoria de las
imagenes.

Chavez Nuestro hubiera sido imposible sin la
ayuda de Félix Lopez, el amigo que coordino
casi todas las entrevistas y nos alento en el
agitado  peregrinaje por varios Estados
venezolanos.

A Rolando Alfonso Borges, por su fe en este
proyecto y su extraordinaria calidad humana. A
Carmen Rosa Bdez, porque le debemos el titulo
del libro, un sensible apoyo y la lectura
inteligente de cada cuartilla.

También, a Richard Veldzquez, que hizo
sugerencias lucidas e imprescindibles, y a
Vivian  Iglesias, por su  extraordinaria
comprension. A Juan José Valdés Pérez, Roildan
Rodriguez, Pedro Garcia Espinosa, Ernesto
Niebla, Elio Duarte, Geordanis Gonzalez, Luis
Rivera, Juan Manuel Cinta, William Silva y
Alejandro Dickson, que nos acomparnaron en
varias madrugadas de vigilia editorial.

Niurka Duménigo, Lilian Sabina Roque, Irene
Herndndez Alvarez y Enrigue D. Medero
Cambeiro, de la Editora Abril, que leyeron y
editaron este volumen con infinito rigor y
carinio, en permanente contingencia.

A Ana Maria Radaelli, querid sima y fiel.
Y a Hugo Chdvez Frias, ese ser humano

extraordinario ante quien, definitivamente, no
se puede ser imparcial.
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Oracidn al Chévez nuestro

Chavez nuestro que estas en la carcel,
santificado sea tu golpe,

venga (vengar) a nosotros, tu pueblo,
hagase tu voluntad,

la de Venezuela,

la de tu ejército,

danos hoy la confianza ya perdida,

y no perdones a los traidores,

asi como tampoco perdonaremos
a los que te aprehendieron.

Salvanos de tanta corrupcion
y libranos de Carlos Andrés Pérez.

Amen.

Version del "Padre Nuestro" entregada en 1992

por un caraqueio anénimo

a Hugo Chévez, en la carcel de San Carlos, poco
después de que el lider venezolano fuera

encarcelado.
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Compendio teltrico
de Venezuela

Imposible seguir los hilos esenciales de la
personalidad de Hugo Chavez Frias sin pisarle cHAVEZ
los talones a la profunda Venezuela, Unico pais NUESTRO
que posee todos los paisajes y colores

probables, "compendio telirico de América",

como la llamo el escritor Alejo Carpentier.
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El mestizaje, la diversidad de influencias
politicas, el peso de la historia en cada angulo
de sus decisiones y un origen profundamente
popular, hacen de Chavez una especie de
compendio del venezolano, dificil de apresar en
solo una veintena de entrevistas, en decenas de
imagenes y documentos, en las mas de
cuatrocientas paginas de este libro. A la
compleja naturaleza del lider se afiade un
contexto escabroso donde wuna auténtica
revolucion social en el poder coexiste con el
deporte de la politica sucia, el juego de las
manipulaciones mediaticas y las torpes
maniobras injerencistas del gobierno
norteamericano.

Sabiamos cudn ambicioso podia ser armar un
retrato intimo de Hugo Chévez, desde antes de
volar a Caracas y de rastrear el llano barinés
donde transcurri6 su infancia. Ni siquiera
teniamos seguridad de poder conversar con él,
pues el pais se debatia en visperas de un
referendo que llevaria a votacion popular su
permanencia en Miraflores, el octavo escrutinio
al que se sometia en cinco afios de gobierno. Su

agenda era en esos dias absolutamente
"intransitable", adjetivo que utilizaria con
agudeza su maestro Jacinto Pérez Arcay.
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Sin embargo, nos lanzamos a la aventura,
espoleados por el apremio periodistico y por la
certeza de que hallariamos testimonios que tal
vez podrian explicar por qué ha

llevado hasta las ultimas consecuencias los
extraordinarios episodios de su vida. Y asi fue.
Con la ayuda inestimable de Adan Chavez y de
los propios entrevistados, fuimos armando,
como piezas de un rompecabezas, la nifiez en
Sabaneta, la forja en la Academia Militar, la
insurreccion del 4 de febrero y el golpe de
Estado fascista en abril de 2002, entre otros
pasajes que por primera vez adquieren
publicamente una dimension coral.

Después de ventiin dias de peregrinaje y casi un
centenar de horas en la memoria digital de la
grabadora, Hugo Chavez nos esperaba en su
despacho de Miraflores. Se abria al didlogo un
testigo mucho mas vasto, el cronista de un
pasado que facilmente puede vincularse con el
presente, el analista de sus propias experiencias
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vitales... Hablaba el intérprete no solo del pais
cotidiano y real, sino de la Venezuela posible.

Caracas, 15 de agosto de 2004.

Dia de la victoria electoral del NO

en el referendo que intentd

revocar de su cargo al Presidente

de la Republica Bolivariana de Venezuela
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Sabaneta

Con la abuela Rosa Inés

Al ninio le parecia escuchar la caballeria
desbocada, los carionazos, los dardos sobre las
techumbres pajizas y los toques de corneta,
pasando las barrancas y los caniaverales por
donde en otras épocas corrieron las aguas del
Bocono. Le fascinaban los cuentos de la abuela
Rosa Inés sobre el sitio de Barinas en abril de
1859. Eran historias que ella habia escuchado a
su abuelo, un llanero bien plantado que habia
marchado a la guerra bajo las ordenes del
General Cara de Cuchillo en tierras de La
Marquesena.

Las calles de Barinas fueron invadidas por el
humo, la polvora y la sangre contaba Rosa
Inés _, y de sus labios Hugo 0yo por primera vez
el nombre de Ezequiel Zamora, hijo de un
capitan del Ejército Libertador, Alejandro
Zamora, y de Paula Correa. De cuna barinesa,
impulso las ideas liberales mas avanzadas de su
tiempo y fue el general de hombres libres que
dirigio la Batalla de Santa Inés, hazaria que se
estudiaria en las  academias  militares
latinoamericanas y que a Hugo siempre le
paracio un hecho digno de figurar en las
antologias del valor y el ingenio humanos.
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En la mente del pequernio, Sabaneta era el
escenario de las mas importantes aventuras del
mundo, aunque el pueblecito polvoriento solo
tenia tres calles de tierra a orillas del rio, con
casitas de palma y piso de tierra. "La casa de
Rosa Inés, en la calle Antonio Maria Bayon, era
de las mas pobres, con paredes destartaladas de
bajareque y techo de palma a dos aguas",
precisa Brigida Frias, tia de Donia Elena, la
mama de Hugo Chavez. Y agrega:

CHAVEZ
NUESTRO

Joaquina Frias

Su tUnico lujo era el
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patio, sembrado de
arboles frutales, de
maiz, y hierbas para el
alno de la comida.
Tenia naranjos,
guayabos, ciruelas,
lechosa... Rosa vivia
de la venta de las
frutas y de los dulces
que ella misma hacia.
Era una mujer tan

pobre como )
trabajadora. CHAVEZ
NUESTRO

Brigida recuerda que

Maria Gil Hugo de los Reyes y
Elena, los padres de
los muchachos Chavez
Frias, eran maestros y
trabajaban en Los
Rastrojos, un caserio
a varios kilometros de
Sabaneta. Los dos
nifios ~ mayores  se
quedaron

con la abuela y ella "los adoraba y los consentia.
Adan y Huguito dormian con la seriora en el mismo
cuarto. Esos muchachos fueron criados toriecos".

Aranas y lochas

La familia Figueredo era amiga de los Chavez Frias
desde antes del casamiento de Elena y Hugo de los
Reyes. Eso dice Rosa Figueredo sentada en su
taburete. No escucha bien a los periodistas "mal de
oidos", asegura_, pero logra captar que la
conversacion gira en torno a los Chavez Frias: "SI,
Rosa Inés era mi amiga, y también conoci a su mamd,
Rosa Chavez", y un largo paréntesis de silencio se
abre mientras toman cuerpo en su mente imagenes de
por lo menos medio siglo atras.

Flor Figueredo, hija de Rosa y contemporanea de
Hugo,

recuerda perfectamente que él siempre llevaba en su

morralito, protegidas dentro de un frasco
caramelero, las "aranias de lechosa" que
preparaba la abuela de los Chavez. Flor nos
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cuenta.

Rosa Inés le decia al nifio: "Mire, Huguito, si
usted vende ocho arafias, son ocho lochas las que
tiene que traer. Recuerde que un bolivar tiene un
real, un medio y dos lochas". El llevaba los
dulces para el colegio y los vendia al terminar
las clases. Un dia dos muchachitas, hijas de don
Julian Colmenares, un sefior que tenia un taller,
le comieron las arafias a Hugo.

Casi lo estoy viendo: tenia unos diez afios, y
lloraba por esa calle, pensando en lo que le iba a
decir la abuela. Lo que mas le dolia era la pena
que le iba a causar. Ella era buena y dulce, con
un caracter asi como el de Adan. Cuando lo vio
llegar, Rosa Inés le dijo: "Pero, hijo, ;donde
estaba usted cuando le comieron esas arafias?"

A veces me vienen esos recuerdos, y tal parece
que una lo tiene delante. Como cuando lo veia
llegar de la Madre Vieja, por donde pasaba antes
el rio Bocond. Con él venian Félix, Andrés
Sequera, Laureano, Pancho Bastidas, Cigarron,
Leoncio... cargados de varitas de cafia bravas
para construir los papagayos... Hugo era el lider
de todos ellos. Tenia un caracter fuerte y era
incansable. El se ponia a jugar al béisbol ahi en
la calle. Le decian "el Zurdito de Oro" y "el
Latigo Zurdo", aludiendo a "Latigo Chavez", que
era el idolo de todos ellos.

Una, que lo vio tan pequeio, se dice: jquién se
iba a imaginar! jMire, usted, a donde llegd
Huguito! Ese muchacho que una vio nacer, que
era pobre como todos nosotros, que nada tenia, y
ahora esta defendiéndonos. Era para que en este
pueblo, donde yo he visto puro pobre pobre, no
hubiera ni adecos ni copeyanos, sino puro
chavista, pues.

Alpargatas
A veces llamaban a Hugo por un apodo, "el

Coco", porque lo pelaban bajito y tenia la
cabeza clara, amarilla como
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un coco. La hermana de doiia Elena, Joaquina
Frias, sonrie con el recuerdo:

Rosa Inés, que Dios tenga en la gloria, guardaba
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en un guardapelos unas mechas de cuando Adan
y Hugo eran nifios. Era facil saber a quién
pertenecian. Las mechitas de Hugo eran
amarillitas. Només pelo amarillo, pero
enchurruscao pues, como buen bachaco.

En una ocasion, Joaquina vio a Rosa deshecha
en lagrimas...

Fue el primer dia que Hugo fue al colegio. No lo
dejaron entrar. Llevaba unas alpargatitas viejas,
las unicas que tenia. La abuela lloraba y lloraba
porque no le alcanzaban los dineros para
comprarle zapatos. Daba dolor ver a aquella
mujer, tan fuerte con la vida, penar de aquel
modo. No sé como hizo para comprar otras
alpargatas y asi el chamo pudo volver al colegio.
Sus padres ganaban unos 300 bolivares al mes.
Muy poquito. Con eso tenian que alimentar a los
cuatro hijos y ayudar a Rosa.

Los dulces de Maria

Rosa Inés era descendiente de los indios del
llano. Maria Gil de Chavez, viuda de José
Anastasio Chavez, la conocio muy bien.

El padre de la sefiora era un coleador llanero,
negro, que estd enterra'o en la sabana de
Guanarito. Rosa era una india grande, de mucho
respeto y buen ver. Se le murid el marido y
nunca se volvio a casar. Desde que la conoci, su
vida fueron sus nietos.

Los ninios iban hasta la casa de Maria, en Santa
Rita, muy cerca de Sabaneta, y ella les
preparaba lo mejor que tenia.

jComo le gusta a ese muchacho la hallaca de
pescado, la carne asada, la merengada de cambur
y el dulce de lechosa! Todavia le sigo haciendo
ese dulce, y se lo llevo a donde ¢l esté, cada vez
que pasa por esta zona.

Maria sonrie porque logra recordarlo probando
sus conservas de coco en todas sus variantes: la
requemada, la

CHAVEZ
NUESTRO
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aturronada o de ladrillo, la melcochosa; y los
dulces de durazno, de tamarindo y de calabaza.
No hace mucho que le hizo a Hugo un dulce de
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lechosa, su preferido.

Se lo llevé cuando estuvo aqui inaugurando La
Tomatera, y le grité: "jHuguito!", y ¢l me
contestd: "jAhi esta la abuela!" Y yo con mas
gritos: "Le traje su dulcecito, mi amor". La
gente me abrid paso, y se lo entregué.

Cuando €l estaba en la carcel, hice muchas
promesas y recé todas las noches a la Virgen de
Coromoto pidiéndole por ¢él. Cuando salio de
Yare vino aca, a mi casa. Antes le cocinaba mas
a menudo, pero ahora me duele no hacerle sus
dulces. Sufro de una broma del corazon y por
eso no he podido llevarselos a Caracas. Pero se
lo dije el otro dia: "No se preocupe, mi'jo. Cada
vez que venga a Sabaneta o a Barinas, voy y le
llevo su dulcecito".

(Por qué lo quiero tanto? Ah, ¢l da mucho amor
y no tiene a menos a los pobres. Eso es algo que
nosotros no olvidamos. A mi siempre, siempre
me abraza, como cuando era un carajito, y hasta
me pone las manos asi juntitas para pedirme la
bendicion.
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Elena Frias y Hugo de los Reyes Chavez

Nuestro hijo tiene amor
para todos

Elena Frias y Hugo de los Reyes Chavez nos
esperan en la sala de la residencia oficial del
gobernador de Barinas. No disponemos de
mucho tiempo para la entrevista. Hugo tiene que
atender sus tareas en la gobernacion y a Elena
la esperan en la Fundacion del Nifio.
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Antes de comenzar el didlogo con los padres de
Hugo Chavez Frias, valdria la pena recordar un
detalle. El segundo de los seis hijos de este
matrimonio 3se enorgullece de la mezcla que
lleva en su sangre, tan cercana al color de
Venezuela: "Mi madre blanca, como Maisanta;
mi padre, negro, orgullosamente negro y con las
raices indias de mi abuela Rosa Inés". Un
entrecruzamiento de culturas que no solo se
muestra en la apariencia fisica, sino en el
cardcter.

Hugo de los Reyes es reposado, meditabundo.
Elena tiene la pasion a flor de piel. "Cuando me
emociono mucho, lloro. Qué le voy a
hacer"” dice. Pero hubo un momento dramatico
en la vida de su hijo en el que ella no derramo
una lagrima. "Cuando el clarin de la patria
llama, hasta el llanto de la madre calla”, valdria
recordar a Bolivar.

Maisanta
¢, Como se enlaza su familia con Maisanta?

Elena Frias (Elena). Maisanta tuvo dos hijos
hombres. Pedro Infante y Rafael Infante, mi
padre. Ellos no llevan el apellido Pérez, porque
no fueron hijos legitimos. Maisanta nunca se
cas6. Mi padre y mi tio tenian el apellido
Infante, el
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de su madre, porque antes, cuando los hijos no
eran concebidos dentro del matrimonio, no
adquirian el apellido paterno. Yo también naci
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fuera del matrimonio. Mi padre no se cas6 con
mi madre y por eso llevo el apellido de mi
mam .

Ahora todo es muy facil. Si el papéa va y asienta
al nifio, ya quedd con el apellido. Antes no,
tenia que ser con abogados y dinero, y los
pobres no teniamos esas facilidades. Entonces
se quedaba uno con el apellido de la mama, lo
que no es malo tampoco. Uno es mas de la
madre que del padre.

¢ Como Hugo, su hijo?

Elena. Ah si, ¢l se parece mas a mi que a su
padre.

El ha contado en varias ocasiones que, cuando
era nifio, su familia se referia a Maisanta como
a un asesino...

Elena. Porque anteriormente la gente era un
poco ignorante. Decian que mi abuelo habia

sido un asesino y que mataba
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a la gente, que les cortaba el cuello y luego
ponia la cabeza en el pico de la silla. ;Pero
quién ha de creer eso? jAvemaria! Entonces mi
abuela decia: "No s¢ por qué esa muchacha esa
muchacha era mi madre se ensemill6 de la raza
de ese asesino". Yo lloraba y me quedaba triste;
una no sabia si era verdad o mentira. Mi hijo
afirma que una vez escuchd a la abuela
dicé ndome aquello a mi. Por eso, delante de los
muchachos, hay cosas que no deben decirse,
porque ellos captan todo. A Hugo no le gustd
que me hablaran asi, y creo que eso tuvo que ver
con su decision de salir a buscar la verdadera
historia de Maisanta.

Yo nunca crei que Maisanta fuera un asesino.
(Como va a creer una que una persona mata a
otra y luego pone la cabeza en el pico de la
silla? Eso es imposible. Ni el asesino mas negro
lo haria. No, no podia creerlo. Me crié sin tener
por dentro esa idea de asesino; no, no, de
ninguna manera.

Hugo Rafael

Elena. Tuve a Hugo Rafael cuando Adan, que

file://F:\chavez%?20nuestro\untitl 1 .htm

CHAVEZ
NUESTRO

13/12/2004



Untitled1 Page 16 of 379

fue el primero, habia cumplido un afio y tres
meses. Todos mis hijos tienen la misma
diferencia de edad... Toditos se llevan un afio
con tres meses. Salvo el anterior al mas chico de
mis hijos. Ese nifio murid, y ya ahi si me tardé
para tener a Adelis... A todos mis hijos son
seis: Adan Coromoto, Hugo Rafael, Anibal,
Narciso, Argenis y Adelis los recibid una
partera que me atendia en la casa, Inés Salas.
Hugo Rafael naci6 en la madrugada. El parto
fue normal, mas suave que el de Adéan. Ese
primer parto... ahi si que me vi mal.

¢ Era Hugo diferente a los demds muchachos?

Elena. No, no se le veia nada especial. Bueno,
que era muy simpatico, muy carifioso con los
demas, a pesar de su caracter fuerte. Siempre ha
sido muy inteligente, muy habil para el dibujo,
por ejemplo. El pintaba lo que fuera. Cuando en
la escuela le pedian a sus hermanos realizar
algtin dibujo,

siempre llegaban: "Huguito, hazmelo". Lo
mismo pasaba con los vecinos, que venian con
el cuadernito: "Huguito, hazme el dibujo, que
me pidieron tal cosa". El se sentaba y lo hacia
sin poner reparo ninguno.

Rosa Inés

Hugo de los Reyes Chavez (Hugo). Rosa Inés
Chavez era mi madre. Adan y Hugo estuvieron
con ella desde muy pequeiios, hasta que Adan se
fue para Mérida a estudiar y Hugo a la
Academia Militar. Estdbamos muy unidos:
CHAVEzZ Elena, la abuela Rosa y yo. Viviamos cerca, y
NUESTRO ¢lla nos ayudaba con los muchachos. Cuando
Adan y Hugo fueron a Barinas a estudiar el
bachillerato, Rosa se fue con ellos... Yo creo
que ese acercamiento que siempre tuvieron con
la abuela los llené de un profundo amor. Mama
era muy dulce con ellos.

¢ Y el abuelo, su papa?

Hugo. Papa muri6 cuando yo era una criatura.
No lo recuerdo. Muri6 por ahi, en las sabanas
del Estado de Portuguesa. Maméa me contaba
que era un hombre de pueblo, un llanero, al que
le gustaban los juegos de gallos, de dados... Era
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un hombre que vivia a caballo.
¢ Trabajaba la tierra?, ;qué hacia?

Hugo. Se llamaba José Rafael Saavedra. Era
ganadero, como tantos llaneros. Compraba y
vendia ganado. Es lo que nos contaba mama,
porque, en verdad, yo no lo conoci.

¢ Cuantos hijos tuvo Rosa Inés?

Hugo. Tres: uno que muri6 muy pequeiiito, mi
hermano Marcos y yo.

¢;De qué vivian?

Hugo. Mi mama fue una mujer muy humilde.
Nos cri6 lavando, planchando, preparando
dulces que nosotros mismos vendiamos. Fue
una vida dura, de la cual recuerdo sobre todo su
trabajo, su constancia, su respeto y su amor por
los demas. Asi nos formo¢ ella.

Nos contaba Adan que la abuela preparaba los
dulces y Hugo y él los vendian...

Hugo. La ayudaban con las ventas. Esos dulces
eran una lucha para convertirlos en plata. Los
muchachos salian a la plaza, al cine, a la
escuela... Sabaneta era un pueblo muy pequeno,
que lo tnico que tenia era un cine. Mi hermano y
yo también vendimos arafias y arepas blancas
bien sabrosas que hacia mamd. Cuando uno salia
con ocho arepas, traia de vuelta un bolivar. Rosa
Inés vivid para trabajar.

El Presidente Chavez ha contado que la abuela CHAVEZ
le hablaba del paso de Ezequiel Zamora por NUESTRO
Sabaneta y Barinas, y que en los cuentos de

Rosa Inés estan las raices de su amor por la

historia.

Hugo. Si, mama les hablaba de eso a mis hijos,
como lo hizo con mi hermano y conmigo. Ella
repetia lo que le habia narrado su mama, Inés
Chavez. Mi abuelita vio trotar los caballos de
Zamora en Sabaneta. Ella les contaba a los
muchachos esas historias con pasion, con
orgullo, lo que seguramente despertd6 la
imaginacion de mis hijos.
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Hay un fundo cerca de Sabaneta, junto al rio
Bocono, por donde dicen que pasé Zamora. Una
vez tuve una fuerte discusion con un sacerdote
que, refiriéndose a ¢l, me dijo despectivamente:
"Ese quemo6 a Barinas". "Padre, usted me
disculpa, ;usted nacid en Barinas? ;Usted
estaba vivo cuando Zamora la quemod?" "No,
no". "Ellos tomaron Barinas y le prendieron
candela por una estrategia defensiva. Era la
unica manera de mantener alejadas las tropas
enemigas durante el sitio de la ciudad". Esa es la

historia y hay que respetarla.
¢ Cuando su hijo descubrio a Bolivar?

Hugo. Desde muy pequefio le gustd la lectura.
Debe haberlo descubierto en la escuela, cuando
comenzd a leer los libros de Historia. Desde
nifio ha sido amante de la Geografia, la
Matematica, la Fisica. Pero la Historia fue y

sigue
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siendo su gran pasion. Es muy dificil que un
venezolano no ame a Bolivar. Imaginese €1, que
desde pequetio tenia a la patria en el corazon.

Un nifio muy noble

;Qué clases impartian ustedes en la escuela
Julian Pino?

Hugo. Elena y yo éramos maestros de primaria y
dabamos todas las materias, seis en total.
Teniamos un programa, una metodologia, y a
partir de ahi prepardbamos las clases. Fui
maestro de Hugo en quinto grado. Era muy, muy
estudioso. A veces se ponia un poco rebelde con
los amiguitos.

Elena. Hugo peleaba, como todos los nifios.
Tuvimos seis muchachos, todos varones, todos
fuertes. Pero, ahorita peleaban y al ratico ya
estaban jugando otra vez.

Hugo. Ellos peleaban por los suplementos.
Cuado iba a Barinas, regresaba con uno para
cada uno.

¢ Usted llama suplemento a las historietas?

Hugo. Si, historietas de Juan sin miedo, El
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generoso emisario, Tarzan. Ellos se las
intercambiaban; pero cuando terminaban de leer,
inmediatamente empezaban con aquello de
"dame la mia, dame la mia".

cLa decision de Hugo de matricularse en la
Academia Militar los sorprendio?

Hugo. Yo no queria que estudiara esa carrera,
pero su mama, si. Aspiraba a que fuese maestro,
profesor, que estudiara docencia. Tenia muy
buena cabeza. De los seis muchachos nuestros,
el tnico que se gradud de licenciado en
Educacion fue Adan. Pero no les impuse nada a
ninguno. Dejé que cada cual estudiara de
acuerdo con su vocacion.

El lo complacié de alguna manera, porque a su
hijo Hugo se le recuerda como un gran profesor
en la Academia Militar...

Hugo. Claro, claro. El trabajaba de instructor en
la Academia, con un dominio tremendo de la
historia venezolana. Por eso quiso cambiarla y
mejorar las condiciones de vida del
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pueblo... Ahora también ha probado que es un
gran maestro. A nosotros mismos nos ensefia
todos los dias algo nuevo.

La carcel

Elena. fbamos todas las semanas a Yare. A
veces nos queddbamos en Caracas, otras
regresabamos el mismo dia. En ese tiempo solo
pensabamos en nuestro hijo preso. Le hacia todo
lo que a ¢l le gusta: su dulce y su chigiiire, un
animalito del llano que tiene carne muy sabrosa.
Se prepara mechada, ripiadita, y todavia se la
hago cuando ¢l viene a visitarnos. También le
llevaba picadillo de verduras y hallacas. jAy, las
hallacas! Esa es la vida de Hugo Rafael: las
hallacas de su mama.

Ustedes hacian la cola para entrar a la prision.

Elena. Mire, asi como se le aglomera ahorita la
gente donde quiera que €l esté, asi también era
en la carcel. Eso eran colas, colas. No nos
dejaban a nosotros ni un ratico para disfrutarlo.
Solo los minutos en que ¢l estaba comiendo.
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Iban a conocerlo, a saludarlo quienes ya lo
conocian, a llevarle cartas, regalos y comida.
Imaginate que allé le llevaron hasta una nevera,
una cocina y un estante.

JAlguna vez lo vio deprimido?

Elena. jNo, jamas en la vida! El primer dia que
fui a verlo a la céarcel no se me secaban los
lagrimones. El guardia que nos hizo pasar, nos
dijo: "El sube ahorita en el ascensor ese". jAy!,
y se abrid la puerta del ascensor: jMi hijo del
alma! Entonces lo abracé, y lo besé, banada en
lagrimas. jDios mio!, y Hugo con esa fortaleza,
con esa sonrisa, con esa expresion tan limpia.
Mi hijo Argenis estaba conmigo y conto
después que a ¢l se le habian aguado los ojos.
Pero el muy condenado de Hugo Rafael Chavez
me agarré y me dijo: "{No, mami, no llore, no
ve que se me va a poner fea!", y me seco las
lagrimas. Argenis ha contado: "Pues cuando ese
carajo le dijo eso a mi mama, lo hubiera querido
golpear. Yo estaba igual que ella, con el
lagrimero afuera, y €1, tan fuerte, tan fuerte".
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/Lo ha visto llorar alguna vez?

Elena. Si, cuando murié mi madre, Benita. Fue
un momento muy duro para toda la familia

11 de abril de 2002

Elena. Ese dia si fue triste. Mi esposo y yo
estabamos en Miraflores, no porque creyéramos
que sucederia algo tan terrible, sino porque
habia una reunion de gobernadores con el
Presidente. Siempre viajo a Caracas con mi
esposo para ver a Hugo, aunque sea un ratico.
Cuando llegamos, ¢l estaba ofreciendo una
alocucion por television. Lo saludamos alli y
subimos para Miraflores. En eso, nos empezaron
a llegar noticias horribles.

Pasaban y pasaban las horas, y nosotros
desesperados sin verlo. Mi hijo se encerrd a
hablar con los ministros. A todo el que salia de
su despacho, yo le preguntaba: ";Hugo Rafael
qué hace?" "No se preocupe, estd ahi reunido".
Y yo rezando, con el rosario en la mano, cerca
de su despacho.
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Como a las tres de la mafiana quedd la puerta
entreabierta. Una sefiora se me acerc6. Habia
visto el desespero que yo traia. "Pase ahora,
dona Elena, aproveche que la puerta estd
entreabierta". La empujé un poquito y pasé.
Estaba sentado y en cuanto me vio, se me
acerco: "Vieja, ;y qué hace usted aqui? ;Por qué
no esta descansando?"

"No, mi amor, ni su papa ni yo vamos a
descansar _le respondi . Nosotros no estamos
cansados, nosotros queremos estar con usted.
Hugo Rafael, hijo, estamos con usted para lo
que mande. Si se va a quedar en Miraflores,
nosotros nos quedamos aqui; si se va, nosotros
nos vamos con usted". Ahi me dijo él: "Me voy,
mam ". "Bueno, pues nos vamos, mi amor. Y no
se preocupe, que si ha habido quien lo ha
traicionado, tiene una familia que no lo
traicionara nunca. Y alld afuera esta un pueblo
que lo ama y que va a luchar por usted.

Tranquilo, mi amor".
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Mi hijo me abrazo: "Vieja, me duele tanto todo
lo que la he hecho sufrir". "No, mi vida, no
digas eso. El sufrimiento es asi de chiquito, pero
el orgullo de ser su madre y la felicidad que me
ha dado son inmensos". Nos abrazamos y nos
besamos otra vez. Le eché la bendicion y me
fui. Sali temblando, temblando.

No, ni una lagrima en esos minutos, pero
cuando sali de la oficina me desmoroné. Al rato
vi a uno corriendo con la maleta de mi hijo:
";Por qué vas corriendo, muchacho?" "Porque
ya se va el Presidente". Y de una vez corri yo
también, y llegué hasta donde ¢l estaba, pero no
me dejaron acercarme. Pude agarrarme a la
puerta del carro e intenté irme con ¢l. Entonces,
el gordo ese que se lo llevaba, tratd de quitarme
del medio: "Sefiora, no se puede montar". Yo
seguia agarrada a la puerta. Adan, mi hijo, me
vio: "Tranquila, vieja, venga para acd". Me
quitoé de la puerta del carro. Y se llevaron a mi
hijo.

Parecen padre e hijo

Elena. En medio del golpe, Hugo habia pedido
que nos sacaran de Caracas...
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Ustedes iban a Barquisimeto y siguieron para
Barinas. Dice Adan que se les escaparon. ;De
quién fue la decision?

Elena. Mia.

Hugo. Un amigo que andaba con Adan, nos
llevaba para Barquisimeto, pero cambiamos el
rumbo para Barinas.

Elena, usted hablo con el Presidente Fidel
Castro en esos dias de abril...

Elena. Fue el dia 12, el peor de todos. Me llamo6
una de las hijas de Hugo Rafael, Maria Gabriela,
y me contd que habia hablado con Fidel. Le pedi
que me pusiera al habla con él. No sabiamos
donde se encontraba mi hijo y yo estaba
desesperada. Fidel me llamo: "Tranquila, Elena,
no se preocupe tanto, todo va a salir bien. A
Hugo no puede pasarle nada". Yo le contesté:
"Pero no sabemos donde estd, Fidel, y tengo

mucho

Page 22 of 379

CHAVEZ
NUESTRO

miedo". Y ¢él: "Mire, es importante que el
mundo conozca lo que estd pasando. Hable con
la prensa". Y hablé con la prensa, pero aqui en
Venezuela no dijeron nada. Sé que en Cuba si
me oyeron, porque recibi cartas de cubanos que
me escucharon ese dia, cuando yo pedi que no
mataran a mi hijo.

(Usted se ha dado cuenta de que hay una
relacion especial entre Fidel y mi hijo? A veces
parecen padre e hijo. Yo aprecio mucho a Fidel,
porque s¢ que lo quiere de verdad. Fidel si es
sincero... Mira, ese si se parece a Hugo Rafael,
pues ellos, cuando dan el carino, es porque lo
sienten de verdad.

Hugo. Y la gran verdad es que Fidel quiere a
Hugo.

Elena. Ay, si. Dios y la Virgen les den vida y
salud a los dos.

JEn qué se parecen?
Hugo. En lo revolucionario que son.

Elena. En lo revolucionario, y en lo sincero que
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son. No mienten a nadie, y en eso los concibo
yo tan parecidos...

Rompi6 el molde

Hugo. (El talon de Aquiles de mi hijo? Hugo es
una especie de franciscano; perdona mucho.

Elena. Si, Hugo es muy confiado. Cree que
todos son como ¢€l, que cuando da la amistad es
de corazon. Hay personas que no son asi, que le
demuestran ser una cosa y resultan otra. Pero yo
creo que con tantos golpes que €l ha llevado, ha
aprendido que la gente no es a veces lo que
aparenta.

(Sabe cudl es la virtud mas linda de Hugo
Rafael? El amor por todos los venezolanos, esa
es una virtud muy linda. El tiene amor para
todos.

¢ Cuando descubrio ese amor?

Elena. Poco a poco, particularmente en estos
ultimos afios. Tt sabes que a las personas,
aunque sean tus hijos, a veces no las conocemos
bien. Desde que lo he visto tomando decisiones
como Presidente, me he dado cuenta de que era
mucho mejor de lo que yo suponia... ;De que
manera explicar como es
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Hugo Rafael con los seres humanos, con
Venezuela, con su patria, con las personas que
mas lo necesitan? El siempre estd ayudando a
todo el mundo. Ese hijo mio rompi6 el molde.
iAy!, que Dios me lo cuide mucho.
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Adan Chavez Frias

Este pueblo si es arrecho, hermano

Profesor de la Universidad de Los Andes y
articulista de prensa. Biofisico y militante de
izquierda, humanista y guevariano. Secretario
privado de la Presidencia de la Republica, en el
duro y anonimo ejercicio de organizar citas y
despachos ministeriales. Estratega de una
singular Revolucion Agraria y, desde fecha mas
reciente, embajador de Venezuela en Cuba.

Adan Chavez Frias, el primogénito de Elena y
Hugo de los Reyes, es tal vez quien mejor conoce
la biografia de Hugo Rafael, su compariero
inseparable en los juegos de la infancia, en el
carinio desbordado de la abuela Rosa Inés y en
la vocacion revolucionaria. Acaso este sea el
titulo que mads lo enorgullezca entre todos:
compartir, con el Presidente venezolano, una
hermandad que trasciende el lazo de familia.

Maisanta, Madre Santa

La imagen que nosotros teniamos desde nifios de
Pedro Pérez Delgado era la del asesino, un tipo
malvado, un ladron, un cuatrero de los llanos,
(no?, que mataba gente. Gracias al libro de José
Ledn Tapia ¢l es médico cirujano, dedicado

al rescate de la historia , Maisanta, el ultimo
hombre a caballo, descubrimos quién fue
realmente nuestro bisabuelo. La oligarquia habia
distorsionado de tal manera su imagen, que llegd
a envenenar incluso a sus descendientes.

Segun la historia, el bisabuelo mato a un militar
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que habia embarazado a su hermana.

Page 25 of 379

CHAVEZ
NUESTRO

CHAVEZ

Si, todo parece indicar que eso ocurrid y fue lo
que la oligarquia resalto para desvirtuar su vida
de revolucionario. El era muy joven, un nifio
casi 15 6 16 afios , cuando su Unica hermana,
Petra, salio embarazada de uno de los caciques
del pueblo, un coronel de la vieja guardia que
estaba dominando al pais en esos afios. Lo mato,
porque era la manera de cobrar la afrenta, y
sali6 huyendo. Sucedié en Ospino, un pueblito
de wun Estado fronterizo con Barinas,
Portuguesa. En esa peregrinacion, comenzd a
relacionarse con los lideres guerrilleros de la
época.
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NUESTRO /La abuela Rosa hablaba de Maisanta?

Nunca lo mencion6. Al parecer, no estaba
enterada de la existencia del personaje, porque
Maisanta viene por la parte materna. En las
discusiones internas de la  familia,
particularmente entre mi abuela materna y mi
madre, se mencionaba a Maisanta: que si con
razon ella tenia un caracter tan fuerte, pues
venia de la rama de un asesino... Era el tipo de
cosas que se decian y que nosotros
escuchabamos al voleo, digamos, de pasada.

Fue Hugo quien reivindic6 a Maisanta en la
familia. El es un historiador empirico, sin
ninguna duda. Comenz6 a seguir el rastro de
Pedro Pérez, ligando, por supuesto, esa vena
historica que él tiene con la parte revolucionaria.
Rastre6 las sabanas de Apure, donde Maisanta
pasoé su vida guerrera. Después del 4 de febrero
de 1992, muchos apuntes y grabaciones que ¢l
habia logrado recopilar sobre el personaje se
perdieron en los allanamientos que hizo la
polit a militar.

Recuerdo que Hugo me llevo la novela del
doctor Tapia para que yo la leyera. Queria
escribir otro libro sobre Maisanta, con todos los
detalles histdricos que habia logrado rastrear en
los llanos. Lo acompafi¢ en algunos de esos
viajes para entrevistar a varios ancianos que, o
bien habian participado en la guerra con Pedro
Pérez Delgado, o lo habian visto cuando eran
muy nifios.
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Asi fue como supimos quién era Maisanta en
realidad, que para ¢l ha sido un referente como
revolucionario. Hugo se enorgullece, y yo
también, de venir de esa estirpe guerrera. No se
puede negar que hay un componente sentimental
en esta busqueda de la historia familiar.
Venimos de alli y no es casual que el Comando
Nacional para enfrentar esta nueva batalla, el
referendo revocatorio contra el Presidente Hugo
Chavez, llevara el nombre de Maisanta.

¢De donde viene la palabra Maisanta?
Pedro Pérez Delgado era muy catdlico, y cuenta

la historia que cuando iba a la batalla, para darse
animo y estimular a su tropa, ¢l gritaba "Madre
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Santa, Virgen del Socorro", invocando a una de
las patronas de la region central de Venezuela.
Lo que escuchaban sus compafieros era esa
contraccion idiomatica: "Mai Santa,
acompafiame; Mai Santa, guiame; Mai Santa,
que son bastante".

Sabaneta de Barinas

;Qué es lo mas lejano que recuerda de su
infancia en Sabaneta?

A mi abuela Rosa Inés. Hugo y yo nos criamos
con ella, aunque la casa de mis padres estaba
muy cerquita de la suya, a media cuadra una de
la otra. Antes se acostumbraba pasarle el cuidado
de los hijos mayores a los abuelos, en familias
que eran muy numerosas. Mama era muy joven
cuando yo naci. Tenia 18 afios, y al afio y tres
meses, nacidé Hugo.

Mientras mama cuidaba de mi hermano, yo fui
con la abuela. Inmediatamente después, salid
embarazada del tercer hermano. Entonces la
abuela cuidaba a los dos primeros. Siguieron
naciendo nuestros hermanos, y Hugo y yo nos
fuimos quedando con la abuela.

La abuela también hacia dulces caseros, tabletas
de coco, y las famosas arafias de lechosa de Rosa
Inés. ;Sabes que no las hemos visto nunca mas
en Venezuela?

¢;Como preparaba "las ararias"?

Picaba la fruta en tiras muy finitas y le agregaba
azucar. En determinado punto de la coccion,
sacaba el dulce de la olla con unos tenedores
grandes e iba armando montoncitos sobre un
recipiente de madera. Cuando se enfriaba, el
dulce tomaba forma de "arafiitas", muy sabrosas
por cierto. No s€¢ por qué Hugo siempre tuvo
mas suerte que yo en la venta de los dulces de la
abuela.

Los vendian en la escuela...
En los recesos de la escuela, entre hora y hora

de clases. Saliamos con nuestros potecitos de
vidrio.

CHAVEZ
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¢ Nunca hubo peleas por los dulces?

En una ocasidn, no supimos si a propdsito o sin
querer, un muchacho le tumbé a Hugo el pote de
vidrio. Se quebrd y se perdieron los dulces. Al
parecer se dieron unos empujones y unos
pinazos.

JEra agresivo?

No. Siempre ha tenido un caricter muy fuerte,
pero no era nada agresivo. Administraba ese
caracter con  estoicismo. Evitaba las
confrontaciones.

/Qué tenian en la casa de valor?

Un radio, si, era lo Gnico que habia. Ahi no habia
nevera; no habia, por supuesto, aire
acondicionado, ni ventilador siquiera, nada; solo
un radiecito de pilas. De pequefios no teniamos
electricidad en el pueblo, salvo cuando se ponia
una planta que funcionaba con gas oil dos horas
en la noche.

/Recuerda alguna anécdota que caracterice la
relacion que ustedes tuvieron con Rosa Inés?

La compenetracion con esa abuela fue muy
entrafable y le debemos mucho de nuestro
caracter. Jugdbamos con nuestros amigos y con
nuestros hermanos mas pequefios y, a veces, se
armaban discusiones. Sabiamos que si nos
ibamos corriendo a la casa de la abuela, porque
mam nos queria castigar, ella nos protegeria.
No permitia que nos hicieran nada. Castigo cero.
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JHasta qué ario vivieron con la abuela?

Habria que distinguir varias etapas. En Sabaneta
no habia institutos de educacion media. Solo
una escuelita primaria, la Julian Pino. El que
queria seguir estudiando, tenia que irse a
Barinas, la ciudad capital del Estado. Cuando
terminé el sexto grado, me fui para all4, a la
casa del tio Marcos, el unico hermano que tiene
papa. Luego, se me unid6 Hugo. La abuela se
quedd todavia en el pueblo y, al afio siguiente,
los tres estabamos desesperados. Nos haciamos
mucha falta. La compenetracion era tan grande
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que ibamos todos los fines de semana a visitarla,
hasta que ella, con la ayuda de papa y de mi tio,
logré instalarse en Barinas.

Cuando se mudo, ya era una mujer de unos 50
afios o poco mas. Se habia pasado toda su vida
en Sabaneta. Venia a vivir a una casa alquilada,
mientras, quedaban lejos las cosas que mas
queria: las matas, sus frutales, sus animalitos.
Hizo ese sacrificio por nosotros.

Después, yo me fui a la Universidad de M¢érida,
y Hugo a Caracas, a la Academia Militar. Ya en
esa etapa se produjo una separacion casi
definitiva. [bamos a visitarla en las vacaciones.
Ella vivié un tiempo con Carmen, mi esposa,
con mis dos hijos mayores y conmigo, en
Me¢érida. Fue entonces cuando comenzd a
padecer de un céncer en los pulmones que la
lleg a la tumba.

JFumaba?

No, ni fumaba, ni bebia, era muy sana.
La pintura, el amor

;A Hugo siempre le gusto pintar?

Siempre, y con gran habilidad. ;Sabes coémo
obtenia los lapices para colorear? El se
esmeraba para mostrarle sus dibujos al tio
Marcos _que no tenia muchos recursos, pero
trabajaba en la capital y tenia un sueldecito
mejor que el de papa como maestro . Al tio le
gustaban mucho sus dibujos y siempre

CHAVEZ
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lo estimulaba dandole un poco de dinero para
que comprase un nuevo cuaderno, lapices de
colores; a veces le quedaban algunas monedas
para comprar caramelos y pan, que compartia
con sus hermanos y con la abuela. En Barinas
estuvo un afno, mas o menos, recibiendo cursos
en una escuela de pintura. Iba en las tardes,
después de las clases del bachillerato.

JHugo cantaba de nirio?
Declamaba. A ¢l, desde muchacho, le gustaba

muchisimo la poesia, en particular la épica y los
corridos llaneros, tan ligados a la vida de la
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zona.

Otra caracteristica que llama la atencion es su
extraordinaria memoria.

Una memoria fabulosa. Desde pequefio demostrd
gran inteligencia. Al finalizar cada curso, la
mayoria de los nifios tenian que presentarse a
examenes finales para pasar al siguiente afio. A
Hugo siempre lo eximian gracias a su magnifico
rendimiento docente. Creo que Hugo present6 su
primer examen final en quinto grado. Paso del
primero al cuarto sin tener que rendir examen.

Siempre ha tenido una mente prodigiosa. Se
aprende unos poemas larguisimos, como ese de
Maisanta. Francamente, yo nunca me lo he
podido aprender. Claro, tampoco lo he intentado,
realmente; pero ¢l si se lo aprendi6 en dos o tres
leidas. Y puede recordar otros muchos, sobre
todo esos poemas costumbristas, décimas que a
mi me parecen infinitas.

El siempre declamaba en el liceo, en reuniones
con los amigos. Esas eran sus pasiones: estudiar,
declamar y jugar al béisbol.

Y las novias?

También tuvo novias, como cualquier otro
muchacho de su edad.

;Un gran amor?

Creo que fue su primera esposa, la madre de sus
hijos. Fue una union de veinte afios o mas.
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Cuenta Garcia Mdrquez, en una cronica que
escribio después de una entrevista con el
Presidente, que él tocaba la campana de la
iglesia de Sabaneta y que la gente sabia que era
él.

Creo que Garcia Marquez le puso un poco de su
realismo magico. Hugo fue monaguillo, pero por
poco tiempo. Tenia como 8 6 9 afios. Tengo la
impresd n de que lo hizo por aprender algo
nuevo, por afan de conocimiento, algo que
también lo distingue.
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Hugo siempre fue un buen creyente. El bromea
con el hecho de que yo tengo una formacion
marxista. Cuando lo fastidian con el tema del
comunismo, ¢l dice: ";Pero por qué yo? El
comunista es Adan". Nuestra abuela era muy
creyente y creo que eso influyd bastante en
Hugo. Ella nunca iba a la iglesia del pueblo,
pero rezaba mucho. Era muy pobre, pero
también muy solidaria y generosa. Nosotros
crecimos en ese ambiente.

La conciencia politica
¢ Como llega hasta el pensamiento de Bolivar?

Rosa Inés nos contaba sus recuerdos de la
Guerra Federal. Nos decia: "Una vez llegaron al
pueblo los revolucionarios y eran muchos
hombres a caballo. Algunos dijeron que les
robaban las gallinas, pero otros que las
agarraban porque las necesitaban y las
pagaban..." Eran recuerdos muy vagos, porque
era muy nifla en esos tiempos. Nos hablo
también de Zamora, de lo que le contaba su
mama. Quizas esas historias nos estimularon a
buscar referentes en el pasado épico del pais.
Pero que yo recuerde, la primera vez que
tuvimos contacto consciente con Bolivar fue en
el liceo, cuando estudiamos la historia patria.

Luego, en la universidad, profundizamos
realmente en esos estudios. En mi caso, fue
decisiva la militancia en un partido de izquierda
donde leiamos a Marx y a Lenin. Pero fue
gracias a algunos dirigentes, y también a Hugo,
que investigamos a los
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grandes proceres nacionales, donde, por
supuesto, la gran referencia era Simon Bolivar.

(En cual partido militaba?

En el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Luego el MIR se dividi6 y estuve unos
meses sin militancia, hasta que ingresé en el
Partido de la Revolucion Venezolana (PRV). Yo
puse a Hugo en contacto con ese partido.

El habia pasado ya por la Academia, donde
conocié al general Jacinto Pérez Arcay,
historiador ~y  maestro, que  influyo
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CHAVEZ profundamente en el pensamiento bolivariano de
NUESTRO mi hermano.

Adan, usted militaba en la izquierda venezolana,
Jexistio algun conflicto entre ustedes en el orden
politico?

El nunca milité en ningan partido, pero, sin
saberlo, siempre ha sido de izquierda. Nosotros
nunca tuvimos divergencias politicas, al
contrario. Hugo me preguntaba sobre algunas
cosas y me daba sus opiniones. Hablaba con
pasion de la necesidad de rescatar a Bolivar, y yo
estaba de acuerdo incluso, frente a una tendencia
dentro del Partido Comunista reacia a aceptar la
historia nacional. Hubo compaiieros expulsados
de ese partido por estudiar a Bolivar.

Hugo nunca dijo que tenia ideas comunistas,
pero tampoco nos criticO o sugirid que
estibamos equivocados. Ahora recuerdo una
anécdota en torno a este asunto. En el ano 1973
6 1974, viajé de Mérida a Caracas, a una reunion
de la juventud del MIR en la Universidad
Central. Cuando sali de ese encuentro, que durd
dos dias, se me ocurrié visitar a Hugo en la
Academia. El no sabia que yo estaba en la
capital.

Yo andaba con el pelo largo a la altura de los
hombros o mas abajo , una franelita, un jean,
unas sandalias: la pinta de los rebeldes. Pensé:
"A lo mejor no me dejan entrar asi, o le puedo
causar un problema". Quiero decirles que
siempre entre nosotros ha existido un amor muy
intenso también, y me dije: "jQué va!, ;como
voy estar aqui en Caracas y no ver a Hugo?"
Para mi sorpresa, me trataron muy bien y me
permi
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tieron saludar a mi hermano. Recuerdo que me
pasaron a una salita de espera, y a los veinte
minutos, aproximadamente, lo vi llegar por un
pasillo y nos dimos un abrazo. ";Qué haces por
aqui, hermano?" "En una reunion del partido".
Y yo, dentro de mi inocencia, le mostré los
papeles de mi reunion, sin reparar seriamente en
que estaba metido en una institucion militar.
Nos reimos los dos: "Cofo, hermano, ;ti cargas
eso asi?" Nos permitieron conversar como
media hora. Luego vinieron a buscarlo, nos
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dimos otro abrazo, nos despedimos y me fui. )
Después me conté mam que Hugo le envié una CHAVEZ
carta donde relataba nuestro encuentro y que lo NUESTRO
hizo con mucho sentimiento. Le contd que,

cuando nos despedimos, ¢l se pudo quedar en la

salita de espera un ratico mas, detrds de una

ventana, a través de la cual vio como me alejaba,

"con el pelo largo y los papeles de su ideologia

bajo el brazo". Es decir, me mir6 con
indulgencia, con respeto, con cariio.

¢ Usted recuerda quién le hablo a Chavez por
primera vez de Fidel?

Creo que fui yo, y también le habl¢ del Che.
Siempre he sido guevariano. Esa es otra muestra
de la ausencia de prejuicios de Hugo hacia la
izquierda. Nunca estuvo en desacuerdo con
nuestra postura politica, sino al contrario. Le
comencé a hablar de esas cosas y ¢l
inmediatamente se fue compenetrando. Y no
solo a partir de lo que yo le transmitia, sino por
los vinculos que tenia con jovenes afiliados a la
Causa R,* también respetuosos de Fidel y del
proceso cubano.

El Movimiento Bolivariano

Ya venia produciéndose en Hugo un
distanciamiento ante la corrupcion y los
desmanes de la cipula militar. El ha hablado de
cuanto lo impacto presenciar el maltrato a unos
campesinos...

*Causa R: Partido Causa Radical

Ocurrd en el oriente del pais. El estaba
destacado en una de esas guarniciones, Yy
llegaron algunos oficiales con dos o tres
campesinos presos, supuestos guerrilleros.
Comenzaron a pegarles brutalmente. El intervino
e impidi6 que los siguieran torturando. Por eso,
Hugo recibi6 una reprimenda de sus superiores.
Se iba dando cuenta de las atrocidades que se
cometian en la Fuerza Armada, con actos no solo
de corrupcion, sino de tortura y muerte. En esos
afios la persecucion y la represion eran muy
fuertes.

CHAVEZ Chdvez le comenté del Movimiento que estaba
NUESTRO organizando...
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El me hablaba de una nueva conciencia en la
Fuerza Armada, de los jovenes que como ¢l eran
diferentes. Tenian un pensamiento social y
despreciaban la milicia gorila, enquistada por la
corrupcion y la complicidad con los politicos del
puntofijismo. En esa etapa traté de convencerlo
de que saliera de alli, y ¢l decia que no, que era
importante cambiar la institucion desde adentro.

En 1973 6 1974, propicidé encuentros y
conversaciones con esos jovenes progresistas,
que se sentian en el deber de hacer algo para
ayudar a transformar el pais. Por supuesto, actud
con mucho cuidado. Cuando nos veiamos en
vacaciones, siempre conversabamos de estos
temas.

¢Después del juramento del Saman de Giiere, lo
invito a integrarse al grupo?

No. Quizas no me contaba todo, pero a medida
que iban ocurriendo hechos importantes, ¢l me
hacia algunos comentarios: sobre las reuniones
que se producian, de cémo se comenzaba a
perfilar el equipo de trabajo, del juramento del
Saman de Giiere... Cuando hicieron el
juramento, el 17 de diciembre de 1982 ya se
habia realizado el contacto con militantes de la
izquierda venezolana.

;Le hablo de que estaban, incluso, preparando
una accion militar?
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Desde 1985 en adelante, se hablaba con mucha
fuerza de la necesidad de un levantamiento
civico-militar para la toma del poder. No habia
claridad sobre cudl debia ser el mejor momento.
El Caracazo, en 1989, fue aleccionador, y
recuerdo que en diciembre de 1991 me comento
que era inevitable la rebelion militar. En esos
momentos se produjo el rompimiento con la
direccion del PRV, un partido que tambén se
dividio en esos afios, y me quedé sin militancia
politica de partido.

Lo que muchos hicimos fue mantener el
contacto con los militares progresistas, un poco
desperdigados. Hubo decepciones, divisiones,
incluso traiciones. Transcurrié un periodo de
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debilitamiento, y poco a poco comenz6 la
recuperacion. En diciembre de 1991, Hugo me
comentd que estaban consolidados dentro de la
Fuerza Armada Nacional (FAN), y que habia
llegado el momento de la insurreccion.

No fue un golpe

Hugo se niega a que se catalogue ese proceso
como un golpe. Repite que fue un levantamiento
militar. La diferencia es esencial: la palabra
golpe se asocia al gorilismo, a los militares de la
oligarquia que se niegan a cambiar el status quo.
Lo que ocurrio en febrero de 1992 fue un
alzamiento militar de nuevo tipo, con ideas
progresistas, con una proyeccion social, con la
voluntad de transformar radicalmente las
instituciones y darle el poder al pueblo.

;Como se entep del alzamiento?

Estaba pendiente, esperando por una sefial suya.
Teniamos en Barinas un grupo realmente
pequefio, pero podiamos ayudar en la
retaguardia. Las fuerzas estaban en el Ejército,
porque el apoyo civil se habia desmembrado un
poco, por lo que les comentaba hace un
momento. El me habia garantizado que me
avisaria el dia del alzamiento, a través de una
clave que habiamos acordado. No le dije nada a
nadie, ni siquiera a
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los cuatro o cinco que estaban conmigo. Pasé
enero y los primeros dias de febrero con mucha
tension, pendiente del aviso. Los hechos se
precipitaron y no pudo alertarme.

Ese 4 de febrero, como a las tres de la manana,
me llam6 mi hermano Argenis, que estaba en
Caracas. Cuando sono el teléfono a esa hora, me
imaginé que era la llamada que estaba
esperando. Sin embargo, se escucho la voz de
mi hermano: "Aqui hay tiros y sirenas" ¢l vivia
en Parque Central, en la zona del centro . Yo
pensé: "iCofio, reventd la wvaina!" Y nos
quedamos pendientes. Me alerté de que Carlos
Andrés Pérez estaba en la televisora. Como a las
cinco de la mafiana volvio a llamar Argenis para
comentarme que habia oido que wun tal
comandante Chavez estaba dirigiendo la
rebelion desde el Museo Militar, en una loma
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cercana al Palacio de Miraflores. Argenis
empen a angustiarse: ";Sera que Hugo esta
metido en eso?" A las siete de la manana lleg6 a
mi casa uno de los profesores de la Universidad,
compadre mio: ";Ya supiste? Dijeron en Radio
Caracol, de Colombia, que Hugo esta
dirigiendo una vaina desde el Museo Militar".
No le confirmé nada, pero yo si sabia quién
estaba dirigiendo aquello. No abri la boca hasta
que sali6 Hugo en la televisién, con aquel
famoso "por ahora". Eran como las once de la
mafana.

¢ Cuando logro verlo?

Pocos dias después fui con su esposa de
entonces, Nancy, y se nos presentd asi, de la
manera mas natural del mundo. Nunca he visto
a Hugo derrotado, ni siquiera en esos momentos
tan dificiles. Nos habian hecho esperar horas en
la vieja sede de la Direccion de Servicios de
Inteligencia y Proteccion (DISIP). Lo tenian
preso en unos soOtanos, famosos en toda
Venezuela por las torturas que alli se cometian.
A ¢l no lo torturaron fisicamente, pero el hecho
de tenerlo en aquel lugar representaba una
presion psicoldgica.

Lleg6 sonriéndose: "jEpa, qué més! Ustedes ya
estan aqui". Nos abrazamos, nos sentamos, y
preguntd por mama, y a
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Nancy, por los muchachos. Pero asi, muy
natural, como si viniese de una oficina.

La carcel

El fue a la prision de Yare un mes, o mes y
medio después del levantamiento, porque al
cuartel de San Carlos iban cientos de personas
cada dia a visitarlo. Ya se sentia fervor en el
pueblo. Estuvieron a punto de tumbar la cerca
de alambre. Para la familia no habia muchas
restricciones en las visitas, € ibamos todos los
fines de semana a verlo.

Debido a que limitaban la presencia de militares
y amigos, me transformé en correo. Muchas
veces, en Caracas, me reuni con Douglas Bravo,
con la gente del PRV que apoy¢ la sublevacion,
y con otros politicos. Después del
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levantamiento, esta gente volvid a acercarse.

Llegaba los viernes a Caracas, me veia con ellos
_de la capital a Yare, en automdvil, son unos

cuarenta

minutos . Nos encontrdbamos

generalmente en torno al Parque Central, que
esta rodeado de discotecas, parquecitos, cines,
pero siempre en diferentes puntos, porque la
policia nos perseguia.

Una vez nos tomaron una foto y se la llevaron a
Hugo, justo cuando se estaba tramitando su
salida de la prision. Habian ido a verlo para
asegurarle que yo andaba en conspiraciones.
Hugo lo negd y le mostraron la foto. Nos
descuidamos, porque la presion bajo mucho con
la salida de Carlos Andrés Pérez del gobierno de
la Republica. Hugo llevaba casi dos afios preso,
y era practicamente uno de los pocos que
quedaba en la cércel.

;Donde escondian los mensajes?

Hat amos

unos rollitos de papel y los

lleg bamos en un lapiz, metidos entre la media
y el zapato. Cuando estuvo en el Hospital
Militar _cinco o seis meses antes de la salida

definitiva_,

operandose de una carnosidad en la

vista, logramos introducir una cémara de
television, por partes, y la armamos
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ald adentro. La periodista Laura Sanchez _quien
después moriria en un accidente  logré hacerle
una entrevista. Por supuesto, no permitian el
acceso de los reporteros; ella entré como si fuera
una prima.

;Como era la relacion de Chavez con los
vigilantes?

Muy buena. Algunos se hacian también de la
vista gorda. La mayoria era muy amable.
"Salude a mi comandante", nos decian los que
no podian verlo. O le mandaban papelitos: "Que
me firme esta foto para mi mama", pedian.

La campana
Desde mediados de 1992, con la policia atras y

Hugo en la carcel, comenzamos a recorrer el
pais. Fue una cosa fabulosa descubrir, por
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nosotros mismos, el apoyo popular que tenia
Hugo. Cada vez que se anunciaba que un
familiar o algin politico iban a ofrecer una
charla sobre el comandante Chavez, el local no
alcanzaba y la gente daba muestras de una
extraordinaria solidaridad. Uno sabia que la
polit a andaba por ahi, pero nos protegia el
pueblo.

Ahi empea la historia de los papelitos, que
aparecen dondequiera que va Hugo. Fue la forma
que el pueblo inventd para comunicarse con
quien ya sentian como su Presidente, aunque
estuviera preso. Le mandaban saludos, frases de
aliento y de cariflo, cartas, documentos de todo
tipo.

JAparecieron también las camisas y las boinas
rojas?

Si, aparecieron. Incluso, vestian a los nifios
como se habia presentado Hugo en la television.
Les decian los "chavecitos". Pero, realmente,
cuando hizo furor el rojo fue durante la primera
campafa presidencial, después de la salida de
Yare. Al principio se usaba de manera casi
clandestina; después nadie pudo parar el mar de
boinas rojas en las manifestaciones, ni las
franelas y las camisas de ese color.

/Recuerda esos dias de campaiia por todo el
pais, con Chavez?

Page 38 of 379

Dias muy dificiles, con poquisimos recursos. En
una camioneta vieja, que después le robaron...
Fue un plan de la DISIP para impedir la
campafia. Ellos sabian que lo inico que ¢l tenia
para moverse era aquella camioneta, y otra, que
a veces le prestaban. Iba de un sitio a otro con
una seguridad precaria, dependiendo
fundamentalmente de la proteccion del pueblo.

En la Presidencia de la Republica

Durante dos arios usted trabajo estrechamente
al lado de su hermano en la Presidencia...

Tengo un recuerdo muy entrafiable de esta etapa
de mi vida. Cuando estabamos en confianza,
entre amigos, ¢l solia bromear: ";Saben que yo
le pido a Adéan la bendicion y todo?" Es una
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pidan la
Imaginate.

bendicion al hermano mayor.

En realidad, ¢l es muy exigente; muy, muy
exigente, y un maestro. Con esa capacidad que
posee para captar cualquier texto que lee e
inmediatamente asimilarlo, logra tener una
vision general e integra de las cosas. Los meses
que yo pasé junto a ¢l en ese nuevo papel fueron
de gran ensefianza.

¢;Como es un dia de trabajo de Chvez?

Se comienza a trabajar a las nueve el dia
anterior cerro a las dos o las tres de la mafana
y no paran las audiencias, los informes, las
llamadas, los ministros que pasan, las reuniones
politicas. Se carga tanto la agenda, que a veces
hay que suspender alguna reunién, porque,
como decimos nosotros en buen criollo, se
monta una cosa sobre la otra.

Tu préximo cumpleafios serd mejor

El 11 de abril yo estaba en Miraflores. Ese dia
cumplia 49 afios de edad y pensé que iba a ser
también la fecha de mi muerte. Era de los que
creian, como José Vicente Rangel, que teniamos
que inmolarnos. Habia dado instrucciones para
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poner a salvo con unos amigos a Carmen, mi
esposa, y a mi hija menor, que estaban en
Caracas. La llamada de Fidel fue providencial,
con su consejo de evitar el enfrentamiento. De
todas formas, estdbamos muy abatidos.

Cuando los golpistas se llevaban a Hugo en la
madrugada del siguiente dia , se acercO a
despedirse. Fue en ese momento cuando ¢l
recordo: "jTremendo cumpleanos!" Me dio unas
palmadas, y me dijo: "No te preocupes, verdad,
tranquilo, que el aflo que viene serd mejor". Fue
como una profecia.

¢ Qué hizo entonces?

Me retiré con unos amigos. Fuimos los ultimos
en salir del Palacio. No teniamos ni la mas
remota idea de adonde ir. Fue una ingenuidad de
nuestra parte, un exceso de confianza. Ahi nos
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dimos cuenta de que careciamos de un
elemental plan de contingencia, sin una concha
_como se dice donde refugiarnos. jAh!, con
papa y mama en el Palacio.

Ese dia habia una reunion de gobernadores, a la
que asistia papa, y yo cargaba hasta con una
maleta. Esa tarde debia haber salido con Hugo
para un encuentro internacional en Costa Rica, y
traia puesto un traje. A esa hora, al drama de
aquella circunstancia, se unia la angustia de qué
iba a hacer con los viejos.

Mamad, por supuesto, se notaba muy alterada;
papa, mas tranquilo, pero yo sabia que estaba
preocupadisimo. Salimos con un sargento muy
leal, y los muchachos que andaban conmigo.
Nos fuimos a un sitio cercano, en las afueras de
Caracas. Alli estuvimos todo el dia, veinticuatro
horas terribles, pensando qué hacer, llamando
por teléfono, prepardndonos para la resistencia.

Tenia conciencia de que vendria una matanza, y
que nosotros seguramente estariamos entre los
primeros blancos. Por lo tanto, no podiamos
permitir que nos consiguieran asi tan facil.
Teniendo en cuenta aquellas viejas ensefianzas
de la vida clandestina, intui que lo mejor seria ir
a las montafias, organi
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zar a alguna gente y prepararnos para una
resistencia urbana y rural.

Mand¢é mensajes a amigos, algunos viejos
guerrilleros y gente de experiencia, y me
enviaron un poco de dinero y ropas _jeans,
franelas, gorras_ para camuflajearnos. Pensaba
moverme del sitio donde estaba, pero debia
decidir qué hacer con la familia. Y en eso
comenzd a cambiar la situacion. Me enteré de
que Caracas estaba en la calle.

El pueblo de los cerros bajo, alguna gente de
clase media también: "Queremos a nuestro
Presidente", y hombres y mujeres llorando.
"Que van a matar a Chavez", "queremos a
Chavez". Ah, y los muchachos que estaban
dentro del Palacio decidieron retomar
Miraflores, junto con las fuerzas leales en
Maracay y otras regiones.
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Llegaron a tomar a algunos presos y después,
cuando Hugo llegd, dijo que los liberaran. Eso es
parte de ese gran corazén que tiene. Lo juro, yo
no lo hubiera hecho. Ese que salio en la
television leyendo el decreto de Carmona; ese
fascista con cara de asesino que tuvo el coraje de
leer aquel papel que dejo abolida la Asamblea
Nacional; ese carajo estaba preso alli cuando
Hugo llego. Sin embargo, €l lo libero.

;Como se da cuenta de que los golpistas se
habian ido debilitando?

El dia 13, como a las dos de la tarde, que es
cuando ya la gente estaba en la calle. Los
muchachos que iban conmigo eran los ojos y los
oidos que yo tenia afuera. Uno de ellos, sargento
en la Casa Militar, llegd a entrar al Palacio
cuando los fascistas todavia estaban alli. Los
golpistas cometieron el grave error de creerse el
cuento de que todos odiaban a Chavez y que los
jovenes soldados y oficiales se pondrian bajo sus
ordenes. Y, por supuesto, no fue asi.

El muchacho entr6 a Miraflores el 12 de abril en
la mafiana y me dijo que era grande el
descontento, que se preveia que algo iba a pasar.
"¢Y yo no puedo hablar con alguno de ellos
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por teléfono?", pregunté. "No, ellos no quieren,
saben que los teléfonos estan intervenidos.
Algunos tienen temores, pero otros estan
dispuestos a hacer algo". El 13 en la mafiana le
pedi que fuera otra vez a Palacio. También logré
hablar con Baduel. "Vente para acd", me dijo, y
le comenté que habia hecho contacto con viejos
guerrilleros. También pude hablar con
Guillermo Garcia Ponce: "Esto nos agarro
desprevenidos; pero, bueno, usted, que es el méas
viejo, el que tiene mdas experien-cia, asuma la
comandancia de esta vaina". Y ¢l lo escribi6 en
un libro por ahi. Le dije aquello porque fue lo
primero que se me ocurrid, pero no tenia mucha
claridad de la situacion. Mi cabeza era un
torbellino de cosas, de incertidumbres, de
temores, de rabia.

¢ Y sus padres?

Se me escaparon, me hicieron trampa. El 12
abril, por la manana, empezaron a decirme que
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se iban para Barinas. "Por favor, papd, ahorita
no. Vamos a esperar, hay mucho peligro". Y
mam , por el otro lado, que hacia frio en el lugar
donde estdbamos refugiados: "Que aqui yo me
estoy congelando, que yo me quiero ir a un sitio
mas caliente". Ese era su pretexto. Y yo: "Mama,
tranquilicese".

(Cudl fue la trampa que me montaron?
"Queremos ir a otro sitio, tiene que haber otro
sitio". Llamé a Luis Reyes Reyes, el gobernador
de Lara. El habia armado su fortaleza alla. Ese es
uno de los Estados més sélidos que tenemos y ¢l
cuenta con mucho apoyo . Me dijo: "Claro,
mandamelos para aca".

En Barquisimeto ya estaban los hijos de Chavez.

Efectivamente. Organizamos una expedicion,
con un carro y unos muchachos para que
acompafiaran a los viejos hasta Barquisimeto.
Concebimos una ruta segura, pensando en las
alcabalas donde pudiera haber fuerza enemiga, y
los despedi como a las diez de la manana. Me
quedé con una angustia insoportable: "Que no
les vaya a pasar nada..." Debian emplear como
cuatro horas de viaje. Como a las dos de la tarde
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comencé a llamar a Luis. Iba con ellos un

capitdn del Ejército, que esta trabajando con
papa desde que gan6d la gobernacion, un
excelente muchacho. Eso me daba confianza,
pero llamaba y llamaba, y no me comunicaba.
Desesperado, a las tres de la tarde logré hablar
con mi hermano Argenis. Pensé que estaba en
Maracay. "Voy rodando para Barinas" me dijo.
" Qué cofio haces tu para Barinas ahorita, por
qué no te quedaste donde estabas y esperabas a
ver qué pasa?" Entonces me respondié: "No,
porque acabo de hablar con papa y ellos van para
Barinas". "{Como!"

CHAVEZ

Los carajos se fueron, no entraron a NUESTRO

Barquisimeto siquiera. Llegaron a Barinas y
afortunadamente, alld la cosa no fue muy fuerte.
El general que estaba en ese momento en la
guarnicion se manifestd en contra del golpe,
pues.

Mientras, Hugo estaba en Turiamo. Luego, en
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La Orchila...

En peligro de muerte. Si, porque era casi seguro
que lo iban a matar. ;Por qué no lo hicieron?
Ahi es donde se dice que sucedidé un milagro.
Ese marino desconocido y sin tropas que envia
el fax, jpor qué se lo juega todo y lo apoya? Ese
hombre fue decisivo, no solo porque al sugerirle
que escribiera algo le dio a Hugo la posibilidad
de una denuncia implacable contra el golpismo,
sino que evitd el magnicidio. Un muchacho
humilde, arriesgandose asi, por puro amor, pura
solidaridad. Jugandose la vida.

¢ Como fue el reencuentro con su hermano?

Me pas6 toda mi vida por la cabeza; los viejos,
la abuela, mis hijos y los suyos, y tantas cosas.
Nos abrazdbamos y yo lo ofa, como en suefios:
"iOye, qué vaina tan buena! jEste pueblo si es

arrecho, hermano...!"
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Egilda Crespo

La Revolucion también
tiene ojos azules

Acababa de graduarse en la escuela de
magisterio, tenia 18 anos y no habia llorado
bastante la muerte de su abuela, cuando se vio
por primera vez frente a un aula para suplir
temporalmente la ausencia de otra maestra.
Egilda Crespo le dio clases al cuarto grado de
la escuela Julidn Pino, solo durante tres meses,
tiempo suficiente para que Hugo Chavez jamas
la olvidara. Estaba fascinado con los ojos y la
dulzura de esta mujer que todavia se pregunta
por qué tuvo tanta suerte. ";Como iba a
adivinar que Hugo seria un idolo nacional?"

El habia sido uno mds, entre decenas de nifios
humildes que se sentaron en su clase, criaturas
de futuro incierto, marcadas a fuego por el
implacable llano venezolano. La maestra olvido
al pequernio Chavez en el recorrido previsible de
su propia vida. Egilda se caso, se mudo a
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Caracas, tuvo dos hijas, y no supo nada mas de
aquel muchacho delgadito y callado que
compartia con ella su merienda.

Hasta un buen dia.
Ultimas noticias

En diciembre de 1992 me Ilamaron por teléfono:
";Egilda, tu diste clases en Sabaneta?" Digo que
si, que durante una suplencia de tres meses.
"Buscate el periddico Ultimas Noticias..., el
suplemento cultural. Hugo Chévez te ha
nombrado". Mi vecina tenia el diario. Se trataba
de un prologo a La Batalla de Santa Inés, el
libro de Ramoén Martinez Galindo. Hugo habia
escrito sobre los recuerdos que el General
Zamora

Page 44 of 379

CHAVEZ
NUESTRO

file://F:\chavez%?20nuestro\untitl 1 .htm

13/12/2004



Untitled1

CHAVEZ
NUESTRO

dejo en Sabaneta y Barinas, y hablaba de un
retrato de "Cara de Cuchillo" asi también
llamaban a Zamora , que se encontraba en la
parte alta del salon donde yo le di clases.

No solo dice eso. Afirma que usted lo embrujaba
con sus ojazos azules...

Fue muy carifioso de su parte. Hugo es un
hombre muy tierno. En realidad dijo, con mucha
delicadeza, que ¢l no le miraba la cara a Cara de
Cuchillo, porque preferia los ojos de su maestra
Egilda. jQué lindo! No pueden imaginarse qué
alegria senti en ese momento. Ya Hugo era un
idolo popular, y que me recordara fue en
realidad algo inesperado y precioso para mi.

¢;Cuando y por qué lleg usted a Sabaneta?

Tenia 18 afios y llegué a la Julian Pino de forma
accidental. Me gradué en Barquisimeto como
maestra y en eso murié mi abuela. Regresé a mi
pueblo, Dolores, a veinte minutos de Barinas,
pero alli no habia en ese momento un cargo fijo
para empezar a trabajar y me propusieron cubrir
como suplente en la escuela de Sabaneta.
Felizmente, mi padre me permitid ir y tuve la
oportunidad de darle clases a Hugo.

¢ Y como era él como alumno?

Se sentaba en el primer puesto, frente a mi, a la
derecha. El era tan humilde como generoso.
Recuerdo que muchas veces me regaldé uno de
aquellos dulces que preparaba su abuela para la
venta. Era la "arana" de lechosa que Rosa Inés le
daba para su merienda, pero yo no lo sabia.

Era muy observador, calladito. Yo impartia todas
las asignaturas _geografia, historia, castellano .
El estaba fascinado con la Historia. En el aula no
solo teniamos el retrato de Zamora. También,
estaba el de Simon Bolivar y un rincén patrio,
con los simbolos nacionales y fotografias de los
héroes. En ese momento, la historia nacional se
impartia con mucha fuerza.

(Recuerda el regario del maestro Silva a Hugo,
por la fascinacion que usted despertaba en el
nifio?
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Nunca me di cuenta de lo que ocurri6. Hugo
tenia celos de Silva porque era amable conmigo.
Silva lo regafi6 en el recreo. Si recuerdo que en
una oportunidad, Hugo me fue a entregar un
cuaderno que le habia pedido y, al acercarse, lo
tir6. "Hugo, recdgelo; no se tiran las cosas". Lo
recogid y lo volvio a tirar. Finalmente, se
tranquilizo.

¢ Cuando vuelve a ver a Hugo?

La primera vez que escuché hablar de Hugo

Chéavez, después de los dias del colegio, fue en .

la television, aquel 4 de febrero de 1992. Oi la CHAVEZ
noticia: "jUn golpe!", y vi la cara de Hugo. NUESTRO
"Este tiene que ser el hijo de Hugo de los Reyes

Chavez, de Sabaneta". Ni siquiera recordaba

que habia sido mi alumno. Eso si: me alegré

muchisimo. No soportaba ni soporto a Carlos

Andrés Pérez, por su demagogia y la manera en

que hipoteco al pais.

Después de la publicacion de aquel articulo en
Ultimas Noticias, fui a Barinas y vi a Elena, la
mamé de Hugo. Me puse de acuerdo con ella y
lo visité en Yare el 13 de agosto de 1993. Tengo
grabada la fecha en la memoria, porque una
tenia que pedir permiso y te asignaban un dia
especifico para la visita. Estaba tan ansiosa por
el reencuentro, que jamas olvidé la fecha. Me
apareci en la carcel, con el corazon slper
emocionado. Cuando abri6 la puerta de la celda
donde lo tenian recuerdo que habia mucha
gente en ese lugar , Hugo dijo: "jEgilda!", y nos
dimos un abrazo. Me reconocio
inmediatamente, a pesar de que habian pasado
treinta afos desde la ultima vez que nos vimos
en un aula de la escuela Julian Pino.

Lloramos los dos al vernos, conversamos con
mucho afecto, en medio del gentio que iba a
visitarlo. Me envidé luego una tarjeta, en la
Navidad de 1993, donde dice: "A treinta afios de
haber reconocido a Egilda; siempre en la
memoria de un niflo sofiador, que no olvido sus
ojos verdeazules". Y después felicitaba a mi
familia. Esa tarjeta, que tenia un dibujo hecho
por Hugo, pasé de mano en mano entre los
vecinos, la
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familia, los amigos. Volvi a verlo en el Hospital
Militar, poco antes de que lo liberaran.

¢ Qué dibujo Hugo en la postal de Navidad?

Un busto de Bolivar, la bandera de mi patria y
los barrotes de la carcel. Era la imagen que ¢l
podia ver a través de la ventana de la prision de
Yare.

JHa vuelto a verlo, ya como Presidente de la
Re