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A todos los entrevistados, por su tiempo y 
generosidad. A Adán Chávez y Carmen 
Hernández, los primeros lectores. A Rosita y 
María Gabriela Chávez, Milagros Flores de 
Reyes, María Gil, Flor Figueredo y Gilberto 
Lombano, quienes, además de su valioso 
testimonio, cedieron las fotografías y cartas 
inéditas de este libro. 

Al equipo de Versiones Taquigráficas, del 
Consejo de Estado, que transcribió más de cien 
horas de grabación en muy poco tiempo y con 
esfuerzo extraordinario. A Franklin Reyes, el 
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joven y brillante fotógrafo del diario Juventud 
Rebelde, responsable de la mayoría de las 
imágenes.

Chávez Nuestro hubiera sido imposible sin la 
ayuda de Félix López, el amigo que coordinó 
casi todas las entrevistas y nos alentó en el 
agitado peregrinaje por varios Estados 
venezolanos. 

A Rolando Alfonso Borges, por su fe en este 
proyecto y su extraordinaria calidad humana. A 
Carmen Rosa Báez, porque le debemos el título 
del libro, un sensible apoyo y la lectura 
inteligente de cada cuartilla. 

También, a Richard Velázquez, que hizo 
sugerencias lúcidas e imprescindibles, y a 
Vivian Iglesias, por su extraordinaria 
comprensión. A Juan José Váldés Pérez, Roilán 
Rodríguez, Pedro García Espinosa, Ernesto 
Niebla, Elio Duarte, Geordanis González, Luis 
Rivera, Juan Manuel Cinta, William Silva y 
Alejandro Dickson, que nos acompañaron en 
varias madrugadas de vigilia editorial. 

Niurka Duménigo, Lilian Sabina Roque, Irene 
Hernández Álvarez y Enrique D. Medero 
Cambeiro, de la Editora Abril, que leyeron y 
editaron este volumen con infinito rigor y 
cariño, en permanente contingencia. 

A Ana María Radaelli, queridí sima y fiel. 

Y a Hugo Chávez Frías, ese ser humano 
extraordinario ante quien, definitivamente, no 
se puede ser imparcial.
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Oración al Chávez nuestro 

Chávez nuestro que estás en la cárcel, 

santificado sea tu golpe, 

venga (vengar) a nosotros, tu pueblo, 

hágase tu voluntad, 
la de Venezuela, 
la de tu ejército, 

danos hoy la confianza ya perdida, 

y no perdones a los traidores, 

así como tampoco perdonaremos 
a los que te aprehendieron. 

Sálvanos de tanta corrupción 

y líbranos de Carlos Andrés Pérez. 

Amén.

Versión del "Padre Nuestro" entregada en 1992 
por un caraqueño anónimo 
a Hugo Chávez, en la cárcel de San Carlos, poco 
después de que el líder venezolano fuera 
encarcelado. 
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CHÁVEZ 
NUESTRO 

Compendio telúrico 
de Venezuela 

Imposible seguir los hilos esenciales de la 
personalidad de Hugo Chávez Frías sin pisarle 
los talones a la profunda Venezuela, único país 
que posee todos los paisajes y colores 
probables, "compendio telúrico de América", 
como la llamó el escritor Alejo Carpentier. 
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El mestizaje, la diversidad de influencias 
políticas, el peso de la historia en cada ángulo 
de sus decisiones y un origen profundamente 
popular, hacen de Chávez una especie de 
compendio del venezolano, difícil de apresar en 
solo una veintena de entrevistas, en decenas de 
imágenes y documentos, en las más de 
cuatrocientas páginas de este libro. A la 
compleja naturaleza del líder se añade un 
contexto escabroso donde una auténtica 
revolución social en el poder coexiste con el 
deporte de la política sucia, el juego de las 
manipulaciones mediáticas y las torpes 
maniobras injerencistas del gobierno 
norteamericano. 

Sabíamos cuán ambicioso podía ser armar un 
retrato íntimo de Hugo Chávez, desde antes de 
volar a Caracas y de rastrear el llano barinés 
donde transcurrió su infancia. Ni siquiera 
teníamos seguridad de poder conversar con él, 
pues el país se debatía en vísperas de un 
referendo que llevaría a votación popular su 
permanencia en Miraflores, el octavo escrutinio 
al que se sometía en cinco años de gobierno. Su 
agenda era en esos días absolutamente 
"intransitable", adjetivo que utilizaría con 
agudeza su maestro Jacinto Pérez Arcay. 

Sin embargo, nos lanzamos a la aventura, 
espoleados por el apremio periodístico y por la 
certeza de que hallaríamos testimonios que tal 
vez podrían explicar por qué ha 
llevado hasta las últimas consecuencias los 
extraordinarios episodios de su vida. Y así fue. 
Con la ayuda inestimable de Adán Chávez y de 
los propios entrevistados, fuimos armando, 
como piezas de un rompecabezas, la niñez en 
Sabaneta, la forja en la Academia Militar, la 
insurrección del 4 de febrero y el golpe de 
Estado fascista en abril de 2002, entre otros 
pasajes que por primera vez adquieren 
públicamente una dimensión coral. 

Después de ventiún días de peregrinaje y casi un 
centenar de horas en la memoria digital de la 
grabadora, Hugo Chávez nos esperaba en su 
despacho de Miraflores. Se abría al diálogo un 
testigo mucho más vasto, el cronista de un 
pasado que fácilmente puede vincularse con el 
presente, el analista de sus propias experiencias 
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vitales… Hablaba el intérprete no solo del país 
cotidiano y real, sino de la Venezuela posible. 

Caracas, 15 de agosto de 2004. 

Día de la victoria electoral del NO
en el referendo que intentó 

revocar de su cargo al Presidente
de la República Bolivariana de Venezuela 

Sabaneta 

Con la abuela Rosa Inés 

Al niño le parecía escuchar la caballería 
desbocada, los cañonazos, los dardos sobre las 
techumbres pajizas y los toques de corneta, 
pasando las barrancas y los cañaverales por 
donde en otras épocas corrieron las aguas del 
Boconó. Le fascinaban los cuentos de la abuela 
Rosa Inés sobre el sitio de Barinas en abril de 
1859. Eran historias que ella había escuchado a 
su abuelo, un llanero bien plantado que había 
marchado a la guerra bajo las órdenes del 
General Cara de Cuchillo en tierras de La 
Marqueseña. 

Las calles de Barinas fueron invadidas por el 
humo, la pólvora y la sangre _contaba Rosa 
Inés_, y de sus labios Hugo oyó por primera vez 
el nombre de Ezequiel Zamora, hijo de un 
capitán del Ejército Libertador, Alejandro 
Zamora, y de Paula Correa. De cuna barinesa, 
impulsó las ideas liberales más avanzadas de su 
tiempo y fue el general de hombres libres que 
dirigió la Batalla de Santa Inés, hazaña que se 
estudiaría en las academias militares 
latinoamericanas y que a Hugo siempre le 
paració un hecho digno de figurar en las 
antologías del valor y el ingenio humanos. 
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En la mente del pequeño, Sabaneta era el 
escenario de las más importantes aventuras del 
mundo, aunque el pueblecito polvoriento solo 
tenía tres calles de tierra a orillas del río, con 
casitas de palma y piso de tierra. "La casa de 
Rosa Inés, en la calle Antonio María Bayón, era 
de las más pobres, con paredes destartaladas de 
bajareque y techo de palma a dos aguas", 
precisa Brígida Frías, tía de Doña Elena, la 
mamá de Hugo Chávez. Y agrega:

Rosa Figueredo Flor Figueredo

CHÁVEZ 
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Joaquina Frías Brígida Frías

Su único lujo era el 
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María Gil

patio, sembrado de 
árboles frutales, de 
maíz, y hierbas para el 
aliñ o de la comida. 
Tenía naranjos, 
guayabos, ciruelas, 
lechosa... Rosa vivía 
de la venta de las 
frutas y de los dulces 
que ella misma hacía. 
Era una mujer tan 
pobre como 
trabajadora. 

Brígida recuerda que 
Hugo de los Reyes y 
Elena, los padres de 
los muchachos Chávez 
Frías, eran maestros y 
trabajaban en Los 
Rastrojos, un caserío 
a varios kilómetros de 
Sabaneta. Los dos 
niños mayores se 
quedaron 
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con la abuela y ella "los adoraba y los consentía. 
Adán y Huguito dormían con la señora en el mismo 
cuarto. Esos muchachos fueron criados toñecos".

Arañas y lochas 

La familia Figueredo era amiga de los Chávez Frías 
desde antes del casamiento de Elena y Hugo de los 
Reyes. Eso dice Rosa Figueredo sentada en su 
taburete. No escucha bien a los periodistas _"mal de 
oídos", asegura_, pero logra captar que la 
conversación gira en torno a los Chávez Frías: "Sí, 
Rosa Inés era mi amiga, y también conocí a su mamá, 
Rosa Chávez", y un largo paréntesis de silencio se 
abre mientras toman cuerpo en su mente imágenes de 
por lo menos medio siglo atrás. 

Flor Figueredo, hija de Rosa y contemporánea de 
Hugo, 

recuerda perfectamente que él siempre llevaba en su

morralito, protegidas dentro de un frasco 
caramelero, las "arañas de lechosa" que 
preparaba la abuela de los Chávez. Flor nos 
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cuenta:

Rosa Inés le decía al niño: "Mire, Huguito, si 
usted vende ocho arañas, son ocho lochas las que 
tiene que traer. Recuerde que un bolívar tiene un 
real, un medio y dos lochas". Él llevaba los 
dulces para el colegio y los vendía al terminar 
las clases. Un día dos muchachitas, hijas de don 
Julián Colmenares, un señor que tenía un taller, 
le comieron las arañas a Hugo. 

Casi lo estoy viendo: tenía unos diez años, y 
lloraba por esa calle, pensando en lo que le iba a 
decir la abuela. Lo que más le dolía era la pena 
que le iba a causar. Ella era buena y dulce, con 
un carácter así como el de Adán. Cuando lo vio 
llegar, Rosa Inés le dijo: "Pero, hijo, ¿dónde 
estaba usted cuando le comieron esas arañas?" 

A veces me vienen esos recuerdos, y tal parece 
que una lo tiene delante. Como cuando lo veía 
llegar de la Madre Vieja, por donde pasaba antes 
el río Boconó. Con él venían Félix, Andrés 
Sequera, Laureano, Pancho Bastidas, Cigarrón, 
Leoncio... cargados de varitas de caña bravas 
para construir los papagayos... Hugo era el líder 
de todos ellos. Tenía un carácter fuerte y era 
incansable. Él se ponía a jugar al béisbol ahí en 
la calle. Le decían "el Zurdito de Oro" y "el 
Látigo Zurdo", aludiendo a "Látigo Chávez", que 
era el ídolo de todos ellos. 

Una, que lo vio tan pequeño, se dice: ¡quién se 
iba a imaginar! ¡Mire, usted, a dónde llegó 
Huguito! Ese muchacho que una vio nacer, que 
era pobre como todos nosotros, que nada tenía, y 
ahora está defendiéndonos. Era para que en este 
pueblo, donde yo he visto puro pobre pobre, no 
hubiera ni adecos ni copeyanos, sino puro 
chavista, pues. 

Alpargatas 

A veces llamaban a Hugo por un apodo, "el 
Coco", porque lo pelaban bajito y tenía la 
cabeza clara, amarilla como

CHÁVEZ 
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un coco. La hermana de doña Elena, Joaquina 
Frías, sonríe con el recuerdo:

Rosa Inés, que Dios tenga en la gloria, guardaba 
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en un guardapelos unas mechas de cuando Adán 
y Hugo eran niños. Era fácil saber a quién 
pertenecían. Las mechitas de Hugo eran 
amarillitas. Nomás pelo amarillo, pero 
enchurruscao pues, como buen bachaco. 

En una ocasión, Joaquina vio a Rosa deshecha 
en lágrimas...

Fue el primer día que Hugo fue al colegio. No lo 
dejaron entrar. Llevaba unas alpargatitas viejas, 
las únicas que tenía. La abuela lloraba y lloraba 
porque no le alcanzaban los dineros para 
comprarle zapatos. Daba dolor ver a aquella 
mujer, tan fuerte con la vida, penar de aquel 
modo. No sé cómo hizo para comprar otras 
alpargatas y así el chamo pudo volver al colegio. 
Sus padres ganaban unos 300 bolívares al mes. 
Muy poquito. Con eso tenían que alimentar a los 
cuatro hijos y ayudar a Rosa. 

Los dulces de María 

Rosa Inés era descendiente de los indios del 
llano. María Gil de Chávez, viuda de José 
Anastasio Chávez, la conoció muy bien.

El padre de la señora era un coleador llanero, 
negro, que está enterra'o en la sabana de 
Guanarito. Rosa era una india grande, de mucho 
respeto y buen ver. Se le murió el marido y 
nunca se volvió a casar. Desde que la conocí, su 
vida fueron sus nietos. 

Los niños iban hasta la casa de María, en Santa 
Rita, muy cerca de Sabaneta, y ella les 
preparaba lo mejor que tenía.

¡Cómo le gusta a ese muchacho la hallaca de 
pescado, la carne asada, la merengada de cambur 
y el dulce de lechosa! Todavía le sigo haciendo 
ese dulce, y se lo llevo a donde él esté, cada vez 
que pasa por esta zona. 

María sonríe porque logra recordarlo probando 
sus conservas de coco en todas sus variantes: la 
requemada, la

CHÁVEZ 
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aturronada o de ladrillo, la melcochosa; y los 
dulces de durazno, de tamarindo y de calabaza. 
No hace mucho que le hizo a Hugo un dulce de 
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lechosa, su preferido. 

Se lo llevé cuando estuvo aquí inaugurando La 
Tomatera, y le grité: "¡Huguito!", y él me 
contestó: "¡Ahí está la abuela!" Y yo con más 
gritos: "Le traje su dulcecito, mi amor". La 
gente me abrió paso, y se lo entregué. 

Cuando él estaba en la cárcel, hice muchas 
promesas y recé todas las noches a la Virgen de 
Coromoto pidiéndole por él. Cuando salió de 
Yare vino acá, a mi casa. Antes le cocinaba más 
a menudo, pero ahora me duele no hacerle sus 
dulces. Sufro de una broma del corazón y por 
eso no he podido llevárselos a Caracas. Pero se 
lo dije el otro día: "No se preocupe, mi'jo. Cada 
vez que venga a Sabaneta o a Barinas, voy y le 
llevo su dulcecito". 

¿Por qué lo quiero tanto? Ah, él da mucho amor 
y no tiene a menos a los pobres. Eso es algo que 
nosotros no olvidamos. A mí siempre, siempre 
me abraza, como cuando era un carajito, y hasta 
me pone las manos así juntitas para pedirme la 
bendición. 

CHÁVEZ 
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Elena Frías y Hugo de los Reyes Chávez 

Nuestro hijo tiene amor 
para todos 

Elena Frías y Hugo de los Reyes Chávez nos 
esperan en la sala de la residencia oficial del 
gobernador de Barinas. No disponemos de 
mucho tiempo para la entrevista. Hugo tiene que 
atender sus tareas en la gobernación y a Elena 
la esperan en la Fundación del Niño. 
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Antes de comenzar el diálogo con los padres de 
Hugo Chávez Frías, valdría la pena recordar un 
detalle. El segundo de los seis hijos de este 
matrimonio 3se enorgullece de la mezcla que 
lleva en su sangre, tan cercana al color de 
Venezuela: "Mi madre blanca, como Maisanta; 
mi padre, negro, orgullosamente negro y con las 
raíces indias de mi abuela Rosa Inés". Un 
entrecruzamiento de culturas que no solo se 
muestra en la apariencia física, sino en el 
carácter. 

Hugo de los Reyes es reposado, meditabundo. 
Elena tiene la pasión a flor de piel. "Cuando me 
emociono mucho, lloro. Qué le voy a 
hacer"_dice. Pero hubo un momento dramático 
en la vida de su hijo en el que ella no derramó 
una lágrima. "Cuando el clarín de la patria 
llama, hasta el llanto de la madre calla", valdría 
recordar a Bolívar.

Maisanta 

¿Cómo se enlaza su familia con Maisanta? 

Elena Frías (Elena). Maisanta tuvo dos hijos 
hombres. Pedro Infante y Rafael Infante, mi 
padre. Ellos no llevan el apellido Pérez, porque 
no fueron hijos legítimos. Maisanta nunca se 
casó. Mi padre y mi tío tenían el apellido 
Infante, el 
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de su madre, porque antes, cuando los hijos no 
eran concebidos dentro del matrimonio, no 
adquirían el apellido paterno. Yo también nací 
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fuera del matrimonio. Mi padre no se casó con 
mi madre y por eso llevo el apellido de mi 
mamá . 

Ahora todo es muy fácil. Si el papá va y asienta 
al niño, ya quedó con el apellido. Antes no, 
tenía que ser con abogados y dinero, y los 
pobres no teníamos esas facilidades. Entonces 
se quedaba uno con el apellido de la mamá, lo 
que no es malo tampoco. Uno es más de la 
madre que del padre. 

¿Como Hugo, su hijo?

Elena. Ah sí, él se parece más a mí que a su 
padre. 

Él ha contado en varias ocasiones que, cuando 
era niño, su familia se refería a Maisanta como 
a un asesino…

Elena. Porque anteriormente la gente era un 
poco ignorante. Decían que mi abuelo había 
sido un asesino y que mataba 

a la gente, que les cortaba el cuello y luego 
ponía la cabeza en el pico de la silla. ¿Pero 
quién ha de creer eso? ¡Avemaría! Entonces mi 
abuela decía: "No sé por qué esa muchacha _esa 
muchacha era mi madre_ se ensemilló de la raza 
de ese asesino". Yo lloraba y me quedaba triste; 
una no sabía si era verdad o mentira. Mi hijo 
afirma que una vez escuchó a la abuela 
dicié ndome aquello a mí. Por eso, delante de los 
muchachos, hay cosas que no deben decirse, 
porque ellos captan todo. A Hugo no le gustó 
que me hablaran así, y creo que eso tuvo que ver 
con su decisión de salir a buscar la verdadera 
historia de Maisanta. 

Yo nunca creí que Maisanta fuera un asesino. 
¿Cómo va a creer una que una persona mata a 
otra y luego pone la cabeza en el pico de la 
silla? Eso es imposible. Ni el asesino más negro 
lo haría. No, no podía creerlo. Me crié sin tener 
por dentro esa idea de asesino; no, no, de 
ninguna manera. 

Hugo Rafael 

Elena. Tuve a Hugo Rafael cuando Adán, que 

CHÁVEZ 
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fue el primero, había cumplido un año y tres 
meses. Todos mis hijos tienen la misma 
diferencia de edad… Toditos se llevan un año 
con tres meses. Salvo el anterior al más chico de 
mis hijos. Ese niño murió, y ya ahí sí me tardé 
para tener a Adelis… A todos mis hijos _son 
seis: Adán Coromoto, Hugo Rafael, Aníbal, 
Narciso, Argenis y Adelis_ los recibió una 
partera que me atendía en la casa, Inés Salas. 
Hugo Rafael nació en la madrugada. El parto 
fue normal, más suave que el de Adán. Ese 
primer parto… ahí sí que me vi mal. 

¿Era Hugo diferente a los demás muchachos?

Elena. No, no se le veía nada especial. Bueno, 
que era muy simpático, muy cariñoso con los 
demás, a pesar de su carácter fuerte. Siempre ha 
sido muy inteligente, muy hábil para el dibujo, 
por ejemplo. Él pintaba lo que fuera. Cuando en 
la escuela le pedían a sus hermanos realizar 
algún dibujo, 

siempre llegaban: "Huguito, házmelo". Lo 
mismo pasaba con los vecinos, que venían con 
el cuadernito: "Huguito, hazme el dibujo, que 
me pidieron tal cosa". Él se sentaba y lo hacía 
sin poner reparo ninguno. 

Rosa Inés 

Hugo de los Reyes Chávez (Hugo). Rosa Inés 
Chávez era mi madre. Adán y Hugo estuvieron 
con ella desde muy pequeños, hasta que Adán se 
fue para Mérida a estudiar y Hugo a la 
Academia Militar. Estábamos muy unidos: 
Elena, la abuela Rosa y yo. Vivíamos cerca, y 
ella nos ayudaba con los muchachos. Cuando 
Adán y Hugo fueron a Barinas a estudiar el 
bachillerato, Rosa se fue con ellos… Yo creo 
que ese acercamiento que siempre tuvieron con 
la abuela los llenó de un profundo amor. Mamá 
era muy dulce con ellos. 

¿Y el abuelo, su papá? 

Hugo. Papá murió cuando yo era una criatura. 
No lo recuerdo. Murió por ahí, en las sabanas 
del Estado de Portuguesa. Mamá me contaba 
que era un hombre de pueblo, un llanero, al que 
le gustaban los juegos de gallos, de dados… Era 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 16 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



un hombre que vivía a caballo. 

¿Trabajaba la tierra?, ¿qué hacía?

Hugo. Se llamaba José Rafael Saavedra. Era 
ganadero, como tantos llaneros. Compraba y 
vendía ganado. Es lo que nos contaba mamá, 
porque, en verdad, yo no lo conocí. 

¿Cuántos hijos tuvo Rosa Inés?

Hugo. Tres: uno que murió muy pequeñito, mi 
hermano Marcos y yo. 

¿De qué vivían?

Hugo. Mi mamá fue una mujer muy humilde. 
Nos crió lavando, planchando, preparando 
dulces que nosotros mismos vendíamos. Fue 
una vida dura, de la cual recuerdo sobre todo su 
trabajo, su constancia, su respeto y su amor por 
los demás. Así nos formó ella. 

Nos contaba Adán que la abuela preparaba los 
dulces y Hugo y él los vendían...

Hugo. La ayudaban con las ventas. Esos dulces 
eran una lucha para convertirlos en plata. Los 
muchachos salían a la plaza, al cine, a la 
escuela… Sabaneta era un pueblo muy pequeño, 
que lo único que tenía era un cine. Mi hermano y 
yo también vendimos arañas y arepas blancas 
bien sabrosas que hacía mamá. Cuando uno salía 
con ocho arepas, traía de vuelta un bolívar. Rosa 
Inés vivió para trabajar. 

El Presidente Chávez ha contado que la abuela 
le hablaba del paso de Ezequiel Zamora por 
Sabaneta y Barinas, y que en los cuentos de 
Rosa Inés están las raíces de su amor por la 
historia.

Hugo. Sí, mamá les hablaba de eso a mis hijos, 
como lo hizo con mi hermano y conmigo. Ella 
repetía lo que le había narrado su mamá, Inés 
Chávez. Mi abuelita vio trotar los caballos de 
Zamora en Sabaneta. Ella les contaba a los 
muchachos esas historias con pasión, con 
orgullo, lo que seguramente despertó la 
imaginación de mis hijos. 
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Hay un fundo cerca de Sabaneta, junto al río 
Boconó, por donde dicen que pasó Zamora. Una 
vez tuve una fuerte discusión con un sacerdote 
que, refiriéndose a él, me dijo despectivamente: 
"Ese quemó a Barinas". "Padre, usted me 
disculpa, ¿usted nació en Barinas? ¿Usted 
estaba vivo cuando Zamora la quemó?" "No, 
no". "Ellos tomaron Barinas y le prendieron 
candela por una estrategia defensiva. Era la 
única manera de mantener alejadas las tropas 
enemigas durante el sitio de la ciudad". Esa es la 
historia y hay que respetarla. 

¿Cuándo su hijo descubrió a Bolívar?

Hugo. Desde muy pequeño le gustó la lectura. 
Debe haberlo descubierto en la escuela, cuando 
comenzó a leer los libros de Historia. Desde 
niño ha sido amante de la Geografía, la 
Matemática, la Física. Pero la Historia fue y 
sigue 

siendo su gran pasión. Es muy difícil que un 
venezolano no ame a Bolívar. Imagínese él, que 
desde pequeño tenía a la patria en el corazón. 

Un niño muy noble 

¿Qué clases impartían ustedes en la escuela 
Julián Pino?

Hugo. Elena y yo éramos maestros de primaria y 
dábamos todas las materias, seis en total. 
Teníamos un programa, una metodología, y a 
partir de ahí preparábamos las clases. Fui 
maestro de Hugo en quinto grado. Era muy, muy 
estudioso. A veces se ponía un poco rebelde con 
los amiguitos. 

Elena. Hugo peleaba, como todos los niños. 
Tuvimos seis muchachos, todos varones, todos 
fuertes. Pero, ahorita peleaban y al ratico ya 
estaban jugando otra vez. 

Hugo. Ellos peleaban por los suplementos. 
Cuado iba a Barinas, regresaba con uno para 
cada uno. 

¿Usted llama suplemento a las historietas?

Hugo. Sí, historietas de Juan sin miedo, El 
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generoso emisario, Tarzán. Ellos se las 
intercambiaban; pero cuando terminaban de leer, 
inmediatamente empezaban con aquello de 
"dame la mía, dame la mía". 

¿La decisión de Hugo de matricularse en la 
Academia Militar los sorprendió? 

Hugo. Yo no quería que estudiara esa carrera, 
pero su mamá, sí. Aspiraba a que fuese maestro, 
profesor, que estudiara docencia. Tenía muy 
buena cabeza. De los seis muchachos nuestros, 
el único que se graduó de licenciado en 
Educación fue Adán. Pero no les impuse nada a 
ninguno. Dejé que cada cual estudiara de 
acuerdo con su vocación. 

Él lo complació de alguna manera, porque a su 
hijo Hugo se le recuerda como un gran profesor 
en la Academia Militar...

Hugo. Claro, claro. Él trabajaba de instructor en 
la Academia, con un dominio tremendo de la 
historia venezolana. Por eso quiso cambiarla y 
mejorar las condiciones de vida del 

pueblo… Ahora también ha probado que es un 
gran maestro. A nosotros mismos nos enseña 
todos los días algo nuevo. 

La cárcel 

Elena. Íbamos todas las semanas a Yare. A 
veces nos quedábamos en Caracas, otras 
regresábamos el mismo día. En ese tiempo solo 
pensábamos en nuestro hijo preso. Le hacía todo 
lo que a él le gusta: su dulce y su chigüire, un 
animalito del llano que tiene carne muy sabrosa. 
Se prepara mechada, ripiadita, y todavía se la 
hago cuando él viene a visitarnos. También le 
llevaba picadillo de verduras y hallacas. ¡Ay, las 
hallacas! Esa es la vida de Hugo Rafael: las 
hallacas de su mamá. 

Ustedes hacían la cola para entrar a la prisión.

Elena. Mire, así como se le aglomera ahorita la 
gente donde quiera que él esté, así también era 
en la cárcel. Eso eran colas, colas. No nos 
dejaban a nosotros ni un ratico para disfrutarlo. 
Solo los minutos en que él estaba comiendo. 
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Iban a conocerlo, a saludarlo quienes ya lo 
conocían, a llevarle cartas, regalos y comida. 
Imagínate que allá le llevaron hasta una nevera, 
una cocina y un estante. 

¿Alguna vez lo vio deprimido?

Elena. ¡No, jamás en la vida! El primer día que 
fui a verlo a la cárcel no se me secaban los 
lagrimones. El guardia que nos hizo pasar, nos 
dijo: "Él sube ahorita en el ascensor ese". ¡Ay!, 
y se abrió la puerta del ascensor: ¡Mi hijo del 
alma! Entonces lo abracé, y lo besé, bañada en 
lágrimas. ¡Dios mío!, y Hugo con esa fortaleza, 
con esa sonrisa, con esa expresión tan limpia. 
Mi hijo Argenis estaba conmigo y contó 
después que a él se le habían aguado los ojos. 
Pero el muy condenado de Hugo Rafael Chávez 
me agarró y me dijo: "¡No, mami, no llore, no 
ve que se me va a poner fea!", y me secó las 
lágrimas. Argenis ha contado: "Pues cuando ese 
carajo le dijo eso a mi mamá, lo hubiera querido 
golpear. Yo estaba igual que ella, con el 
lagrimero afuera, y él, tan fuerte, tan fuerte". 

¿Lo ha visto llorar alguna vez?

Elena. Sí, cuando murió mi madre, Benita. Fue 
un momento muy duro para toda la familia 

11 de abril de 2002 

Elena. Ese día sí fue triste. Mi esposo y yo 
estábamos en Miraflores, no porque creyéramos 
que sucedería algo tan terrible, sino porque 
había una reunión de gobernadores con el 
Presidente. Siempre viajo a Caracas con mi 
esposo para ver a Hugo, aunque sea un ratico. 
Cuando llegamos, él estaba ofreciendo una 
alocución por televisión. Lo saludamos allí y 
subimos para Miraflores. En eso, nos empezaron 
a llegar noticias horribles. 

Pasaban y pasaban las horas, y nosotros 
desesperados sin verlo. Mi hijo se encerró a 
hablar con los ministros. A todo el que salía de 
su despacho, yo le preguntaba: "¿Hugo Rafael 
qué hace?" "No se preocupe, está ahí reunido". 
Y yo rezando, con el rosario en la mano, cerca 
de su despacho. 
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Como a las tres de la mañana quedó la puerta 
entreabierta. Una señora se me acercó. Había 
visto el desespero que yo traía. "Pase ahora, 
doña Elena, aproveche que la puerta está 
entreabierta". La empujé un poquito y pasé. 
Estaba sentado y en cuanto me vio, se me 
acercó: "Vieja, ¿y qué hace usted aquí? ¿Por qué 
no está descansando?" 

"No, mi amor, ni su papá ni yo vamos a 
descansar _le respondí_. Nosotros no estamos 
cansados, nosotros queremos estar con usted. 
Hugo Rafael, hijo, estamos con usted para lo 
que mande. Si se va a quedar en Miraflores, 
nosotros nos quedamos aquí; si se va, nosotros 
nos vamos con usted". Ahí me dijo él: "Me voy, 
mamá ". "Bueno, pues nos vamos, mi amor. Y no 
se preocupe, que si ha habido quien lo ha 
traicionado, tiene una familia que no lo 
traicionará nunca. Y allá afuera está un pueblo 
que lo ama y que va a luchar por usted. 
Tranquilo, mi amor". 

Mi hijo me abrazó: "Vieja, me duele tanto todo 
lo que la he hecho sufrir". "No, mi vida, no 
digas eso. El sufrimiento es así de chiquito, pero 
el orgullo de ser su madre y la felicidad que me 
ha dado son inmensos". Nos abrazamos y nos 
besamos otra vez. Le eché la bendición y me 
fui. Salí temblando, temblando. 

No, ni una lágrima en esos minutos, pero 
cuando salí de la oficina me desmoroné. Al rato 
vi a uno corriendo con la maleta de mi hijo: 
"¿Por qué vas corriendo, muchacho?" "Porque 
ya se va el Presidente". Y de una vez corrí yo 
también, y llegué hasta dónde él estaba, pero no 
me dejaron acercarme. Pude agarrarme a la 
puerta del carro e intenté irme con él. Entonces, 
el gordo ese que se lo llevaba, trató de quitarme 
del medio: "Señora, no se puede montar". Yo 
seguía agarrada a la puerta. Adán, mi hijo, me 
vio: "Tranquila, vieja, venga para acá". Me 
quitó de la puerta del carro. Y se llevaron a mi 
hijo. 

Parecen padre e hijo 

Elena. En medio del golpe, Hugo había pedido 
que nos sacaran de Caracas…
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Ustedes iban a Barquisimeto y siguieron para 
Barinas. Dice Adán que se les escaparon. ¿De 
quién fue la decisión?

Elena. Mía. 

Hugo. Un amigo que andaba con Adán, nos 
llevaba para Barquisimeto, pero cambiamos el 
rumbo para Barinas. 

Elena, usted habló con el Presidente Fidel 
Castro en esos días de abril...

Elena. Fue el día 12, el peor de todos. Me llamó 
una de las hijas de Hugo Rafael, María Gabriela, 
y me contó que había hablado con Fidel. Le pedí 
que me pusiera al habla con él. No sabíamos 
dónde se encontraba mi hijo y yo estaba 
desesperada. Fidel me llamó: "Tranquila, Elena, 
no se preocupe tanto, todo va a salir bien. A 
Hugo no puede pasarle nada". Yo le contesté: 
"Pero no sabemos dónde está, Fidel, y tengo 
mucho 

miedo". Y él: "Mire, es importante que el 
mundo conozca lo que está pasando. Hable con 
la prensa". Y hablé con la prensa, pero aquí en 
Venezuela no dijeron nada. Sé que en Cuba sí 
me oyeron, porque recibí cartas de cubanos que 
me escucharon ese día, cuando yo pedí que no 
mataran a mi hijo. 

¿Usted se ha dado cuenta de que hay una 
relación especial entre Fidel y mi hijo? A veces 
parecen padre e hijo. Yo aprecio mucho a Fidel, 
porque sé que lo quiere de verdad. Fidel sí es 
sincero… Mira, ese sí se parece a Hugo Rafael, 
pues ellos, cuando dan el cariño, es porque lo 
sienten de verdad. 

Hugo. Y la gran verdad es que Fidel quiere a 
Hugo. 

Elena. Ay, sí. Dios y la Virgen les den vida y 
salud a los dos. 

¿En qué se parecen?

Hugo. En lo revolucionario que son. 

Elena. En lo revolucionario, y en lo sincero que 
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son. No mienten a nadie, y en eso los concibo 
yo tan parecidos…

Rompió el molde 

Hugo. ¿El talón de Aquiles de mi hijo? Hugo es 
una especie de franciscano; perdona mucho. 

Elena. Sí, Hugo es muy confiado. Cree que 
todos son como él, que cuando da la amistad es 
de corazón. Hay personas que no son así, que le 
demuestran ser una cosa y resultan otra. Pero yo 
creo que con tantos golpes que él ha llevado, ha 
aprendido que la gente no es a veces lo que 
aparenta. 

¿Sabe cuál es la virtud más linda de Hugo 
Rafael? El amor por todos los venezolanos, esa 
es una virtud muy linda. Él tiene amor para 
todos. 

¿Cuándo descubrió ese amor?

Elena. Poco a poco, particularmente en estos 
últimos años. Tú sabes que a las personas, 
aunque sean tus hijos, a veces no las conocemos 
bien. Desde que lo he visto tomando decisiones 
como Presidente, me he dado cuenta de que era 
mucho mejor de lo que yo suponía… ¿De que 
manera explicar cómo es 

Hugo Rafael con los seres humanos, con 
Venezuela, con su patria, con las personas que 
más lo necesitan? Él siempre está ayudando a 
todo el mundo. Ese hijo mío rompió el molde. 
¡Ay!, que Dios me lo cuide mucho. 
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Adán Chávez Frías 

Este pueblo sí es arrecho, hermano 

Profesor de la Universidad de Los Andes y 
articulista de prensa. Biofísico y militante de 
izquierda, humanista y guevariano. Secretario 
privado de la Presidencia de la República, en el 
duro y anónimo ejercicio de organizar citas y 
despachos ministeriales. Estratega de una 
singular Revolución Agraria y, desde fecha más 
reciente, embajador de Venezuela en Cuba. 

Adán Chávez Frías, el primogénito de Elena y 
Hugo de los Reyes, es tal vez quien mejor conoce 
la biografía de Hugo Rafael, su compañero 
inseparable en los juegos de la infancia, en el 
cariño desbordado de la abuela Rosa Inés y en 
la vocación revolucionaria. Acaso este sea el 
título que más lo enorgullezca entre todos: 
compartir, con el Presidente venezolano, una 
hermandad que trasciende el lazo de familia. 

Maisanta, Madre Santa 

La imagen que nosotros teníamos desde niños de 
Pedro Pérez Delgado era la del asesino, un tipo 
malvado, un ladrón, un cuatrero de los llanos, 
¿no?, que mataba gente. Gracias al libro de José 
León Tapia _él es médico cirujano, dedicado 
al rescate de la historia_, Maisanta, el último 
hombre a caballo, descubrimos quién fue 
realmente nuestro bisabuelo. La oligarquía había 
distorsionado de tal manera su imagen, que llegó 
a envenenar incluso a sus descendientes. 

Según la historia, el bisabuelo mató a un militar 
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que había embarazado a su hermana. 

CHÁVEZ 
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Sí, todo parece indicar que eso ocurrió y fue lo 
que la oligarquía resaltó para desvirtuar su vida 
de revolucionario. Él era muy joven, un niño 
casi _15 ó 16 años_, cuando su única hermana, 
Petra, salió embarazada de uno de los caciques 
del pueblo, un coronel de la vieja guardia que 
estaba dominando al país en esos años. Lo mató, 
porque era la manera de cobrar la afrenta, y 
salió huyendo. Sucedió en Ospino, un pueblito 
de un Estado fronterizo con Barinas, 
Portuguesa. En esa peregrinación, comenzó a 
relacionarse con los líderes guerrilleros de la 
época. 
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NUESTRO ¿La abuela Rosa hablaba de Maisanta?

Nunca lo mencionó. Al parecer, no estaba 
enterada de la existencia del personaje, porque 
Maisanta viene por la parte materna. En las 
discusiones internas de la familia, 
particularmente entre mi abuela materna y mi 
madre, se mencionaba a Maisanta: que si con 
razón ella tenía un carácter tan fuerte, pues 
venía de la rama de un asesino... Era el tipo de 
cosas que se decían y que nosotros 
escuchábamos al voleo, digamos, de pasada. 

Fue Hugo quien reivindicó a Maisanta en la 
familia. Él es un historiador empírico, sin 
ninguna duda. Comenzó a seguir el rastro de 
Pedro Pérez, ligando, por supuesto, esa vena 
histórica que él tiene con la parte revolucionaria. 
Rastreó las sabanas de Apure, donde Maisanta 
pasó su vida guerrera. Después del 4 de febrero 
de 1992, muchos apuntes y grabaciones que él 
había logrado recopilar sobre el personaje se 
perdieron en los allanamientos que hizo la 
policí a militar. 

Recuerdo que Hugo me llevó la novela del 
doctor Tapia para que yo la leyera. Quería 
escribir otro libro sobre Maisanta, con todos los 
detalles históricos que había logrado rastrear en 
los llanos. Lo acompañé en algunos de esos 
viajes para entrevistar a varios ancianos que, o 
bien habían participado en la guerra con Pedro 
Pérez Delgado, o lo habían visto cuando eran 
muy niños. 

Así fue como supimos quién era Maisanta en 
realidad, que para él ha sido un referente como 
revolucionario. Hugo se enorgullece, y yo 
también, de venir de esa estirpe guerrera. No se 
puede negar que hay un componente sentimental 
en esta búsqueda de la historia familiar. 
Venimos de allí y no es casual que el Comando 
Nacional para enfrentar esta nueva batalla, el 
referendo revocatorio contra el Presidente Hugo 
Chávez, llevara el nombre de Maisanta. 

¿De dónde viene la palabra Maisanta?

Pedro Pérez Delgado era muy católico, y cuenta 
la historia que cuando iba a la batalla, para darse 
ánimo y estimular a su tropa, él gritaba "Madre 
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Santa, Virgen del Socorro", invocando a una de 
las patronas de la región central de Venezuela. 
Lo que escuchaban sus compañeros era esa 
contracción idiomática: "Mai Santa, 
acompáñame; Mai Santa, guíame; Mai Santa, 
que son bastante". 

Sabaneta de Barinas 

¿Qué es lo más lejano que recuerda de su 
infancia en Sabaneta?

A mi abuela Rosa Inés. Hugo y yo nos criamos 
con ella, aunque la casa de mis padres estaba 
muy cerquita de la suya, a media cuadra una de 
la otra. Antes se acostumbraba pasarle el cuidado 
de los hijos mayores a los abuelos, en familias 
que eran muy numerosas. Mamá era muy joven 
cuando yo nací. Tenía 18 años, y al año y tres 
meses, nació Hugo. 

Mientras mamá cuidaba de mi hermano, yo fui 
con la abuela. Inmediatamente después, salió 
embarazada del tercer hermano. Entonces la 
abuela cuidaba a los dos primeros. Siguieron 
naciendo nuestros hermanos, y Hugo y yo nos 
fuimos quedando con la abuela. 

La abuela también hacía dulces caseros, tabletas 
de coco, y las famosas arañas de lechosa de Rosa 
Inés. ¿Sabes que no las hemos visto nunca más 
en Venezuela? 

¿Cómo preparaba "las arañas"?

Picaba la fruta en tiras muy finitas y le agregaba 
azúcar. En determinado punto de la cocción, 
sacaba el dulce de la olla con unos tenedores 
grandes e iba armando montoncitos sobre un 
recipiente de madera. Cuando se enfriaba, el 
dulce tomaba forma de "arañitas", muy sabrosas 
por cierto. No sé por qué Hugo siempre tuvo 
más suerte que yo en la venta de los dulces de la 
abuela. 

Los vendían en la escuela…

En los recesos de la escuela, entre hora y hora 
de clases. Salíamos con nuestros potecitos de 
vidrio. 
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¿Nunca hubo peleas por los dulces?

En una ocasión, no supimos si a propósito o sin 
querer, un muchacho le tumbó a Hugo el pote de 
vidrio. Se quebró y se perdieron los dulces. Al 
parecer se dieron unos empujones y unos 
piñazos. 

¿Era agresivo?

No. Siempre ha tenido un carácter muy fuerte, 
pero no era nada agresivo. Administraba ese 
carácter con estoicismo. Evitaba las 
confrontaciones. 

¿Qué tenían en la casa de valor? 

Un radio, sí, era lo único que había. Ahí no había 
nevera; no había, por supuesto, aire 
acondicionado, ni ventilador siquiera, nada; solo 
un radiecito de pilas. De pequeños no teníamos 
electricidad en el pueblo, salvo cuando se ponía 
una planta que funcionaba con gas oil dos horas 
en la noche. 

¿Recuerda alguna anécdota que caracterice la 
relación que ustedes tuvieron con Rosa Inés?

La compenetración con esa abuela fue muy 
entrañable y le debemos mucho de nuestro 
carácter. Jugábamos con nuestros amigos y con 
nuestros hermanos más pequeños y, a veces, se 
armaban discusiones. Sabíamos que si nos 
íbamos corriendo a la casa de la abuela, porque 
mamá nos quería castigar, ella nos protegería. 
No permitía que nos hicieran nada. Castigo cero. 

¿Hasta qué año vivieron con la abuela?

Habría que distinguir varias etapas. En Sabaneta 
no había institutos de educación media. Solo 
una escuelita primaria, la Julián Pino. El que 
quería seguir estudiando, tenía que irse a 
Barinas, la ciudad capital del Estado. Cuando 
terminé el sexto grado, me fui para allá, a la 
casa del tío Marcos, el único hermano que tiene 
papá. Luego, se me unió Hugo. La abuela se 
quedó todavía en el pueblo y, al año siguiente, 
los tres estábamos desesperados. Nos hacíamos 
mucha falta. La compenetración era tan grande 
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que íbamos todos los fines de semana a visitarla, 
hasta que ella, con la ayuda de papá y de mi tío, 
logró instalarse en Barinas. 

Cuando se mudó, ya era una mujer de unos 50 
años o poco más. Se había pasado toda su vida 
en Sabaneta. Venía a vivir a una casa alquilada, 
mientras, quedaban lejos las cosas que más 
quería: las matas, sus frutales, sus animalitos. 
Hizo ese sacrificio por nosotros. 

Después, yo me fui a la Universidad de Mérida, 
y Hugo a Caracas, a la Academia Militar. Ya en 
esa etapa se produjo una separación casi 
definitiva. Íbamos a visitarla en las vacaciones. 
Ella vivió un tiempo con Carmen, mi esposa, 
con mis dos hijos mayores y conmigo, en 
Mérida. Fue entonces cuando comenzó a 
padecer de un cáncer en los pulmones que la 
llevó a la tumba. 

¿Fumaba?

No, ni fumaba, ni bebía, era muy sana. 

La pintura, el amor 

¿A Hugo siempre le gustó pintar?

Siempre, y con gran habilidad. ¿Sabes cómo 
obtenía los lápices para colorear? Él se 
esmeraba para mostrarle sus dibujos al tío 
Marcos _que no tenía muchos recursos, pero 
trabajaba en la capital y tenía un sueldecito 
mejor que el de papá como maestro_. Al tío le 
gustaban mucho sus dibujos y siempre 
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lo estimulaba dándole un poco de dinero para 
que comprase un nuevo cuaderno, lápices de 
colores; a veces le quedaban algunas monedas 
para comprar caramelos y pan, que compartía 
con sus hermanos y con la abuela. En Barinas 
estuvo un año, más o menos, recibiendo cursos 
en una escuela de pintura. Iba en las tardes, 
después de las clases del bachillerato. 

¿Hugo cantaba de niño?

Declamaba. A él, desde muchacho, le gustaba 
muchísimo la poesía, en particular la épica y los 
corridos llaneros, tan ligados a la vida de la 
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zona. 

Otra característica que llama la atención es su 
extraordinaria memoria.

Una memoria fabulosa. Desde pequeño demostró 
gran inteligencia. Al finalizar cada curso, la 
mayoría de los niños tenían que presentarse a 
exámenes finales para pasar al siguiente año. A 
Hugo siempre lo eximían gracias a su magnífico 
rendimiento docente. Creo que Hugo presentó su 
primer examen final en quinto grado. Pasó del 
primero al cuarto sin tener que rendir examen. 

Siempre ha tenido una mente prodigiosa. Se 
aprende unos poemas larguísimos, como ese de 
Maisanta. Francamente, yo nunca me lo he 
podido aprender. Claro, tampoco lo he intentado, 
realmente; pero él sí se lo aprendió en dos o tres 
leídas. Y puede recordar otros muchos, sobre 
todo esos poemas costumbristas, décimas que a 
mí me parecen infinitas. 

Él siempre declamaba en el liceo, en reuniones 
con los amigos. Esas eran sus pasiones: estudiar, 
declamar y jugar al béisbol. 

¿Y las novias?

También tuvo novias, como cualquier otro 
muchacho de su edad. 

¿Un gran amor? 

Creo que fue su primera esposa, la madre de sus 
hijos. Fue una unión de veinte años o más. 

Cuenta García Márquez, en una crónica que 
escribió después de una entrevista con el 
Presidente, que él tocaba la campana de la 
iglesia de Sabaneta y que la gente sabía que era 
él.

Creo que García Márquez le puso un poco de su 
realismo mágico. Hugo fue monaguillo, pero por 
poco tiempo. Tenía como 8 ó 9 años. Tengo la 
impresió n de que lo hizo por aprender algo 
nuevo, por afán de conocimiento, algo que 
también lo distingue. 
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Hugo siempre fue un buen creyente. El bromea 
con el hecho de que yo tengo una formación 
marxista. Cuando lo fastidian con el tema del 
comunismo, él dice: "¿Pero por qué yo? El 
comunista es Adán". Nuestra abuela era muy 
creyente y creo que eso influyó bastante en 
Hugo. Ella nunca iba a la iglesia del pueblo, 
pero rezaba mucho. Era muy pobre, pero 
también muy solidaria y generosa. Nosotros 
crecimos en ese ambiente. 

La conciencia política 

¿Cómo llega hasta el pensamiento de Bolívar? 

Rosa Inés nos contaba sus recuerdos de la 
Guerra Federal. Nos decía: "Una vez llegaron al 
pueblo los revolucionarios y eran muchos 
hombres a caballo. Algunos dijeron que les 
robaban las gallinas, pero otros que las 
agarraban porque las necesitaban y las 
pagaban…" Eran recuerdos muy vagos, porque 
era muy niña en esos tiempos. Nos habló 
también de Zamora, de lo que le contaba su 
mamá. Quizás esas historias nos estimularon a 
buscar referentes en el pasado épico del país. 
Pero que yo recuerde, la primera vez que 
tuvimos contacto consciente con Bolívar fue en 
el liceo, cuando estudiamos la historia patria. 

Luego, en la universidad, profundizamos 
realmente en esos estudios. En mi caso, fue 
decisiva la militancia en un partido de izquierda 
donde leíamos a Marx y a Lenin. Pero fue 
gracias a algunos dirigentes, y también a Hugo, 
que investigamos a los 
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grandes próceres nacionales, donde, por 
supuesto, la gran referencia era Simón Bolívar. 

¿En cuál partido militaba?

En el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Luego el MIR se dividió y estuve unos 
meses sin militancia, hasta que ingresé en el 
Partido de la Revolución Venezolana (PRV). Yo 
puse a Hugo en contacto con ese partido. 

Él había pasado ya por la Academia, donde 
conoció al general Jacinto Pérez Arcay, 
historiador y maestro, que influyó 
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profundamente en el pensamiento bolivariano de 
mi hermano. 

Adán, usted militaba en la izquierda venezolana, 
¿existió algún conflicto entre ustedes en el orden 
político? 

Él nunca militó en ningún partido, pero, sin 
saberlo, siempre ha sido de izquierda. Nosotros 
nunca tuvimos divergencias políticas, al 
contrario. Hugo me preguntaba sobre algunas 
cosas y me daba sus opiniones. Hablaba con 
pasión de la necesidad de rescatar a Bolívar, y yo 
estaba de acuerdo incluso, frente a una tendencia 
dentro del Partido Comunista reacia a aceptar la 
historia nacional. Hubo compañeros expulsados 
de ese partido por estudiar a Bolívar. 

Hugo nunca dijo que tenía ideas comunistas, 
pero tampoco nos criticó o sugirió que 
estábamos equivocados. Ahora recuerdo una 
anécdota en torno a este asunto. En el año 1973 
ó 1974, viajé de Mérida a Caracas, a una reunión 
de la juventud del MIR en la Universidad 
Central. Cuando salí de ese encuentro, que duró 
dos días, se me ocurrió visitar a Hugo en la 
Academia. Él no sabía que yo estaba en la 
capital. 

Yo andaba con el pelo largo _a la altura de los 
hombros o más abajo_, una franelita, un jean, 
unas sandalias: la pinta de los rebeldes. Pensé: 
"A lo mejor no me dejan entrar así, o le puedo 
causar un problema". Quiero decirles que 
siempre entre nosotros ha existido un amor muy 
intenso también, y me dije: "¡Qué va!, ¿cómo 
voy estar aquí en Caracas y no ver a Hugo?" 
Para mi sorpresa, me trataron muy bien y me 
permi 

tieron saludar a mi hermano. Recuerdo que me 
pasaron a una salita de espera, y a los veinte 
minutos, aproximadamente, lo vi llegar por un 
pasillo y nos dimos un abrazo. "¿Qué haces por 
aquí, hermano?" "En una reunión del partido". 
Y yo, dentro de mi inocencia, le mostré los 
papeles de mi reunión, sin reparar seriamente en 
que estaba metido en una institución militar. 
Nos reímos los dos: "Coño, hermano, ¿tú cargas 
eso así?" Nos permitieron conversar como 
media hora. Luego vinieron a buscarlo, nos 
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dimos otro abrazo, nos despedimos y me fui. 
Después me contó mamá que Hugo le envió una 
carta donde relataba nuestro encuentro y que lo 
hizo con mucho sentimiento. Le contó que, 
cuando nos despedimos, él se pudo quedar en la 
salita de espera un ratico más, detrás de una 
ventana, a través de la cual vio como me alejaba, 
"con el pelo largo y los papeles de su ideología 
bajo el brazo". Es decir, me miró con 
indulgencia, con respeto, con cariño. 

¿Usted recuerda quién le habló a Chávez por 
primera vez de Fidel?

Creo que fui yo, y también le hablé del Che. 
Siempre he sido guevariano. Esa es otra muestra 
de la ausencia de prejuicios de Hugo hacia la 
izquierda. Nunca estuvo en desacuerdo con 
nuestra postura política, sino al contrario. Le 
comencé a hablar de esas cosas y él 
inmediatamente se fue compenetrando. Y no 
solo a partir de lo que yo le transmitía, sino por 
los vínculos que tenía con jóvenes afiliados a la 
Causa R,* también respetuosos de Fidel y del 
proceso cubano. 

El Movimiento Bolivariano 

Ya venía produciéndose en Hugo un 
distanciamiento ante la corrupción y los 
desmanes de la cúpula militar. Él ha hablado de 
cuánto lo impactó presenciar el maltrato a unos 
campesinos…
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*Causa R: Partido Causa Radical 

Ocurrió en el oriente del país. Él estaba 
destacado en una de esas guarniciones, y 
llegaron algunos oficiales con dos o tres 
campesinos presos, supuestos guerrilleros. 
Comenzaron a pegarles brutalmente. Él intervino 
e impidió que los siguieran torturando. Por eso, 
Hugo recibió una reprimenda de sus superiores. 
Se iba dando cuenta de las atrocidades que se 
cometían en la Fuerza Armada, con actos no solo 
de corrupción, sino de tortura y muerte. En esos 
años la persecución y la represión eran muy 
fuertes. 

Chávez le comentó del Movimiento que estaba 
organizando...
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Él me hablaba de una nueva conciencia en la 
Fuerza Armada, de los jóvenes que como él eran 
diferentes. Tenían un pensamiento social y 
despreciaban la milicia gorila, enquistada por la 
corrupción y la complicidad con los políticos del 
puntofijismo. En esa etapa traté de convencerlo 
de que saliera de allí, y él decía que no, que era 
importante cambiar la institución desde adentro. 

En 1973 ó 1974, propició encuentros y 
conversaciones con esos jóvenes progresistas, 
que se sentían en el deber de hacer algo para 
ayudar a transformar el país. Por supuesto, actuó 
con mucho cuidado. Cuando nos veíamos en 
vacaciones, siempre conversábamos de estos 
temas. 

¿Después del juramento del Samán de Güere, lo 
invitó a integrarse al grupo? 

No. Quizás no me contaba todo, pero a medida 
que iban ocurriendo hechos importantes, él me 
hacía algunos comentarios: sobre las reuniones 
que se producían, de cómo se comenzaba a 
perfilar el equipo de trabajo, del juramento del 
Samán de Güere... Cuando hicieron el 
juramento, el 17 de diciembre de 1982 ya se 
había realizado el contacto con militantes de la 
izquierda venezolana. 

¿Le habló de que estaban, incluso, preparando 
una acción militar?

Desde 1985 en adelante, se hablaba con mucha 
fuerza de la necesidad de un levantamiento 
cívico-militar para la toma del poder. No había 
claridad sobre cuál debía ser el mejor momento. 
El Caracazo, en 1989, fue aleccionador, y 
recuerdo que en diciembre de 1991 me comentó 
que era inevitable la rebelión militar. En esos 
momentos se produjo el rompimiento con la 
dirección del PRV, un partido que tambén se 
dividió en esos años, y me quedé sin militancia 
política de partido. 

Lo que muchos hicimos fue mantener el 
contacto con los militares progresistas, un poco 
desperdigados. Hubo decepciones, divisiones, 
incluso traiciones. Transcurrió un período de 
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debilitamiento, y poco a poco comenzó la 
recuperación. En diciembre de 1991, Hugo me 
comentó que estaban consolidados dentro de la 
Fuerza Armada Nacional (FAN), y que había 
llegado el momento de la insurrección. 

No fue un golpe 

Hugo se niega a que se catalogue ese proceso 
como un golpe. Repite que fue un levantamiento 
militar. La diferencia es esencial: la palabra 
golpe se asocia al gorilismo, a los militares de la 
oligarquía que se niegan a cambiar el status quo. 
Lo que ocurrió en febrero de 1992 fue un 
alzamiento militar de nuevo tipo, con ideas 
progresistas, con una proyección social, con la 
voluntad de transformar radicalmente las 
instituciones y darle el poder al pueblo. 

¿Cómo se enteró del alzamiento?

Estaba pendiente, esperando por una señal suya. 
Teníamos en Barinas un grupo realmente 
pequeño, pero podíamos ayudar en la 
retaguardia. Las fuerzas estaban en el Ejército, 
porque el apoyo civil se había desmembrado un 
poco, por lo que les comentaba hace un 
momento. Él me había garantizado que me 
avisaría el día del alzamiento, a través de una 
clave que habíamos acordado. No le dije nada a 
nadie, ni siquiera a 

los cuatro o cinco que estaban conmigo. Pasé 
enero y los primeros días de febrero con mucha 
tensión, pendiente del aviso. Los hechos se 
precipitaron y no pudo alertarme. 

Ese 4 de febrero, como a las tres de la mañana, 
me llamó mi hermano Argenis, que estaba en 
Caracas. Cuando sonó el teléfono a esa hora, me 
imaginé que era la llamada que estaba 
esperando. Sin embargo, se escuchó la voz de 
mi hermano: "Aquí hay tiros y sirenas" _él vivía 
en Parque Central, en la zona del centro_. Yo 
pensé: "¡Coño, reventó la vaina!" Y nos 
quedamos pendientes. Me alertó de que Carlos 
Andrés Pérez estaba en la televisora. Como a las 
cinco de la mañana volvió a llamar Argenis para 
comentarme que había oído que un tal 
comandante Chávez estaba dirigiendo la 
rebelión desde el Museo Militar, en una loma 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 35 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



cercana al Palacio de Miraflores. Argenis 
empezó a angustiarse: "¿Será que Hugo está 
metido en eso?" A las siete de la mañana llegó a 
mi casa uno de los profesores de la Universidad, 
compadre mío: "¿Ya supiste? Dijeron en Radio
Caracol, de Colombia, que Hugo está 
dirigiendo una vaina desde el Museo Militar". 
No le confirmé nada, pero yo sí sabía quién 
estaba dirigiendo aquello. No abrí la boca hasta 
que salió Hugo en la televisión, con aquel 
famoso "por ahora". Eran como las once de la 
mañana. 

¿Cuándo logró verlo?

Pocos días después fui con su esposa de 
entonces, Nancy, y se nos presentó así, de la 
manera más natural del mundo. Nunca he visto 
a Hugo derrotado, ni siquiera en esos momentos 
tan difíciles. Nos habían hecho esperar horas en 
la vieja sede de la Dirección de Servicios de 
Inteligencia y Protección (DISIP). Lo tenían 
preso en unos sótanos, famosos en toda 
Venezuela por las torturas que allí se cometían. 
A él no lo torturaron físicamente, pero el hecho 
de tenerlo en aquel lugar representaba una 
presión psicológica. 

Llegó sonriéndose: "¡Epa, qué más! Ustedes ya 
están aquí". Nos abrazamos, nos sentamos, y 
preguntó por mamá, y a 

Nancy, por los muchachos. Pero así, muy 
natural, como si viniese de una oficina. 

La cárcel 

Él fue a la prisión de Yare un mes, o mes y 
medio después del levantamiento, porque al 
cuartel de San Carlos iban cientos de personas 
cada día a visitarlo. Ya se sentía fervor en el 
pueblo. Estuvieron a punto de tumbar la cerca 
de alambre. Para la familia no había muchas 
restricciones en las visitas, e íbamos todos los 
fines de semana a verlo. 

Debido a que limitaban la presencia de militares 
y amigos, me transformé en correo. Muchas 
veces, en Caracas, me reuní con Douglas Bravo, 
con la gente del PRV que apoyó la sublevación, 
y con otros políticos. Después del 
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levantamiento, esta gente volvió a acercarse. 

Llegaba los viernes a Caracas, me veía con ellos 
_de la capital a Yare, en automóvil, son unos 
cuarenta minutos_. Nos encontrábamos 
generalmente en torno al Parque Central, que 
está rodeado de discotecas, parquecitos, cines, 
pero siempre en diferentes puntos, porque la 
policía nos perseguía. 

Una vez nos tomaron una foto y se la llevaron a 
Hugo, justo cuando se estaba tramitando su 
salida de la prisión. Habían ido a verlo para 
asegurarle que yo andaba en conspiraciones. 
Hugo lo negó y le mostraron la foto. Nos 
descuidamos, porque la presión bajó mucho con 
la salida de Carlos Andrés Pérez del gobierno de 
la República. Hugo llevaba casi dos años preso, 
y era prácticamente uno de los pocos que 
quedaba en la cárcel. 

¿Dónde escondían los mensajes?

Hací amos unos rollitos de papel y los 
llevá bamos en un lápiz, metidos entre la media 
y el zapato. Cuando estuvo en el Hospital 
Militar _cinco o seis meses antes de la salida 
definitiva_, operándose de una carnosidad en la 
vista, logramos introducir una cámara de 
televisión, por partes, y la armamos 

allá adentro. La periodista Laura Sánchez _quien 
después moriría en un accidente_ logró hacerle 
una entrevista. Por supuesto, no permitían el 
acceso de los reporteros; ella entró como si fuera 
una prima. 

¿Cómo era la relación de Chávez con los 
vigilantes?

Muy buena. Algunos se hacían también de la 
vista gorda. La mayoría era muy amable. 
"Salude a mi comandante", nos decían los que 
no podían verlo. O le mandaban papelitos: "Que 
me firme esta foto para mi mamá", pedían. 

La campaña 

Desde mediados de 1992, con la policía atrás y 
Hugo en la cárcel, comenzamos a recorrer el 
país. Fue una cosa fabulosa descubrir, por 
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nosotros mismos, el apoyo popular que tenía 
Hugo. Cada vez que se anunciaba que un 
familiar o algún político iban a ofrecer una 
charla sobre el comandante Chávez, el local no 
alcanzaba y la gente daba muestras de una 
extraordinaria solidaridad. Uno sabía que la 
policí a andaba por ahí, pero nos protegía el 
pueblo. 

Ahí empezó la historia de los papelitos, que 
aparecen dondequiera que va Hugo. Fue la forma 
que el pueblo inventó para comunicarse con 
quien ya sentían como su Presidente, aunque 
estuviera preso. Le mandaban saludos, frases de 
aliento y de cariño, cartas, documentos de todo 
tipo. 

¿Aparecieron también las camisas y las boinas 
rojas?

Sí, aparecieron. Incluso, vestían a los niños 
como se había presentado Hugo en la televisión. 
Les decían los "chavecitos". Pero, realmente, 
cuando hizo furor el rojo fue durante la primera 
campaña presidencial, después de la salida de 
Yare. Al principio se usaba de manera casi 
clandestina; después nadie pudo parar el mar de 
boinas rojas en las manifestaciones, ni las 
franelas y las camisas de ese color. 

¿Recuerda esos días de campaña por todo el 
país, con Chávez?

Días muy difíciles, con poquísimos recursos. En 
una camioneta vieja, que después le robaron... 
Fue un plan de la DISIP para impedir la 
campaña. Ellos sabían que lo único que él tenía 
para moverse era aquella camioneta, y otra, que 
a veces le prestaban. Iba de un sitio a otro con 
una seguridad precaria, dependiendo 
fundamentalmente de la protección del pueblo. 

En la Presidencia de la República 

Durante dos años usted trabajó estrechamente 
al lado de su hermano en la Presidencia…

Tengo un recuerdo muy entrañable de esta etapa 
de mi vida. Cuando estábamos en confianza, 
entre amigos, él solía bromear: "¿Saben que yo 
le pido a Adán la bendición y todo?" Es una 
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costumbre llanera que los hermanos menores le 
pidan la bendición al hermano mayor. 
Imagínate. 

En realidad, él es muy exigente; muy, muy 
exigente, y un maestro. Con esa capacidad que 
posee para captar cualquier texto que lee e 
inmediatamente asimilarlo, logra tener una 
visión general e íntegra de las cosas. Los meses 
que yo pasé junto a él en ese nuevo papel fueron 
de gran enseñanza. 

¿Cómo es un día de trabajo de Chávez? 

Se comienza a trabajar a las nueve _el día 
anterior cerró a las dos o las tres de la mañana_ 
y no paran las audiencias, los informes, las 
llamadas, los ministros que pasan, las reuniones 
políticas. Se carga tanto la agenda, que a veces 
hay que suspender alguna reunión, porque, 
como decimos nosotros en buen criollo, se 
monta una cosa sobre la otra. 

Tu próximo cumpleaños será mejor 

El 11 de abril yo estaba en Miraflores. Ese día 
cumplía 49 años de edad y pensé que iba a ser 
también la fecha de mi muerte. Era de los que 
creían, como José Vicente Rangel, que teníamos 
que inmolarnos. Había dado instrucciones para 

poner a salvo con unos amigos a Carmen, mi 
esposa, y a mi hija menor, que estaban en 
Caracas. La llamada de Fidel fue providencial, 
con su consejo de evitar el enfrentamiento. De 
todas formas, estábamos muy abatidos. 

Cuando los golpistas se llevaban a Hugo _en la 
madrugada del siguiente día_, se acercó a 
despedirse. Fue en ese momento cuando él 
recordó: "¡Tremendo cumpleaños!" Me dio unas 
palmadas, y me dijo: "No te preocupes, verdad, 
tranquilo, que el año que viene será mejor". Fue 
como una profecía. 

¿Qué hizo entonces?

Me retiré con unos amigos. Fuimos los últimos 
en salir del Palacio. No teníamos ni la más 
remota idea de adónde ir. Fue una ingenuidad de 
nuestra parte, un exceso de confianza. Ahí nos 
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dimos cuenta de que carecíamos de un 
elemental plan de contingencia, sin una concha 
_como se dice_ donde refugiarnos. ¡Ah!, con 
papá y mamá en el Palacio. 

Ese día había una reunión de gobernadores, a la 
que asistía papá, y yo cargaba hasta con una 
maleta. Esa tarde debía haber salido con Hugo 
para un encuentro internacional en Costa Rica, y 
traía puesto un traje. A esa hora, al drama de 
aquella circunstancia, se unía la angustia de qué 
iba a hacer con los viejos. 

Mamá, por supuesto, se notaba muy alterada; 
papá, más tranquilo, pero yo sabía que estaba 
preocupadísimo. Salimos con un sargento muy 
leal, y los muchachos que andaban conmigo. 
Nos fuimos a un sitio cercano, en las afueras de 
Caracas. Allí estuvimos todo el día, veinticuatro 
horas terribles, pensando qué hacer, llamando 
por teléfono, preparándonos para la resistencia. 

Tenía conciencia de que vendría una matanza, y 
que nosotros seguramente estaríamos entre los 
primeros blancos. Por lo tanto, no podíamos 
permitir que nos consiguieran así tan fácil. 
Teniendo en cuenta aquellas viejas enseñanzas 
de la vida clandestina, intuí que lo mejor sería ir 
a las montañas, organi 

zar a alguna gente y prepararnos para una 
resistencia urbana y rural. 

Mandé mensajes a amigos, algunos viejos 
guerrilleros y gente de experiencia, y me 
enviaron un poco de dinero y ropas _jeans, 
franelas, gorras_ para camuflajearnos. Pensaba 
moverme del sitio donde estaba, pero debía 
decidir qué hacer con la familia. Y en eso 
comenzó a cambiar la situación. Me enteré de 
que Caracas estaba en la calle. 

El pueblo de los cerros bajó, alguna gente de 
clase media también: "Queremos a nuestro 
Presidente", y hombres y mujeres llorando. 
"Que van a matar a Chávez", "queremos a 
Chávez". Ah, y los muchachos que estaban 
dentro del Palacio decidieron retomar 
Miraflores, junto con las fuerzas leales en 
Maracay y otras regiones. 
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Llegaron a tomar a algunos presos y después, 
cuando Hugo llegó, dijo que los liberaran. Eso es 
parte de ese gran corazón que tiene. Lo juro, yo 
no lo hubiera hecho. Ese que salió en la 
televisión leyendo el decreto de Carmona; ese 
fascista con cara de asesino que tuvo el coraje de 
leer aquel papel que dejó abolida la Asamblea 
Nacional; ese carajo estaba preso allí cuando 
Hugo llegó. Sin embargo, él lo liberó. 

¿Cómo se da cuenta de que los golpistas se 
habían ido debilitando?

El día 13, como a las dos de la tarde, que es 
cuando ya la gente estaba en la calle. Los 
muchachos que iban conmigo eran los ojos y los 
oídos que yo tenía afuera. Uno de ellos, sargento 
en la Casa Militar, llegó a entrar al Palacio 
cuando los fascistas todavía estaban allí. Los 
golpistas cometieron el grave error de creerse el 
cuento de que todos odiaban a Chávez y que los 
jóvenes soldados y oficiales se pondrían bajo sus 
órdenes. Y, por supuesto, no fue así. 

El muchacho entró a Miraflores el 12 de abril en 
la mañana y me dijo que era grande el 
descontento, que se preveía que algo iba a pasar. 
"¿Y yo no puedo hablar con alguno de ellos 

por teléfono?", pregunté. "No, ellos no quieren, 
saben que los teléfonos están intervenidos. 
Algunos tienen temores, pero otros están 
dispuestos a hacer algo". El 13 en la mañana le 
pedí que fuera otra vez a Palacio. También logré 
hablar con Baduel. "Vente para acá", me dijo, y 
le comenté que había hecho contacto con viejos 
guerrilleros. También pude hablar con 
Guillermo García Ponce: "Esto nos agarró 
desprevenidos; pero, bueno, usted, que es el más 
viejo, el que tiene más experien-cia, asuma la 
comandancia de esta vaina". Y él lo escribió en 
un libro por ahí. Le dije aquello porque fue lo 
primero que se me ocurrió, pero no tenía mucha 
claridad de la situación. Mi cabeza era un 
torbellino de cosas, de incertidumbres, de 
temores, de rabia. 

¿Y sus padres?

Se me escaparon, me hicieron trampa. El 12 
abril, por la mañana, empezaron a decirme que 
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se iban para Barinas. "Por favor, papá, ahorita 
no. Vamos a esperar, hay mucho peligro". Y 
mamá , por el otro lado, que hacía frío en el lugar 
donde estábamos refugiados: "Que aquí yo me 
estoy congelando, que yo me quiero ir a un sitio 
más caliente". Ese era su pretexto. Y yo: "Mamá, 
tranquilícese". 

¿Cuál fue la trampa que me montaron? 
"Queremos ir a otro sitio, tiene que haber otro 
sitio". Llamé a Luis Reyes Reyes, el gobernador 
de Lara. Él había armado su fortaleza allá. Ese es 
uno de los Estados más sólidos que tenemos y él 
cuenta con mucho apoyo . Me dijo: "Claro, 
mándamelos para acá". 

En Barquisimeto ya estaban los hijos de Chávez.

Efectivamente. Organizamos una expedición, 
con un carro y unos muchachos para que 
acompañaran a los viejos hasta Barquisimeto. 
Concebimos una ruta segura, pensando en las 
alcabalas donde pudiera haber fuerza enemiga, y 
los despedí como a las diez de la mañana. Me 
quedé con una angustia insoportable: "Que no 
les vaya a pasar nada..." Debían emplear como 
cuatro horas de viaje. Como a las dos de la tarde 

comencé a llamar a Luis. Iba con ellos un 
capitán del Ejército, que está trabajando con 
papá desde que ganó la gobernación, un 
excelente muchacho. Eso me daba confianza, 
pero llamaba y llamaba, y no me comunicaba. 
Desesperado, a las tres de la tarde logré hablar 
con mi hermano Argenis. Pensé que estaba en 
Maracay. "Voy rodando para Barinas" _me dijo. 
"¿Qué coño haces tú para Barinas ahorita, por 
qué no te quedaste donde estabas y esperabas a 
ver qué pasa?" Entonces me respondió: "No, 
porque acabo de hablar con papá y ellos van para 
Barinas". "¡Cómo!" 

Los carajos se fueron, no entraron a 
Barquisimeto siquiera. Llegaron a Barinas y 
afortunadamente, allá la cosa no fue muy fuerte. 
El general que estaba en ese momento en la 
guarnición se manifestó en contra del golpe, 
pues. 

Mientras, Hugo estaba en Turiamo. Luego, en 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 42 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



La Orchila…

En peligro de muerte. Sí, porque era casi seguro 
que lo iban a matar. ¿Por qué no lo hicieron? 
Ahí es donde se dice que sucedió un milagro. 
Ese marino desconocido y sin tropas que envía 
el fax, ¿por qué se lo juega todo y lo apoya? Ese 
hombre fue decisivo, no solo porque al sugerirle 
que escribiera algo le dio a Hugo la posibilidad 
de una denuncia implacable contra el golpismo, 
sino que evitó el magnicidio. Un muchacho 
humilde, arriesgándose así, por puro amor, pura 
solidaridad. Jugándose la vida. 

¿Cómo fue el reencuentro con su hermano? 

Me pasó toda mi vida por la cabeza; los viejos, 
la abuela, mis hijos y los suyos, y tantas cosas. 
Nos abrazábamos y yo lo oía, como en sueños: 
"¡Oye, qué vaina tan buena! ¡Este pueblo sí es 
arrecho, hermano...!" 

Egilda Crespo 

La Revolución también 
tiene ojos azules 

Acababa de graduarse en la escuela de 
magisterio, tenía 18 años y no había llorado 
bastante la muerte de su abuela, cuando se vio 
por primera vez frente a un aula para suplir 
temporalmente la ausencia de otra maestra. 
Egilda Crespo le dio clases al cuarto grado de 
la escuela Julián Pino, solo durante tres meses, 
tiempo suficiente para que Hugo Chávez jamás 
la olvidara. Estaba fascinado con los ojos y la 
dulzura de esta mujer que todavía se pregunta 
por qué tuvo tanta suerte. "¿Cómo iba a 
adivinar que Hugo sería un ídolo nacional?" 

Él había sido uno más, entre decenas de niños 
humildes que se sentaron en su clase, criaturas 
de futuro incierto, marcadas a fuego por el 
implacable llano venezolano. La maestra olvidó 
al pequeño Chávez en el recorrido previsible de 
su propia vida. Egilda se casó, se mudó a 
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Caracas, tuvo dos hijas, y no supo nada más de 
aquel muchacho delgadito y callado que 
compartía con ella su merienda. 

Hasta un buen día.

Últimas noticias 

En diciembre de 1992 me llamaron por teléfono: 
"¿Egilda, tú diste clases en Sabaneta?" Digo que 
sí, que durante una suplencia de tres meses. 
"Búscate el periódico Últimas Noticias..., el 
suplemento cultural. Hugo Chávez te ha 
nombrado". Mi vecina tenía el diario. Se trataba 
de un prólogo a La Batalla de Santa Inés, el 
libro de Ramón Martínez Galindo. Hugo había 
escrito sobre los recuerdos que el General 
Zamora 
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dejó en Sabaneta y Barinas, y hablaba de un 
retrato de "Cara de Cuchillo" _así también 
llamaban a Zamora_, que se encontraba en la 
parte alta del salón donde yo le di clases. 

No solo dice eso. Afirma que usted lo embrujaba 
con sus ojazos azules…

Fue muy cariñoso de su parte. Hugo es un 
hombre muy tierno. En realidad dijo, con mucha 
delicadeza, que él no le miraba la cara a Cara de 
Cuchillo, porque prefería los ojos de su maestra 
Egilda. ¡Qué lindo! No pueden imaginarse qué 
alegría sentí en ese momento. Ya Hugo era un 
ídolo popular, y que me recordara fue en 
realidad algo inesperado y precioso para mí. 

¿Cuándo y por qué llegó usted a Sabaneta?

Tenía 18 años y llegué a la Julián Pino de forma 
accidental. Me gradué en Barquisimeto como 
maestra y en eso murió mi abuela. Regresé a mi 
pueblo, Dolores, a veinte minutos de Barinas, 
pero allí no había en ese momento un cargo fijo 
para empezar a trabajar y me propusieron cubrir 
como suplente en la escuela de Sabaneta. 
Felizmente, mi padre me permitió ir y tuve la 
oportunidad de darle clases a Hugo. 

¿Y cómo era él como alumno?

Se sentaba en el primer puesto, frente a mí, a la 
derecha. Él era tan humilde como generoso. 
Recuerdo que muchas veces me regaló uno de 
aquellos dulces que preparaba su abuela para la 
venta. Era la "araña" de lechosa que Rosa Inés le 
daba para su merienda, pero yo no lo sabía. 

Era muy observador, calladito. Yo impartía todas 
las asignaturas _geografía, historia, castellano_. 
Él estaba fascinado con la Historia. En el aula no 
solo teníamos el retrato de Zamora. También, 
estaba el de Simón Bolívar y un rincón patrio, 
con los símbolos nacionales y fotografías de los 
héroes. En ese momento, la historia nacional se 
impartía con mucha fuerza. 

¿Recuerda el regaño del maestro Silva a Hugo, 
por la fascinación que usted despertaba en el 
niño?
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Nunca me di cuenta de lo que ocurrió. Hugo 
tenía celos de Silva porque era amable conmigo. 
Silva lo regañó en el recreo. Sí recuerdo que en 
una oportunidad, Hugo me fue a entregar un 
cuaderno que le había pedido y, al acercarse, lo 
tiró. "Hugo, recógelo; no se tiran las cosas". Lo 
recogió y lo volvió a tirar. Finalmente, se 
tranquilizó. 

¿Cuándo vuelve a ver a Hugo?

La primera vez que escuché hablar de Hugo 
Chávez, después de los días del colegio, fue en 
la televisión, aquel 4 de febrero de 1992. Oí la 
noticia: "¡Un golpe!", y vi la cara de Hugo. 
"Este tiene que ser el hijo de Hugo de los Reyes 
Chávez, de Sabaneta". Ni siquiera recordaba 
que había sido mi alumno. Eso sí: me alegré 
muchísimo. No soportaba _ni soporto_ a Carlos 
Andrés Pérez, por su demagogia y la manera en 
que hipotecó al país. 

Después de la publicación de aquel artículo en 
Últimas Noticias, fui a Barinas y vi a Elena, la 
mamá de Hugo. Me puse de acuerdo con ella y 
lo visité en Yare el 13 de agosto de 1993. Tengo 
grabada la fecha en la memoria, porque una 
tenía que pedir permiso y te asignaban un día 
específico para la visita. Estaba tan ansiosa por 
el reencuentro, que jamás olvidé la fecha. Me 
aparecí en la cárcel, con el corazón súper 
emocionado. Cuando abrió la puerta de la celda 
donde lo tenían _recuerdo que había mucha 
gente en ese lugar_, Hugo dijo: "¡Egilda!", y nos 
dimos un abrazo. Me reconoció 
inmediatamente, a pesar de que habían pasado 
treinta años desde la última vez que nos vimos 
en un aula de la escuela Julián Pino. 

Lloramos los dos al vernos, conversamos con 
mucho afecto, en medio del gentío que iba a 
visitarlo. Me envió luego una tarjeta, en la 
Navidad de 1993, donde dice: "A treinta años de 
haber reconocido a Egilda; siempre en la 
memoria de un niño soñador, que no olvidó sus 
ojos verdeazules". Y después felicitaba a mi 
familia. Esa tarjeta, que tenía un dibujo hecho 
por Hugo, pasó de mano en mano entre los 
vecinos, la 
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familia, los amigos. Volví a verlo en el Hospital 
Militar, poco antes de que lo liberaran. 

¿Qué dibujó Hugo en la postal de Navidad?

Un busto de Bolívar, la bandera de mi patria y 
los barrotes de la cárcel. Era la imagen que él 
podía ver a través de la ventana de la prisión de 
Yare. 

¿Ha vuelto a verlo, ya como Presidente de la 
República?

Sí, de lejos, en todos los eventos en que logro 
colarme. Hace unos meses lo vi en la 
reinauguración de la Casa de José Martí. Le 
grité: "¡Hugo!", porque soy un poco irreverente 
y en ese momento se me olvidó decirle 
Presidente. Entonces me respondió: "¡Egilda!" 
"¡Jefecito, necesito verlo unos minutos!" Era 
muy difícil acercarse a él en aquel lugar tan 
pequeño, y desbordado por la gente. Me hizo una 
seña: "¡Afuera!" Conmigo venía el poeta 
colombiano Luis Darío Bernal Pinilla, que 
quería regalarle un libro. 

Recuerdo que estuve también esperándolo en 
Miraflores, en la madrugada del 14 de abril del 
2002. Me resultaba difícil a veces participar en 
esas manifestaciones, porque no me 
identificaban como chavista. Soy blanquita y de 
ojos claros. Alguien me atacó, porque creyó que 
yo no era de los suyos, que era una escuálida 
infiltrada entre los revolucionarios. Me paré 
encima de un muro y les grité: "La revolución 
también tiene ojos azules". Cuando oí que 
llegaba el helicóptero al Palacio regresé a mi 
casa, con mi grupo. Esos días fueron de 
lágrimas. Lloré el 11, el 12 y el 13 de abril, 
como cuando se murió mi papá. Y lloré el 14, 
pero diferente, como cuando nacieron mis hijas. 

¿Qué diría de Hugo, cuarenta años después de 
haberle dado clases?

Que es único e irrepetible. Su humanidad, 
incomparable. La sencillez, su mayor virtud. No 
ha habido en Venezuela, en siglos, otro 
Presidente tan valiente, capaz de enfrentarse a 
pecho descubierto con los terribles problemas 
del país. Estábamos acostumbrados a ver al 
Presidente besando a las viejitas solo en 
campaña. 
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¿Pero cuántos años han pasado con Hugo 
besando, acompañando y protegiendo a todas 
las viejitas, a todo un pueblo? 

Alguien criticaba el otro día la decisión de 
Chávez de que reciba clases la gente humilde: 
"¿qué puede ganar el país con una persona de 60 
años esté estudiando?" _me decía uno_. Mucho 
_le contesté_, puede ganar una protesta menos, 
y sobre todo, un estómago y una mente que se 
alimenta más. Él ha sido el único Presidente en 
Venezuela que se ha preocupado por darle 
educación a todo su pueblo, que es darle 
dignidad. 

Hugo Chávez es mi alumno más querido, pero 
lo quiero no porque lo tuve un día sentado en mi 
aula y me vanaglorie de ello, sino por lo que ha 
hecho por Venezuela desde el golpe del 4 de 
febrero de 1992. Yo creo que a esa rebelión sí 
hay que llamarla "golpe". No en el sentido que 
podrían darle los militares gorilas, sino porque 
fue el primer golpe contundente al estómago de 
la oligarquía, el "¡ya basta!" que estábamos 
esperando. 

¿Qué más quieres que te diga? Que mi amor por 
él no tiene límites. Esa incondicionalidad se 
debe a una causa razonable: hay que ser ciego 
para no ver cuánto se ha hecho en su gobierno 
por los olvidados de siempre, que son la 
mayoría de este país. Doña Elena, la madre de 
Hugo, lo llama "mi santo", y yo le digo "mi 
tesoro", "nuestro tesoro". 
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El maestro Jacinto Silva 

Le di clases a Hugo en cuarto y 
quinto grado. Hugo era un alumno 
bastante interesado y estudioso, de 
los mejores en el deporte. 
Tranquilo y afectuoso, pero no 
permitía que nadie lo humillara. 
En su formación influyó el hecho 
de ser hijo de maestros que se 
tomaban la educación muy en 
serio y con mucho sacrificio 
lograron que todos sus hijos 
hicieran una carrera y fueran 
hombres de bien. Es admirable, 
porque no se puede olvidar su 
origen humilde y la difícil 
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situación económica de esa 
familia. Para que tengas una idea: 
el sueldo de nosotros, los maestros 
de la Julián Pino, era de 
seiscientos bolívares. 

1977 

Bolívar en el Arauca 

Pateando montes el batallón patrullaba durante 
el día. Las noches se hacían largas en aquellos 
mundos olvidados de Dios. Al subteniente 
Chávez lo libraba de la rutina castrense su 
"desespero de conocimiento", el virus que le 
diagnosticaría, en la Academia Militar, el 
maestro Jacinto Pérez Arcay. "Sencillamente, 
leía sin método todo lo que me caía en las 
manos" _reconocería más tarde. 

Sin embargo, un solo libro absorbía por esos 
días toda la pasión de Hugo Chávez. No hablaba 
más que de la novela del doctor José Leó n 
Tapia, Maisanta, el último hombre a caballo, 
publicada en agosto de 1974, y que él descubrió 
fascinado. Aquella aproximación histórica, 
escrita con pasión por el médico barinés, 
rescató al bisabuelo de la maledicencia oligarca 
y demostró que, en vez de un asesino, su familia 
descendía de una casta de héroes. 

Apenas la leyó, tuvo fiebres de saber y 
atormentó con preguntas a Elena, al propio José 
León Tapia, a los viejitos de Sabaneta y Barinas. 
Por entonces, se aprendió de memoria el corrido 
de caballería más largo que escribió el poeta 
Andrés Eloy Blanco, dedicado a Maisanta. 
Versos que luego anduvieron de cuartel en 
cuartel, alentando las conspiraciones previas a 
la insurrección militar del 4 de febrero de 1992. 

"Escapulario cosido,/ con una virgen pintada", 
recitaba con voz mineral, recordando con 
nostalgia el relicario que descubrió en posesión 
de la familia de Ana Domínguez, la única hija 
hembra de Maisanta. Horas duró la primera con
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versación con José Esteban Ruiz Guevara, viejo 
comunista barinés, que le habló de Pedro Pérez 
Pérez, el padre de su bisabuelo, un guariqueño 
que también llegó a ser jefe de las guerrillas de 
la zona, a mediados del siglo xix. 

Escudriñó archivos y bibliotecas militares, y 
recorrió la región del Apure, de pueblo en 
pueblo, con un morral de historiador, para 
reconstruir los itinerarios del bisabuelo Pedro, 
gracias a los testimonios de sus descendientes. 
Estudió las técnicas de la guerrilla 
antigomecista y, en particular, el escenario de la 
batalla de Periquera. Quería ver con sus 
propios ojos el terreno del famoso combate de 
1921, en el que peleó Maisanta y en el que, 
según el corrido de Andrés Eloy:

Cuando el plomo está cerrado 

y es pareja la batalla 

y unos van que a que te mato, 

y otros que a que no me matas, 

hay un momento de pronto 

en que se arrugan las almas; 

destilan leche de miedo 

los pechos de la sabana; 

de los turbios horizontes 

brotan muertes ensilladas. 

Vienen cuarenta jinetes 

con muertes desenvainadas. 

Con un rumor de joropo 

viene llegando la carga; 

tendido en el paraulato 

un jinete la comanda 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 50 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



y al llegar el enemigo 

en los estribos se alza; 

tiene la melena rubia, 

entre baya y alazana, 

y un grito que es un machete 

con filo, punta y tarama 

y es Pedro Pérez Delgado 

que va gritando: —¡Mai Santa!..." 

"Era como llegar al punto de encuentro de 
muchas cosas" _dijo Chávez años después a un 
periodista_, y juró ayudar a "quitarle la 
telaraña a la historia, que está sepultada, pero 
que palpita en los recuerdos de la gente". 

Un buen día, con el libro a cuestas, atravesó la 
frontera colombiana por el puente de Arauca, y 
el capitán colombiano que le registró el morral 
encontró motivos materiales para acusarlo de 
espía: llevaba una cámara fotográfica, una 
grabadora, dos granadas de mano, papeles 
secretos, fotos de la región, un mapa militar con 
gráficos y dos pistolas de reglamento. Se negó a 
aceptar los documentos en regla: "los 
documentos de identidad, como corresponde a 
un espía, pueden ser falsos" _dijo. 

La discusión se prolongó por varias horas en 
una oficina, donde el único cuadro era un 
retrato de Bolívar a caballo. "Yo estaba ya casi 
rendido _le dijo Chávez a García Márquez, para 
una crónica publicada en 1998_, pues mientras 
más le explicaba, menos me entendía". Hasta 
que se le ocurrió la frase salvadora: "Mire, mi 
capitá n, lo que es la vida: hace apenas un siglo 
éramos un mismo ejército, y ese, que nos está 
mirando desde el cuadro, era el jefe de nosotros 
dos. ¿Cómo puedo ser un espía?" 

El capitán, conmovido, empezó a hablar de la 
Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche 
bebiendo cerveza de ambos países en una 
cantina de Arauca, y recordando a Bolívar:
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Colombianos, no os diré nada de libertad, 
porque si cumplo mis promesas, seréis más que 
libres, seréis respetados. Además, bajo la 
dictadura, ¿quién puede hablar de 

libertad? ¡Compadezcámonos mutuamente del 
hombre que obedece y del hombre que manda 
solo! 

A la mañana siguiente, el capitán le devolvió a 
Chávez sus enseres de historiador y lo despidió 
con un abrazo en la mitad del puente 
internacional. El joven venezolano atravesó la 
frontera, tronándole en la cabeza una frase del 
Libertador que el oficial colombiano también 
conocía de memoria: "Yo sigo la carrera 
gloriosa de las armas solo por obtener el honor 
que ellas dan: por libertar a mi patria, y por 
merecer las bendiciones de los pueblos".
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Ana Domínguez de Lombano 

Hugo es el vivo retrato
de Maisanta, mi padre 
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Si no fuera por sus antecedentes familiares, Ana 
Domínguez no habría trascendido la rutinaria 
existencia de sus vecinas de Villa de Cura, un 
pueblito próximo a Maracay. Apenas un tercer 
grado aprobado, un trabajo duro desde la 
adolescencia, una boda discreta con Juan 
Lombano después de cuatro años de noviazgo y 
más tarde, seis hijos que, gracias a las 
sacudidas de la nación venezolana en la última 
década, tendrán un destino mejor que el de sus 
padres. 

El 2 de julio de 2004, día en que celebró su 
cumpleaños 91, Ana recibió una previsible 
llamada telefónica. "Ahí estaba Hugo, 
felicitándome. Me rogó que me cuidara y me 
dijo: `Le quiero mucho, mucho, mi vieja. 
Cuídese...' Se empeñó en que fuera al Hospital 
Militar para que me hiciera un chequeo". 

Ana Domínguez de Lombano, tía abuela del 
Presidente, es la hija de Pedro Pérez Delgado. 
"Hugo es lo más parecido a mi padre que he 
visto en mi familia. Tiene las mismas entradas, 
esa frente amplia, los ojos chinos. Pero en lo 
que más se parece es en su afán de lucha, su 
amor a la libertad. Es su vivo retrato". 

Aunque a Maisanta le decían el Americano, 
porque era de piel muy blanca…

Maisanta era un hombre grandote, fornido, 
blanco, con el pelo catirruelo, porque su madre 
había sido una blanca muy bella y de gran clase, 
y su padre un moreno grandote también. Hugo es 
más venezolano, pero es el mismo espíritu, y la 
misma cara. Compare sus retratos. El día en que 
se apare 
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ció en la sala de mi casa, vestido de militar, y me 
dijo que era bisnieto de Maisanta, no lo dudé, 
porque era como regresar a la edad de nueve 
años, cuando mi padre y yo nos conocimos. 

¿Dónde se vieron usted y su padre? ¿Fue solo 
esa vez?

Sí, solo esa vez. Vino a vernos a mi mamá, 
María del Rosario Domínguez, y a mí, a la casa 
de mi abuela, Mercedes Domínguez, que era 
dueña de una posada. Me decía su "predilecta", 
porque de todos los hijos que tuvo yo fui la 
única hembra. Siempre sentí que mis padres se 
quisieron mucho. Mi madre quedó embarazada 
muy joven y fui su única hija. Jamás volvió a 
tener otro hombre, y siempre mostró un gran 
amor hacia mi padre, de quien estuvo al tanto 
hasta el día de su muerte en una mazmorra. Le 
envenenaron la comida con vidrio molido por 
orden del general Juan Vicente Gómez. 
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Maisanta sí tuvo otros hijos...

Mi padre era tremendo, sí. Tuve hermanos en 
muchas partes, y solo logré referencias de 
algunos: Ramón Márquez, Rafael y Pedro 
Infante _el abuelo y tío abuelo de Hugo_, José 
Ramón Flores y otros que no me vienen a la 
memoria. 

¿Ninguno con el apellido Pérez?

No. No se casó nunca, y en aquella época, sin 
matrimonio, no se ponía el apellido del padre. 
Pero mi madre conservaba una carta, que se 
perdió en las mudadas, donde mi padre la 
autorizaba a que me pusiera el apellido Pérez, y 
le decía que quería casarse con ella en cuanto 
saliera de la cárcel. 

¿Ella pudo visitarlo en la prisión?

No, nunca. No había permiso para verlo. La 
única que tenía algunas noticias era mi tía Petra, 
la hermana de Maisanta, que instaló un negocito 
en esa ciudad para poder tener contacto con él a 
través de otras personas. Sabíamos que lo 
habían cargado de grillos y que se los hicieron 
llevar por ocho años. Recibí la noticia de su 
muerte entre rejas, cuando yo tenía once años. 
Murió de manera horrible en un calabozo oscuro 
y húmedo. Lo sacaron en una carreta del 
Castillo Libertador, 

en Puerto Cabello. Allí iba su urna. Mi hermano 
Ramón Márquez, que había estado preso con él, 
se le empató detrás a la carreta hasta las afueras 
del cementerio donde enterraban a los muertos 
sin familia y a los presos políticos. 

Llegué a ver el sitio, con una gran reja de hierro 
y una cerca de alambre. Allí enterraron a mi 
papá, y mi tía Petra le mandó a hacer un trabajo 
para indicar su tumba, pero todo se perdió 
porque aquello lo demolieron. 

¿Guarda documentos u objetos que le 
pertenecieran?

Algunas fotos, como esa que utilizó Hugo para 
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fabricar unas postales que él enviaba desde la 
cárcel de Yare. Me duele haber perdido una 
zaparita muy labrada, preciosa, que habían hecho 
los presos del Castillo Libertador, y que mi 
padre me envió desde la cárcel. Mamá conservó 
varias cartas, como esa donde me ofrecía su 
apellido. Pero se extraviaron en las mudanzas. 
Me duele no tener esas reliquias. 

Según hemos leído, su abuelo, el padre de 
Maisanta, peleó junto a Ezequiel Zamora...

Fue guerrillero y se incorporó a las tropas de 
Zamora. Cuando este murió, se fue para Ospino 
y se casó con Josefa Delgado. Con ella tuvo a 
sus dos únicos hijos, Pedro, el menor, y Petra, mi 
tía, la mayor. Mi tía me contaba que el coronel 
Pedro Pérez Pérez tenía la costumbre, en semana 
santa, de sacar el viejo fusil de las guerras junto 
a Ezequiel Zamora. Lo paraba contra la pared y 
le gritaba: "¡Estás vencido!", y no lo agarraba 
más hasta el Domingo de Resurrección. Era muy 
religioso, pero nunca se supo exactamente por 
qué hacía aquel ritual. Yo creo que era una 
especie de advertencia. 

¿Dónde conoció a Hugo Chávez?

En mi casa, cuando él era subteniente. Fue un 
sábado, creo. Estaba durmiendo la siesta y me 
dijo uno de mis hijos: "Mamá, ahí le busca un 
militar que dice que es familia suya". ¿Familia 
mía? Me levanté para atenderlo y le oí: "Estoy 
aquí porque soy bisnieto del papá suyo, de 
Maisanta..." "Hijo _le 

contesté_, no es preciso que me lo digas, porque 
eres su viva estampa". Después venía a cada rato 
y me llevó a Barinas y a Ospino, donde nació mi 
papá. Me dijo que en Guanare había una calle 
que se llamaba Maisanta. Yo no lo quería creer, 
entonces me llevó hasta allí y me enseñó la placa 
de esa calle: ahí estaba el nombre. 

Nos dijo su hijo Gilberto que usted fue a visitar 
a Chávez a la prisión...

Varias veces. Primero a San Carlos, y luego a 
Yare. Yo lo había visto unos pocos meses antes 
de la rebelión, en noviembre de 1991, cuando 
vino a Villa de Cura y grabó en su propia voz, 
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acompañado de músicos y copleros, el corrido 
de caballería que Andrés Eloy Blanco le dedicó 
a mi padre. 

Cuando lo encerraron en la cárcel, mi hijo tuvo 
la idea de entregarle el relicario de Maisanta, y 
yo lo apoyé. Entonces Gilberto decidió irse 
como guardián de la familia de Hugo, mientras 
él estuvo preso. Abandonó su oficio de 
gandolero, en Puerto la Cruz, y fue su escolta 
mientras Hugo hacía los recorridos por todo el 
país durante su campaña presidencial. 

¿Se imaginó que llegaría a Presidente?

Desde el primer día que lo vi supe que tenía un 
destino grande, como el de mi padre. A Dios le 
pido que lo guíe, que lo cuide, porque es una 
tarea difícil acabar con tanta cosa mala hecha 
durante tantos años en Venezuela. Rezaré hasta 
el último día de mi vida para que su sueño de 
libertad, junto a los pobres, se haga realidad. 
Ese sueño no es solo de él, sino que viene de su 
bisabuelo. Estoy segura de que Maisanta lo está 
mirando y aplaude su triunfo, porque el triunfo 
de Hugo es también el de Pedro Pérez Delgado. 

Maisanta, el último hombre a caballo 

Pedro Pérez Delgado nació en Ospino en 1875 y 
murió en el Castillo Libertador, en Puerto 
Cabello, en 1924. A los 17 años se incorporó a 
la guerra contra los federales. No sostenía 
ningún credo partidista, por 

que, según dijo:"soy solamente revolucionario". 
El ataque a San Fernando, la toma de Puerto 
Nutrias, el asalto al cuartel de Elorza con sus 
macheteros desnudos, entrando a tajo limpio 
contra las tropas del gobierno de Juan Vicente 
Gómez, fueron algunos de los combates que 
tejieron la leyenda de hombre valiente y general 
de los llanos. Perdió el combate de Guasdalito 
después de ganado, porque, desoyendo sus 
consejos, sus compañeros permitieron la llegada 
de refuerzos. Allí juró Pedro Pérez Delgado 
separarse de los que, cegados por la ambición, 
desoían los consejos de la experiencia y la 
lealtad. Allí dijo: "Malditos sean los doctores y 
todo aquel que se aprovecha de la guerra para 
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ver si llegan arriba a costilla de los de abajo". 

Tomado de José León Tapia:  Maisanta, el 
último hombre a caballo. Caracas, 2000.

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Gilberto Lombano Domínguez 

De cómo llegó a Hugo 

el escapulario de Maisanta 

El futuro presidente llegó a Villa de Cura 
preguntando por Ana Domínguez. Se había 
enterado por un reportaje en el diario El Siglo 
de la existencia de una hija de Pedro Pérez 
Delgado, y se apareció a la hora de la siesta. 
Gilberto Lombano fue quien atendió el llamado. 
Cuando abrió la puerta, tuvo delante a un 
hombre de rostro conocido, aunque el oficial 
aseguraba que era la primera vez que visitaba el 
pueblo. La presentación fue breve y tajante: 
"Quiero ver a la hija de Maisanta". Más por 
curiosidad que por cortesía, Gilberto fue hasta 
el cuarto de su madre y le dijo con cierto 
apremio: "Mamá, la busca un militar que dice 
ser familia suya". 

No recuerdo exactamente las palabras, pero mi 
madre respondió a todas la preguntas, que fueron 
muchas en aquel primer encuentro. Le habló con 
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lujo de detalles de Maisanta, mientras Hugo la 
miraba como quien tiene delante un tesoro. 
Quiso saber todos los detalles de la familia y, en 
especial, de la primera y única vez en que padre 
e hija se encontraron. Recuerdo a mi madre 
contándole que en aquella oportunidad, Pedro 
Pérez Delgado la llevó a conocer a la tía Petra, y 
ella le pidió a la niña que barriera la casa, para 
que la ayudara y se fuera haciendo mujer. A mi 
abuelo no le gustó eso, pero no dijo nada. 
Agarró la escoba y se puso a barrer la casa, y 
cuando llegó Petra todo estaba en orden, 
limpiecito. Se asombró de lo que supuestamente 
había hecho la niña. Entre mi abuelo y mi madre 
aquello quedó como un secreto, una 
complicidad entre los dos. Hugo Chávez estaba 
emocionado. 
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¿En ese momento vivía la tía Petra?

No. Después de la muerte del hermano en Puerto 
Cabello, Petra se enfermó, y vino a vivir con mi 
madre y mi abuela a Villa de Cura. Ellas la 
cuidaron hasta el fin de sus días. Petra murió en 
un accidente de tránsito, cuando un ciclista la 
golpeó en plena calle. Mi tía y mi abuelo se 
adoraban. No te olvides de que el pleito por el 
honor de Petra decidió su destino. Cuando un 
coronel embarrigonó a su hermana allá, en 
Ospino, él mató al militar de un disparo. 

¿Y su abuela María del Rosario, la mamá de 
Ana?

Murió de un palo de agua. Le cayó una lluvia, se 
enfermó de los pulmones, se complicó y murió. 

¿Cuál es la historia del escapulario? 

Mi abuela María del Rosario _nosotros le 
decíamos Rosarito_ heredó el escapulario de la 
tía Petra, y yo me lo ponía, a escondidas, con 
orgullo. No era cualquier prenda, sino la que 
había llevado un guerrillero y, según ellas me 
decían, tenía el poder real de detener las balas en 
lo más duro del combate. 

¿Cómo llega el escapulario a manos de Petra?

Cuando muere Pedro, todas sus pertenencias se 
las entregan a Petra. 

Antes de morir, mi abuela Rosarito me llamó y 
me dijo: "Hijo, quiero que el nieto de Maisanta 
lleve este escapulario". Yo era su nieto preferido 
y ella pensó que de alguna manera le haría honor 
a Pedro llevándolo conmigo. 

¿Chávez se lo pidió? 

Sí, él estaba muy interesado, pero entonces yo no 
estaba dispuesto a entregarle la prenda. A 
medida que fuimos conociéndonos, me di cuenta 
de que él no era un militar común y corriente, ni 
alguien que investigaba sobre Maisanta solo por 
amor a la historia familiar. Me percaté de que él 
estaba en algo grande. Cuando nos fuimos 
conociendo más, él me pedía pequeños favores. 
Como yo ma 
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nejaba un vehículo pesado, de vez en cuando le 
servía de correo, entregaba una tarjeta o una 
carta en los lugares por donde pasaba. 

¿Cuándo llegó el escapulario a manos de 
Chávez?

Fue el 29 de febrero de 1992. Recuerdo la fecha 
porque ese día coincidió mi visita al Cuartel de 
San Carlos, donde estaba Hugo preso, con la 
presencia de la periodista Laura Sánchez, de El 
Nacional. Fue algo casual. Aún conservo un 
ejemplar de ese diario, donde aparece la fecha. 
Ella entró como si fuera familia suya y, a 
escondidas, le hizo una entrevista. Ahí reseñ a el 
momento en que yo le entregué el escapulario, e 
incluso, las palabras que dije. 

Después de los hechos del 4 de febrero, me di 
cuenta de que Hugo merecía esa reliquia 
familiar, que era el heredero natural de Maisanta. 
Llamé a mi mamá por teléfono y le dije: "Mamá, 
ahora sí Hugo se ganó el escapulario". Ella 
coincidió conmigo, y me fui a San Carlos. Era la 
primera visita que tenía Hugo desde que lo 
habían hecho prisionero y había muchísima 
gente. Allí, en presencia de la periodista, se hizo 
una especie de ceremonia, en la que se reunieron 
compañeros de prisión y sus familiares. Estaban 
los demás hermanos de Hugo, su padre y doña 
Elena, la madre. Se hizo silencio y yo dije: 
"Primo, le impongo este escapulario para que 
usted pegue el grito de guerra como Maisanta. Él 
acaba de reencarnar en usted". 

¿Y qué le contestó? 

Pues afinó su voz de coplero y lanzó los versos 
de Andrés Eloy Blanco, el corrido de caballería 
dedicado a Maisanta: 

Unos lo llaman "Maisanta" 

y otros "El Americano". 

Americano lo mientan 

porque es buen mozo y catire: 

entre bayo y alazano... 
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Recuerdo que lo aplaudieron y la gente empezó 
a gritar: "Libertad, libertad, libertad". Él me 
abrazó, se puso el escapulario ese día de febrero 
y no se lo ha quitado más. 

Allí mismo me le puse a la orden para cuidarle 
los hijos y atenderlos. Sus seres más queridos 
estaban en Barinas, muy lejos, y nosotros 
éramos los más cercanos. Me encargaba de 
llevarle la ropa y la comida a la cárcel. Sobre 
todo la comida. 

¿Por qué especialmente la comida?

Se filtró que le iban a echar mercurio para 
envenenarlo. Por seguridad, yo le llevaba los 
alimentos de la casa los miércoles, los viernes, 
los sábados y los domingos. Primero a San 
Carlos, y luego, a Yare. Así pasaron esos dos 
años. 

¿Iba siempre? 

Sí, no falté nunca. Yo trabajaba en una 
compañía de transporte en Puerto La Cruz. Los 
dueños eran lo que hoy llamaríamos 
"escuálidos", y cuando se enteraron de esta 
relación y de mi parentesco con Maisanta, me 
echaron del trabajo. 

Yo seguí yendo a la cárcel y acompañé también 
a mi madre, primero a San Carlos y luego a 
Yare. Era algo tremendo verlos juntos. Se 
abrazaban, él le recitaba poesías, mi madre lo 
santiguaba; era muy emotivo. Todavía es así . 

¿Y qué ocurrió cuando Hugo sali ó de la cárcel?

Salí con él. Entonces me convertí en su chofer, 
en su escolta, en su ayudante personal, y 
recorrimos todo el país durante la campaña por 
la presidencia. 

¿En qué hacían los recorridos?

En el Chavimóvil, y también en una camioneta 
que llamábamos "la burra negra", una Toyota 
Samurai, usada, pero bastante buena. Se la 
habían regalado a Hugo unos amigos, por su 
cumpleaños. Íbamos con el teniente Eliécer 
Otaiza Castillo, el teniente Venero, otros 
militares y yo. 
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¿Por qué le decían la burra negra?

Era negra, y cargaba con nosotros para todos 
lados sin cansarse. Después se la robaron, en la 
Universidad. El coronel 

Dávila le regaló lo que llamábamos el 
Chavimóvil, que tenía adentro de todo: 
escritorio, dos literas, baño. Era una especie de 
trailer. Nos duró como dos años. A ese carro le 
pusieron una bomba en Pro Patria, una zona de 
Caracas. 

Teníamos que cuidar cada paso de Hugo. Era 
perseguido constantemente por la Dirección de 
Inteligencia Militar (DIM) y por la DISIP. No 
solo trataron de sembrar drogas y armas en la 
camioneta para hacerle campañas, sino que 
también intentaron varias veces volarlo en 
pedazos. Un muchacho que iba con nosotros 
descubrió un día que habían puesto una caja 
dentro de la camioneta. Allí había una bomba 
muy potente que logramos desactivar. Sin 
embargo, la de Caracas estalló y acabó con el 
Chavimóvil. 

¿Cuántos intentos de asesinato recuerda en esa 
etapa?

Hubo varios. Algunos los descubrimos, y otros, 
no. En una oportunidad, por ejemplo, venía 
cruzando un puente muy peligroso y de frente se 
acercaba una gandola con un remolque. Cuando 
estábamos pasando el puente, la gandola le dio a 
la camioneta durísimo, tanto que le rompió el 
puente delantero. Fue todo muy raro. Chávez no 
venía con nosotros. Lo llamé por teléfono y sus 
primeras palabras fueron de preocupación por 
quienes veníamos en la camioneta. Poco antes 
habíamos salido de la casa de un mayor y a dos 
cuadras de allí estaba el taller de esos remolques. 
Tuvimos la certeza de que se nos habían 
adelantado en uno de aquellos carros y nos 
habían esperado para matarnos en el puente. Lo 
confirmé cuando llegamos a Caracas. Allí, cerca 
de donde nos quedábamos, estaba nuevamente el 
camión con el remolque espiándonos. 

Otra vez, en la gira de Falcón, nos violentaron el 
carro que escoltaba a Chávez. Él iba en una 
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camioneta, y nosotros, en otra. A una de ellas, le 
pusieron una manguera para que se le reventara 
el motor. Tuvimos que pedir una camioneta 
prestada. Chávez debía ir a Caracas, y yo, en 
otro transporte, para otro sitio. Nos separamos. 
Cuando 

subía hacia Puerto Cabello, la camioneta 
prestada en la que yo iba explotó y se quemó por 
completo. Salvé la vida de milagro. 

¿Cuántos kilómetros recorrieron entonces?

Cónchele... Imposible decir. Fue todo el país, 
todos sus pueblitos. Dormíamos donde nos 
agarraba la noche. 

¿Tuvo alguna preparación para escoltar a 
Chávez?

Él me enseñó a escoltar a una persona, lo que 
había que hacer ante un peligro y me entrenó 
para la defensa personal. Aprendimos a estar 
pendientes de los más mínimos detalles, revisar 
el carro antes de montarlo... 

¿Cómo lo recibían en los pueblos?

Era una locura cuando él llegaba. Todavía tengo 
las marcas de las uñas de la gente tratando de 
acercársele, de tocarlo, de hablarle. Iban con la 
boina roja y las camisas de camuflaje. Las plazas 
parecían un cuartel, con tanta gente uniformada. 
Ahí empezó la práctica de enviarle papelitos con 
oraciones, agradecimientos, dándole fuerzas para 
la lucha, y también, con los problemas de la 
gente. Después él los leía uno a uno. 

¿Hablaba de Maisanta?

Sí. Comenzó a incorporar en sus discursos la 
frase: "Maisanta, que son bastante". En Puerto 
Cabello recordó a mi madre, a mi abuela y habló 
de mí. Fue muy emocionante. 

¿Y después?

Seguí en la escolta, y luego pasé a cuidar a las 
hijas. 
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¿Dónde lo sorprendió el golpe del 11 de abril de 
2002?

Estaba con el profesor Adán Chávez. Un 
sargento sacó a sus padres de Miraflores y yo 
salí de allí con Adán. 

¿Cómo ve a Hugo Chávez luego de tanto camino 
a su lado?

Como un gran hombre. Él me contaba que desde 
muchacho quería cambiar las cosas. No podía 
entender que algunos tuvieran mucho, y la 
mayoría, nada. Yo soy un 

hombre de 58 años, y nunca había visto todo lo 
que ahora tenemos. No puedo explicar lo que 
pasa cuando él se encuentra con el pueblo, no 
puedo expresar con palabras cómo lo quieren, ni 
cómo millones de venezolanos se dieron cuenta 
desde el primer momento de que él era distinto. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 65 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



4 de febrero de 1992 

Por ahora 

El boeing presidencial aterrizó en el aeropuerto 
de Maiquetía a las diez y cinco de la noche. 
Carlos Andrés Pérez descendió del avión que lo 
había traído de Davos, Suiza, y se sorprendió de 
ver en la plataforma al general Fernando Ochoa 
Antich, su ministro de Defensa. "¿Qué pasa?" 
_le preguntó intrigado. "Solo ciertos rumores 
sobre sospechosos movimientos de tropas…" El 
ministro lo tranquilizó con razones tan 
confiables, que el presidente no fue al Palacio 
de Miraflores, sino a la residencia presidencial 
de La Casona. 

Empezaba a dormirse cuando el propio ministro 
de Defensa lo despertó por teléfono para 
informarle sobre un levantamiento militar en 
Maracay. Escoltado solo por cuatro 
guardaespaldas civiles, el auto presidencial se 
cruzó con una tanqueta rebelde, sin ser 
advertido. Eran las doce y diez de la madrugada 
del 4 de febrero cuando franqueó la verja del 
palacio de Miraflores. Minutos más tarde 
estallaron las primeras cargas de artillería. 

Le informaron que el teniente coronel Hugo 
Chávez Frías comandaba el asalto desde su 
puesto de mando improvisado en el Museo 
Histórico de La Planicie, y que esa acción no 
era una sorpresa. Las tropas leales al 
Presidente esperaban a los rebeldes, sabían que 
se produciría la insurrección esa misma noche, 
gracias a una oportuna delación. 

Ochoa Antich explicó al Presidente que, desde 
horas de la tarde, se ordenó detener y desarmar 
a todos los militares que intentaran acercarse a 
una tropa que no les correspondía, así
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como cuando no se justificara su presencia en 
batallones claves. Unos 10 000 efectivos estaban 
ya bajo control. El presidente comprendió que 
su principal recurso era la televisión, con el fin 
de revertir políticamente la acción a su favor y 
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paralizar cualquier apoyo a los rebeldes. Se 
dirigió entonces a los estudios de Venevisión 
para hablarle al país. 

"Se ha producido un golpe de Estado", dijo a la 
nación, y a partir de ahí todos los medios, hasta 
muchos años después, repitieron lo mismo. Sin 
embargo, "lo que en Venezuela ocurrió el 4 de 
febrero _aclararía Chávez en más de una 
entrevista_ fue una cosa muy distinta a un golpe 
de Estado o a un movimiento militarista dirigido 
a instalar una dictadura militar. Jamás pasó por 
nuestra mente tal posibilidad. Siempre me he 
declarado contrario a la utilización de la fuerza 
para dominar la sociedad, para instalar 
regímenes en contra de los intereses del pueblo". 

Doce horas después de la alocución de Carlos 
Andrés Pérez, Chávez se rindió. En Aragua y en 
Valencia se seguía combatiendo, y lo más 
urgente en ese instante era evitar a toda costa 
más derramamientos de sangre. Se aceptó la 
propuesta de Chávez de hacer una alocución 
pública. 

Cuando llegó la prensa, hubo un forcejeo de 
palabras con los militares que me custodiaban. 
Yo andaba sin la boina, sin las fornituras y pensé 
en el general Noriega, cuando lo presentaron los 
norteamericanos después de la invasión: en 
franela, todo doblado, indigno. Les dije: me 
buscan mi boina, y luego me acomodé el 
uniforme y me lavé la cara. 

Uno de los almirantes le exigió que escribiera lo 
que iba a decir. Chávez respondió con un tajante 
"no". El joven teniente coronel criollo, con la 
boina de paracaidista y su admirable facilidad 
de palabra, asumió la responsabilidad del 
movimiento.

CHÁVEZ 
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…este mensaje bolivariano va dirigido a los 
valientes soldados que se encuentran en el 
Regimiento de Paracaidistas de Aragua y en la 
Brigada Blindada de Valencia. Compañeros: 
lamentablemente, por ahora, los objetivos que 
nos planteamos no fueron logrados en la ciudad 
capital. Es decir, nosotros, acá en Caracas, no 
logramos controlar el poder… Oigan este 
mensaje solidario. Les agradezco su lealtad, les 
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agradezco su valentía, su desprendimiento, y yo, 
ante el país y ante ustedes, asumo la 
responsabilidad de este movimiento militar 
bolivariano. 

Contrariamente a lo que ellos mismo esperaron, 
la alocución de Chávez fue un triunfo político. 
Pocos días después de la sublevación, las 
encuestas revelaban que el 60% de la población 
apoyaba al teniente coronel. 

Cumplió dos años de cárcel. Sin embargo, 
muchos partidarios, y no pocos enemigos, han 
creído que el discurso de la derrota fue en 
realidad el primero de la campaña electoral que 
lo llevó a la presidencia de la República poco 
menos de nueve años después. 

La clave estuvo en dos palabras: "Por ahora". 
"No me di cuenta _diría luego al periodista 
Agustín Blanco Muñoz_. Ese `por ahora' me 
salió solo".

CHÁVEZ 
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General de brigada (r) Jacinto Pérez Arcay 

El pueblo, que salió a la calle cuando el 
Caracazo, 

todavía no ha regresado 

Jacinto Pérez Arcay, general retirado, es una 
institución en Venezuela. Son legendarias su 
estricta conducta moral y su enciclopédico 
conocimiento de la historia nacional. Maestro 
de centenares de oficiales, ha publicado 
numerosas investigaciones que constituyen 
referentes obligados para estudiantes y 
académicos que se acercan al pensamiento de 
Simón Bolívar y a las contiendas que agitaron la 
vida del país a principios del siglo xx. 

Estuvo preso en 1958 por levantarse en armas 
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contra el presidente Marcos Pérez Jiménez: 

Fue una rebelión ética. No porque el gobierno 
fuera malo, sino por ilegítimo. Pérez Jiménez se 
sometió a un plebiscito popular y lo perdió. Le 
recordamos lo que Bolívar decía de la amistad: 
"El amigo tiene en mi corazón un templo y un 
tribunal". Si perdió el plebiscito, tenía que irse. 

En su oficina del Palacio de Miraflores, rodeado 
de libros, nos confiesa que hay un título que 
prefiere por encima de todos los que ha ganado 
en su larga vida militar y académica: ser 
maestro y consejero de Hugo Chávez Frías. 
"Nos conocemos tanto que podemos 
comunicarnos mentalmente. Hugo es muy 
especial". Y puede probarlo.

Un cadete que se tomaba en serio la historia 

Hugo Chávez ha dicho que usted lo ayudó a 
descubrir al verdadero Bolívar.

En la Academia Militar no me imaginaba que 
hubiera un cadete que se tomara tan en serio a 
sus maestros. Hugo Chávez 
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es muy agradecido. Siempre recuerda a las 
personas que de alguna manera han contribuido 
a su formación, a la forja de su espíritu. Lleva 
en el alma el espíritu de Maisanta, su abuelo, y 
ha asumido a plenitud su responsabilidad. Es un 
hombre que cree profundamente en sus ideales y 
en el pueblo. 

Después de la salida de la cárcel de Yare, un 
periodista le preguntó: "Comandante, ¿y ahora 
adónde va?" "A las catacumbas del pueblo, 
donde reside el hogar real" _dijo. 

¿Dónde es eso?

En Los Monolitos. Él había entregado su 
uniforme de la Academia Militar de Venezuela. 
Ese fue uno de los requisitos para salir de la 
cárcel: quitarse el uniforme de "la casa de mis 
sueños", como él le dice a la Academia que lo 
graduó. 
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¿Dónde lo conoció? 

Allí, en la Academia Militar de Venezuela. Yo 
era el director académico, y en 1974 los alférez 
iban los fines de semana a recibir conferencias 
en la cátedra de la Sociedad Bolivariana de 
Venezuela. 

El doctor Luis Acosta Rodríguez, que ya murió, 
tenía a su cargo esa cátedra. En una de las 
conferencias se refirió a Bolívar como dictador 
y sustentaba su argumentación en el hecho de 
que el Libertador había conducido los destinos 
de Colombia mediante decretos, porque veía en 
peligro la disolución de su sueño anfictiónico. 

Uno de los alumnos se levantó y dijo: "Ese no 
fue un dictador, sino un tirano". 
Inmediatamente, Chávez hizo una ardiente 
defensa del Libertador, y le plantó una discusión 
muy seria al alumno que casi termina con la 
conferencia del doctor Acosta Rodríguez. El 
alférez mayor de entonces, Alcides Rondón, hoy 
general de Brigada, para cortar por lo sano, dijo: 
"Alférez Chávez, preséntese en la Academia 
Militar". Y él le respondió: "No voy para la 
Academia Militar, alférez mayor, porque hoy 
tengo pernocta y nadie me puede castigar por 
haber defendido el pensamiento del Libertador". 

Eso significaba desobedecer a un superior, una 
indisciplina muy grave. Como había advertido, 
Chávez no fue ese día a la Academia, sino al 
siguiente domingo. Se valoraba enviarlo al 
calabozo o quizás botarlo. En esos tiempos, por 
mucho menos se expulsaba a un alumno _por 
ejemplo, si se le encontraba fumando en un 
dormitorio_. Como director académico, 
pusieron el problema en mis manos. Me 
presentaron los informes, incluido el del alférez 
Chávez. Era brillante. No salía de mi asombro, y 
recuerdo que le dije: "Mire, alférez, lo felicito. 
Le diré esto mismo al general director de la 
Academia. No es posible que lo vayan a 
sancionar por algo así". Por suerte, el general 
Valero Monasterio, el director, estuvo de 
acuerdo conmigo y no pasó nada. Sin embargo, 
después de aquel incidente, las conferencias en 
la Sociedad Bolivariana ya no fueron las 
mismas para Chávez. En otra oportunidad, uno 
de los estudiantes de la Universidad Central, 
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que también recibía clases en ese recinto, 
comentó: "Allí va un pichón de dictador". No sé 
cómo aquello no terminó mal. Esos eran 
detallitos que le iban hablando a uno de la 
firmeza de un individuo, capaz de arriesgarlo 
todo por sus ideales, pasara lo que pasara; 
alguien a quien se le notaba seguridad al asumir 
un compromiso moral frente a todo riesgo. 

Peligro para los ambiciosos y los mediocres 

¿Lo fue a ver a la cárcel de Yare?

Nunca permitieron que lo viera, ni en Yare, ni en 
San Carlos. Le enviaba libros. A la salida de 
Yare sí nos vimos. Él mencionaba mucho la 
muerte, en el sentido martiano, como un 
sacrificio. Aquello, además de llamar mi 
atención, me preocupó. Alguien me comentó que 
él iba a isla Margarita, y allá me fui. Lo esperé 
en el aeropuerto. 

Sobre todo eso estoy escribiendo ahora, 
mientras, preparo una exégesis cuyo título es El 
alma de la Revolución pintada en el papel, 
parafraseando lo que le escribió Bolívar a su 
maes 

tro, Simón Rodríguez. Ahí está el borrador: 1 
400 páginas de discursos, cartas y documentos 
de Chávez. 

Lo esperó en isla Margarita...

Sí, y le dije: "Mira, Hugo, yo creo que tú estás 
enamorado de la muerte. Tienes que 
mencionarla menos, alejarte un poquito de ella". 
Lo acompañé alrededor de una semana en 
Margarita. Una madrugada me llevó aparte y me 
recordó aquel incidente en la Academia. 

¿Qué cualidades vio en él?

Liderazgo. Siempre, siempre… Desde que era 
oficial de planta y nos veíamos, yo supe que era 
un líder. Él siempre ha sido un hombre muy 
caballeroso, firme en sus convicciones, noble, y 
autodidacto por naturaleza… Es una espada para 
captar las cosas. Tiene una gran cualidad: puede 
ser que él desconozca de lo que se esté hablando 
en un lugar, entonces escucha a todos, capta lo 
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esencial, analiza y llega a una conclusión; y 
luego busca otras referencias. Es por eso que 
tiene un pensamiento muy profundo. En todas 
las escuelas por las que pasó fue un alumno 
brillante, el primero de su clase. 

Pero intentaron reprobarlo en más de una 
ocasión...

Lo persiguieron, querían botarlo. Pero eso era 
una inmoralidad. Fue el primer alumno de la 
Escuela de Blindados. En todo. La cúpula del 
Ejército se ensañaba con él en la escuela 
superior. Intentaron rasparlo, porque era un 
peligro. Les resultó imposible. Es lo mismo que 
quieren hacerle ahora. 

Mientras Chávez viva será un peligro para los 
mediocres, los ambiciosos, los oportunistas. Sin 
que sea un hombre perfecto _que no lo hay_, 
indiscutiblemente, es un continuador coherente y 
lúcido del pensamiento de Bolívar. 

Quien lleva adelante el proyecto político de 
Simón Bolívar es Hugo Chávez Frías; es él quien 
hace realidad el sueño que quedó inconcluso por 
el Páez de entonces, por el Santander de 
entonces, por el Flores de entonces. Por la 
ambición de otras superpotencias, por celos, por 
las bajas pasiones, por la 

envidia, por lo que sea… Ese conjunto de 
fuerzas malignas le negaron al Libertador la 
posibilidad de cristalizar el Congreso 
Anfictiónico de Panamá, convocado dos días 
antes de la batalla de Ayacucho, el 7 de 
diciembre de 1824. Ante similar situación 
estamos otra vez. 

Gigantes y enanos 

¿Qué hacía usted en Miraflores el 11 de abril?

He estado en Miraflores desde que Chávez vino 
de La Viñeta, la residencia oficial de los 
presidentes electos. Lo he acompañado 
silenciosamente. No tengo compromiso político 
con nadie, no he pertenecido a ningún partido. 
Mi compromiso es con un hombre que se llama 
Hugo Chávez. 
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El 11 de abril se respiraba una tensión 
indescriptible en toda la zona que rodea a la 
fuente "El pez que escupe agua", donde está la 
oficina de la Secretaría y el despacho del 
Presidente. Hubo personas grandes que parecían 
enanas, y personas pequeñas, humildes, que se 
convirtieron en gigantes, como la mamá de 
Hugo. 

Cuando ella entró al despacho del Presidente, 
los golpistas estaban listos para llevarse a su 
hijo. Se les notaba una gran agitación. Habían 
recibido un ultimátum de sus jefes, allende la 
frontera venezolana, y se desesperaban por 
consumar el aquelarre. No se le permitiría salir 
del país, porque querían juzgarlo aquí. Y si no 
salía en quince minutos el Batallón Bolívar y el 
Batallón Blindado bombardearían el regimiento 
de la Guardia de Honor en Miraflores. 

Hugo siempre ha querido evitar el sufrimiento y 
la muerte de otras personas, ¡siempre!, y así lo 
dijo: "No quiero el derramamiento de una gota 
de sangre en mi país". Se puede escribir todo un 
libro sobre lo que allí sucedió en una o dos 
horas. Manuel Rosendo no levantaba la cara, no 
se atrevía a mirar a Chávez. José Vicente 
Rangel y otros trataban de convencer al 
Presidente de que diera la orden de resistir. Yo 
esta 

ba detrás, junto a una columna de su despacho, 
viéndolo todo, con una pena enorme, sintiendo, 
también, el peso de aquella situación tan injusta. 

Hugo preguntó a un oficial: "¿Cuánta gente hay 
afuera?" "Diez mil, mi comandante". "Yo no 
voy a sacrificarlos, yo me entrego". Sacó la 
pistola y se la dio al capitán de navío Ramón 
Rodríguez Chacín. La renuncia que habían 
traído se quedó ahí. Recuerdo en esa madrugada 
a José Vicente: "Esto es un golpe de Estado". El 
ministro de Infraestructura, el general Hurtado 
Soucre, recordó que Lucas Rincón había 
anunciado que Hugo Chávez aceptaba la 
renuncia. Me acerqué a Hurtado Soucre _esas 
palabras deben estar grabadas en ese ambiente: 
Verba volant, scripta manent (Las palabras 
vuelan, lo escrito permanece)_ y le dije: "Esto 
es un golpe de Estado. El Presidente no firmó la 
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renuncia". Y a Rodríguez Chacín: "Recoge y 
rompe eso". Rodríguez Chacín tomó la renuncia 
y se la pasó a Chourio, comandante leal al 
Presidente, que debe tenerla guardada. Estaba sin 
firmar. Y hay que ver cómo le dieron vueltas a 
una copia de esas que no tenía ninguna validez. 

El crucifijo 

El 14 de abril, Chávez mostró a la nación el 
crucifijo que usted le entregó. ¿Exactamente 
cuándo se lo dió? 

Cuando vi que se estaba despidiendo, fui hasta 
mi oficina, que entonces estaba junto a la suya, y 
busqué el crucifijo. Es una pieza de origen 
italiano, con la cruz azul, muy sencilla. Soy muy 
cristiano. Creo que hay que dejarse acompañar 
por el mejor de los hombres que hemos tenido en 
el planeta, que si no fue Dios, mereció serlo. 
Regresé. Esperé que abrazara a la ministra de 
Medio Ambiente y me le acerqué. Le puse el 
crucifico en las manos y él me dijo: "Mi general, 
al regreso hablamos, al regreso hablamos". Él 
tenía la seguridad de que volvería. 

¿Y usted?

Yo también. 

¿Pensó que regresaría tan rápido?

Mira, a todo el mundo le sorprendió que el 
regreso se produjera solo unas horas después. A 
mí no. Al día siguiente volví a Miraflores con 
un hijo mío, José Gregorio Pérez Malabé, 
capitán, a quien le tocaba la guardia. Estábamos 
esperando que vinieran el Batallón de Tanques y 
el Batallón Bolívar a tomar el lugar como 
habían anunciado los golpistas. Fíjate qué 
manera tan extraña de proceder, se llevaron al 
Presidente, pero dejaron en Miraflores a la tropa 
que adora a Chávez. Mientras, el pueblo 
alrededor del Palacio gritaba y exigía 
constitucionalidad. En la madrugada del 12, 
tiraron bombas lacrimógenas, dieron peinilla, 
palo, perdigones y corrieron a la gente. Pero 
después, el pueblo estaba otra vez allí. Se notaba 
cuán vulnerables eran los golpistas. 
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Cuando el Presidente regresó a Miraflores en la 
madrugada del 14 de abril dijo: "Llevaré 
siempre dos cosas conmigo: el relicario de 
Maisanta y el crucifijo que me dio mi maestro".

Sí, fue muy emocionante para mí escucharlo. Vi 
su intervención esa madrugada por la televisión, 
y no voy a olvidarla nunca. Hugo es muy 
especial. De veras. No es fanatismo de viejo 
maestro. Si a Hugo le llega a pasar algo, en 
Venezuela no queda piedra sobre piedra. Los 
enemigos, particularmente los norteamericanos, 
no acaban de entender que el 27 de febrero de 
1989, durante El Caracazo, el pueblo salió a la 
calle y todavía no ha regresado. Ese pueblo se ha 
mantenido vigilante, a la expectativa, pero en 
calma, por la forma de ser del Presidente. Hugo 
Chávez personifica a la nación venezolana. Es 
indio, es negro, y es blanco peninsular _heredero 
de abuelos vascos_, pero no solo por su 
fisonomía, en la que se reconocen todos los 
venezolanos, sino por su espíritu. 

El maestro 

Sus enemigos dicen que Chávez no es un hombre 
preparado intelectualmente.

Ha leído y lee tanto que yo creo que lo hace 
verticalmente. Creo que no hay nadie en 
Venezuela con el caudal de lecturas que él tiene. 
Y eso ocurre a toda hora, siempre que puede. 
Usted le mira la cara a Chávez y los ojos son 
apenas una línea de tanto no dormir. Posee una 
cultura histórica impresionante, a la que le debe 
buena parte de su intuición política. Chávez es 
un ajedrecista nato, un estadista. Así como el 
brillo del oro viene desde adentro _por su peso 
molecular y su número atómico_, la conducta del 
estadista Chávez viene de ese conocimiento 
profundo de la historia y de la sensibilidad del 
pueblo venezolano. Conoce muy bien las 
potencialidades subterráneas de Venezuela, las 
intuye. Así como el surfista adivina por dónde 
viene una ola y otra y otra, y logra enfrentarla y 
no caer, así es Hugo Chávez. 

¿Dónde encontrar los antecedentes del 
pensamiento antiimperialista del Presidente?
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En Bolívar, antes de Ayacucho y de la Doctrina 
del presidente norteamericano James Monroe. 
Antes de aquella frase lapidaria que el 
Libertador pronunció en la carta a Patrick 
Campbell: "Los Estados Unidos, que parecen 
destinados por la Providencia para plagar a la 
Amé rica de miserias a nombre de la Libertad..." 
Nosotros debiéramos darle gracias a Dios por 
tener aquí a un Hugo Chávez, cuyo liderazgo 
impide que a Venezuela se la roben los 
norteamericanos. 

Desde muy temprano, Hugo conocía que ese 
representaba el mayor peligro para el país, que 
él estaba destinado a librar el combate mayor 
contra Estados Unidos, quien ha codiciado 
nuestra nación durante siglos. Esa es, 
justamente, una de las grandes advertencias 
bolivarianas. Primero, por la ubicación 
geográfica del país. Como afirmó Halford John 
Mackinder, presidente de la Sociedad 
Geográfica de Londres: "Venezuela 

es el meollo geopolítico del subcontinente, es la 
cabeza de playa; quien tome a Venezuela, 
tomará el resto de la América". Lo dijo ese 
señor, y también Friedrich Ratzel, Karl Ernst 
Haushofer y otros padres de la geopolítica. 

Otra de las grandes riquezas codiciadas de 
Venezuela es el Orinoco. Sus aguas valen más 
para las islas del Caribe que el mismo petróleo. 
Y la tercera, por supuesto, es el petróleo. 
Estados Unidos ambiciona esos tres tesoros. 

Desde niño, Hugo Chávez viene diciendo que 
no, que no, que entregar nuestras riquezas 
naturales acarrearía la desgracia del país. Lo 
intuía, como lo intuye el pueblo venezolano: 
"Razones del corazón que no entiende la razón", 
como diría Pascal. Ahora, como jefe de Estado, 
sigue repitiendo con propiedad: "No". Por eso 
afirmo que este es el planteamiento más radical 
y consecuente, como continuador del proyecto 
inconcluso de Bolívar: la batalla principal no es 
contra la oligarquía nacional, la gran batalla es 
contra el imperio. Y eso lo sabe Bush, lo sabe 
Carter, lo sabe Cisneros y lo saben todos. 

El instinto del pueblo es siempre recto 
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Los norteamericanos y los oligarcas le tenían 
terror al referendo revocatorio del 15 de agosto. 
Sabí an que la paliza que iban a recibir era "de 
espanto y brinco". Mire, el instinto del pueblo es 
siempre recto, pero aún con la victoria en la 
mano, no hay que confiarse. Hasta Jesús de 
Nazaret perdió un plebiscito ante Barrabás. 
Bolívar venía de Ayacucho, del Rincón de los 
Muertos, del triunfo de la batalla más decisiva 
de todas las luchas de Nuestra América, pero 
pierde el plebiscito ante Santander. Pérez 
Jiménez va a plebiscito con todo un ideal 
nacional y con una obra, y lo pierde. Es decir, el 
pueblo, con todo y su instinto, también puede 
ser engañado o traicionado por falsos devotos. 
Si en el comando de campaña no estuviera un 
heredero de Maisanta, un hombre leal a los 
pobres, se habrían perdido las elecciones, que es 
perder la Revo 

lució n. Pero mientras Chávez esté allí , en 
contacto con su gente, es imposible que el 
pueblo no tome conciencia de la realidad. 

¿Cómo se produce esa comunicación con el 
pueblo?

Tiene una sensibilidad muy profunda ante el 
dolor de los humildes. En una ocasión, 
volábamos en un pequeño avión. Iban Rangel 
Gómez, su ministro secretario; Martínez 
Morales, jefe de la Casa Militar, Arévalo 
Méndez Romero, vicecanciller; Hugo y yo. 
Hugo estaba intransitable, molestísimo por un 
incidente que acabábamos de vivir. Recuerdo 
que le dijo a Martínez Morales: "Mire, yo habría 
preferido morir, o quedarme para siempre en la 
cárcel antes de que me pasara esto". Sentía que 
había quedado mal con el pueblo y eso le dolía 
mucho. 

No se me olvida la reflexión que hizo. "Mira, no 
puede ser que una viejita me entregue un 
papelito y yo le pida a alguien que atienda a la 
señora, y que el compañero no le conceda 
ninguna importancia". El colaborador del 
Presidente había tomado el papel de la viejecita 
y le había dado una tarjeta para que lo llamara a 
la oficina: jamás atendió el teléfono. Pasaron 
como quince días o un mes y volvió Hugo a 
aquel lugar. Allí estaba la señora: "Hugo, ¿te 
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acuerdas de aquel papelito que yo te di? Nadie 
me atendió, Hugo". Chávez nos contaba la 
historia con dolor y con rabia: 

¿Ustedes saben lo que tuvo que caminar aquella 
señora para llamar por teléfono? ¿De dónde 
llamaría la pobre, si en kilómetros y kilómetros 
a la redonda no hay teléfonos? Díganme, ese 
que le dio la tarjeta a la viejita y no le respondió, 
¿es o no es un hijo de perra? 

Los enemigos de afuera y de adentro 

Hugo está consciente de que la Revolución hay 
que conducirla a través de la relación directa 
con los pobres, atendiendo permanentemente 
sus reclamos y dándoles todas las 

garantías para que puedan tener acceso al 
conocimiento _fuente de independencia_, y para 
que se liberen del triple yugo de la ignorancia, la 
tiranía y el vicio, como diría el Libertador. 

Eso explica por qué su gobierno ha priorizado el 
Plan Simoncito, la Misión Robinson, las 
escuelas bolivarianas. "El progreso de las luces 
es el que ensancha el progreso de la práctica 
moral". Bolívar planteó este concepto en el 
Congreso de Angostura y no fue oído. Quien 
incorpora el poder moral a la Constitución 
Bolivariana es Hugo. 

A veces me angustio al ver el peligro en el que 
está inmerso, rodeado de miserias humanas. Me 
doy cuenta de muchas cosas porque, 
parafraseando a Martí, estoy dentro del monstruo 
y veo que hay tantos enemigos afuera como 
adentro _el de adentro es más dañino, porque 
está disfrazado_. Pero tengo mucha fe en 
Chávez, que ha asumido la Revolución como 
hemos añorado hacerlo toda la vida, como un 
apostolado: nacer para morir por los demás y 
conseguir la felicidad propia sirviendo a los 
otros. 

Y en pocas palabras, díganos: ¿quién es Hugo 
Chávez?

"Hombre perspicaz y sensible, intrépido y 
prudente; a propósito, generoso; al exceso, 
magnánimo. Recto, dócil a la razón, ingenioso, 
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activo, infatigable… Por tanto, capaz de grandes 
empresas. No se deja dirigir porque sabe 
mandar. Toma consejos y en esto se excede 
hasta el punto de parecer perplejo e indeciso". 
¿Les recuerda a alguien? Pues bien, eso no lo 
escribí yo, sino Simón Rodríguez, que fue así 
como vio a su mejor discípulo: Bolívar. 

Luis Reyes Reyes, gobernador del estado de 
Lara 

Hemos aprendido la lección: el golpe enseña 

La conversación se prolonga hasta la 
madrugada. La vida de un hombre se registra en 
la cinta de la grabadora con un tono siempre 
pausado, sin alardes, a veces monocorde. Los 
hechos toman cuerpo, se agitan y van perfilando 
una existencia siempre al filo del riesgo y la 
aventura, desde que en los llanos de Barinas 
soñaba con pilotar un avión y deslumbrar a su 
pueblo con maniobras aéreas. 

Hoy tiene más de 2 600 horas de vuelo en 
aviones de combate F-16 y F-15, no pocas 
hazañas de combate y un lugar protagónico en 
los principales acontecimientos que han hecho 
noticia en Venezuela en los últimos quince años. 
La circunstancia azarosa de que Luis Reyes 
Reyes fuera compañero de clases y de juegos de 
Hugo Chávez Frías _quien alguna vez "estuvo 
enamorado de mi hermana Virginia, pero nunca 
se lo dijo"_ lo marcó para siempre. Tanto que 
no se podría escribir la biografía del Presidente 
venezolano sin dedicarle espacio suficiente a la 
amistad que los une. 

A pesar de que es alguien muy ocupado, 
continuamente reclamado por sus tareas como 
gobernador del Estado de Lara y en la 
organización del Comando Maisanta en la 
región, Luis Reyes Reyes agradece la 
oportunidad que le brinda esta larga 
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conversación porque "nunca nos hemos sentado 
a contar con calma lo que cada uno de nosotros 
ha vivido _dice_. De los sucesos del 4 de febrero 
y del 27 de noviembre se conoce lo esencial, 
pero no qué ocurrió exactamente en cada lugar. 
En la cárcel, nos separaron. Después 
andábamos en los trajines
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de la Revolución y nos sigue faltando el tiempo 
para reconstruir la historia".

Barinas, el juego y la amistad 

Llegué a Barinas con dos años de edad, y poco 
después, mis padres, mis diez hermanos y yo nos 
fuimos a vivir a un barrio cercano a donde iría la 
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familia de Chávez. Barinas solo tenía dos 
opciones de estudio en la enseñanza media: la 
escuela de técnica industrial o el liceo. La clase 
alta disponía de un colegio privado. 

Durante esa primera etapa, Chávez y yo 
estudiamos en el mismo liceo, el O'Leary, pero 
en realidad nos conocimos en los peladeros 
donde jugábamos al béisbol. No teníamos 
todavía mucho trato, porque él jugaba en un 
bando y yo en otro. Debo reconocer que su 
equipo estaba más organizado que el mío. 

¿Qué base jugaba usted?

Era quécher y jugaba en el fielder y él, pues, 
siempre en primera base. Algunas veces le 
pitcheé allá en Barinas, pero casi siempre 
quecheaba cuando él jugaba primera base. 

Usted fue para la Aviación… 

Cuando salimos del bachillerato, en lugar de 
irme a la Academia Militar, en Caracas, preferí 
la Academia del Aire, en Maracay. Nos fuimos 
cada cual por su lado. A finales del primer año, 
nos reencontramos en los juegos entre los 
institutos militares. No éramos muchos los que 
en aquellos años nos fuimos de Barinas a las 
academias militares; no pasábamos de diez. 

Recuerdo que, en ese primer juego, me pusieron 
a pichear cuando la Academia nos estaba 
ganando. Los mantuve en jaque, pero Hugo me 
pasó un rolling por primera base que terminó en 
jit, aunque nunca le admití que fuera un buen jit, 
sino que se salvó porque la primera base estaba 
muy pegada. Luego nos volvimos a enfrentar en 
los segundos juegos, pero ya teníamos una 
relación más permanente. Se fortaleció en el 
tercer año, porque cuando se es brigadier 
aumenta la independencia 
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y la posibilidad de relaciones. En cuarto año, me 
enviaron a Estados Unidos, a una unidad de 
vuelo de formación de pilotos, en Columbus, 
Mississippi... Allí hice mi vida de alférez y me 
gradué. 

¿Algún contacto en ese tiempo con Chávez?
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No, en ese año la relación fue escasa. Chávez era 
más cercano a Hugo Ramírez, un excelente 
muchacho de Barinas, y a otro barinés, con los 
que había compartido los cuatro años de 
Academia. Debido al curso fuera del país, ni 
siquiera tuve demasiado contacto con mis 
compañeros de promoción, como por ejemplo 
con el hoy general en jefe Jorge García Carneiro. 

¿Cuánto tiempo estuvo en Estados Unidos?

Allí estuve año y medio. Me gradué de piloto. 
Cuando llegué aquí me habían asignado para un 
sitio, me cambié y fui a Barquisimeto en 1975. 
En ese entonces se graduó uno de mis hermanos 
en la escuela de Comunicaciones del Ejército. Lo 
enviaron a Barinas y allí estaba Chávez de 
subteniente. En enero de 1976, durante mi 
primera salida para ver a la familia, conversamos 
allá en el Fuerte... 

¿Cuándo fue que usted pasó con el avión por 
encima del Batallón Cedeño y armó un gran 
revuelo?

En 1976, en octubre, porque eso fue para la feria 
del Pilar, en Barinas. Debíamos simular un 
ataque al Batallón Cedeño. El Fuerte era el 
último punto de ataque. Miré hacia la derecha 
cuando estábamos entrando al pueblo y vi un 
ensayo del desfile de la feria. Me desvié y los 
que desfilaban empezaron a saludar a mi avión. 
Me iba comunicando con otros tres compañeros, 
que me acompañaban con sus aparatos: 
"Entrando, con el blanco a la vista, saliendo". 
Pasé cerca de la torre de control, que reportó la 
presencia de mi avión. Y el oficial a cargo de la 
maniobra: "No, no puede ser, las naves están 
hacia el sureste". 

Cuando me bajé, vino el comandante de la 
brigada y me dijo: "Reyes, ¿usted era el número 
4 de esa formación? ¿Y 
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qué hacía volando sobre la ciudad?" "Es que 
quise practicar el desfile"_le respondí. Los 
aviones nuestros iban a desfilar al día siguiente. 
Vi en la cara del hombre que por lo menos 
merecía un arresto... 
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Chávez se divierte recordando esa historia...

Él siempre dice que me arrestaron, pero pasó 
algo peor: me prohibieron desfilar al día 
siguiente. Eso me dolió más, porque era mi 
pueblo y uno siempre tenía la ilusión de hacer 
sus maniobras y que la gente dijera: "Mira, ahí 
va el hijo de Fulano". Me consoló el hecho de 
que había desfilado de todas formas. Solo, pero 
lo hice. 

Las primeras conspiraciones 

Hugo y yo nos veíamos mucho en el pequeño 
casino que tenía el ejército en Barinas. Allí 
coincidíamos todos los oficiales, tomábamos 
algo _él nunca ha sido bebedor_ y jugábamos al 
béisbol. En esos primeros años hizo muy buenas 
relaciones con mi hermano Aníbal. En mayo de 
1977, el Batallón de Cazadores Cedeño se 
desplazó a Cumaná. Ya en esa fecha Hugo tenía 
una relación con Nancy, la madre de sus tres 
hijos mayores, y mi hermano estaba 
comprometido con su actual esposa. Se 
escapaban juntos para ir a verlas, porque ellas 
eran vecinas. 

Nosotros ascendimos de subtenientes a tenientes 
en 1978. El 17 de diciembre de ese año nos 
vimos junto a unas palmeras que había frente a 
mi casa. Le conté un incidente que me había 
ocurrido y comenzó a hablarme de la conducta 
de los generales. Siendo teniente uno no conoce 
al alto mando. Recuerdo que criticó la pérdida 
de la doctrina militar y de cómo los militares se 
confabulaban con los políticos corruptos de la 
época. 

En 1979, ya de teniente, me enviaron a otro 
curso en la Escuela Superior de la Fuerza Aérea, 
en Caracas. Allí me encontré con el entonces 
mayor William Izarra Caldera, hoy general, a 
quien le escuché ciertas reflexiones sobre la 
ética de 
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los militares que me causaron admiración. Se lo 
dije y me respondió, extrañado de que un 
teniente le hablara en esos términos: "¿Usted 
qué cree que debemos hacer?" "Tenemos que 
cambiar nuestras fuerzas por dentro". Fíjate que 
estábamos pensando en la fuerza, no teníamos 
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todavía conciencia de que había que cambiar el 
sistema político del país. Estábamos como 
encerrados en una botella. Yo desconocía que 
William Izarra Caldera formaba parte de un 
movimiento conspirador. 

Él acababa de regresar de Estados Unidos. Había 
estudiado Educación en Harvard y me invitó a 
tener una reunión para mostrarme algunos 
documentos. Por alguna razón, no nos vimos 
entonces. Regresé a Barquisimeto _ya me había 
casado con Milagros_, y en 1980, a Izarra lo 
enviaron a trabajar aquí, en el Estado de Lara. 
"Accidentalmente nos volvemos a encontrar", 
me dijo. "No, no es accidentalmente. No olvide 
que yo quería escuchar sus planteamientos". 
Sabí a que a él se le habían complicado las cosas, 
y que por eso lo trasladaron de Caracas a 
Barquisimeto. Tenía cara de conspirador y 
hablaba como un conspirador. Poco después, en 
su apartamento, me mostró sus papeles y me 
presentó todo un proyecto político. 

¿Tení a algo que ver con lo que fue después el 
Movimiento Bolivariano?

No, se llamaba ARMA (Acción Revolucionaria 
de Militares Activos). Le ofrecí ponerlo en 
contacto con mis compañeros 

_era una exageración de mi parte, pues solo tenía 
uno con el que compartía estas ideas: Hugo 
Chávez_. Tiempo después, nos encontramos los 
tres en Palo Grande, un barrio adinerado, en 
Caracas. Lo que ese señor nos expuso entonces 
fue la idea de un gran movimiento cívico militar. 
¿En qué consistía?

Era como una cola de los movimientos 
conspirativos de los años sesenta, que fueron 
reprimidos de manera muy vio 
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lenta. Quizás el comandante William Izarra tuvo 
alguna relación con estos, cuando era 
subteniente. En esos grupos estaban Hugo 
Trejo, Pausides González y otros de la Marina, 
que fue la fuerza de mayor tradición 
conspirativa en los años sesenta. Después de esa 
reunión fuimos ascendidos a capitán, en 1982, 
año del Juramento en el Samán de Güere. Ya 

Page 85 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



habíamos convenido en que él organizaría a sus 
compañeros del Ejército y yo, a los míos de la 
Fuerza Aérea. 

¿Se veían a menudo?

Conversábamos bastante. Él estaba en la 
Academia Militar y yo de instructor en la 
Academia del Aire. Probablemente tenía una 
relación más estrecha que él con los cadetes, por 
las características de la Fuerza Aérea. Estamos 
obligados a una cercanía permanente y a la 
acció n combinada. De eso depende la vida de 
cada uno. 

¿Tuvo algún nombre su grupo?

Por nuestra propia seguridad no le pusimos 
nombre a nada. Ellos sí, aunque nunca me 
enteré cómo se llamaba el Movimiento, hasta 
que estuvimos presos, diez años más tarde. 

Nos seguíamos viendo con cierta frecuencia. En 
1983 coincidimos en Maracay. Ya él estaba por 
allí con los paracaidistas y vivía cerca de la 
ciudad, en San Joaquín, en el límite entre 
Aragua y Carabobo. 

Empezábamos a salir de la botella. Es decir, 
habíamos dejado el círculo cerrado de la 
institución militar y buscábamos afuera las 
causas de los problemas de la FAN y de la 
distorsión en la doctrina militar. Sabíamos que 
la corrupción se debía a la influencia del mundo 
político. 

Durante las elecciones, la aviación militar 
transportaba las cajas de los votos. Recuerdo 
que siendo teniente me dieron la misión de 
buscar una urna en un municipio de montaña. 
Cuando iba a salir, el coronel me dijo que no 
fuera, porque en definitiva ya había ganado tal 
partido. "Pero, ¿y esos votantes?" Con total 
desprecio me respondió: "Agarra las cajas y 
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tíralas del avión". Eso era corrupción. Cuando 
llegaban las urnas a la Comisión Electoral 
Nacional, igualito: ahí las botaban, las 
cambiaban. Eran delitos en los que participaba 
cotidianamente la FAN, además de la opulencia 
que ostentaban los oficiales que servían a aquel 
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poder político. 

¿Usted tenía tropas a su mando?

Sí. Siendo capitanes comenzamos a intensificar 
el reclutamiento y llegamos a formar un gran 
grupo. Nos reuníamos en Valencia, en el Estado 
de Carabobo, pero tomábamos muchas medidas 
para no ser descubiertos. 

¿Chávez participaba en las reuniones?

Él las presidía y me invitaba. Yo iba con 
algunos oficiales de la Fuerza Aérea, como 
Wilmar Castro Soteldo, actual ministro de 
Producción y Comercio. También con un 
capitán de origen italiano, de un físico 
impresionante, muy impetuoso y de actitud muy 
agresiva _hablaba incluso de fusilar gente_, que 
después se rajó. 

Empezamos a tener contactos con civiles 
vinculados a grupos políticos, en particular con 
Causa Radical (Causa R), un partido de 
izquierda que se vendió al neoliberalismo y es 
de lo peor. Trabajamos, fundamentalmente, con 
miembros de la Causa R, en Guayana. Ellos 
habían creado allí un buen equipo de trabajo con 
los sindicatos de la siderurgia y tenían un buen 
periódico. Todo eso también nos servía a 
nosotros. 

¿No sintieron la persecución? 

Chávez, sí. De hecho empezaron a trasladarlo de 
una unidad para otra. Recuerdo que de Maracay 
lo enviaron a Elorza, en el Estado de Apure. 

¿Ya los habían ascendido al grado de mayor?

Sí, en 1986. En eso nos encontramos con un 
teniente coronel, un hombre de una gran 
fortaleza ideológica, el general Francisco 
Visconti Osorio, que formaba parte del grupo 
ARMA, y por unos soplones empezó la 
represión. A uno de los oficiales vinculado al 
grupo lo tirotearon en Los Teques. 
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Es decir, existía todo ese contexto cuando Hugo 
me llamó y me pidió que fuera a visitarlo a 
Elorza. Recuerdo que recorrimos a caballo una 
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siembra que él tenía en la unidad, a la entrada 
del pueblo, y en la noche fuimos a una fiesta. Él 
había sido nombrado presidente de la Junta de la 
Feria. Entre una cosa y otra, hablamos 
largamente sobre las posibilidades de un 
movimiento militar, de una acción militar a gran 
escala. 

¿Recuerda aproximadamente la fecha?

Claro, el día de las fiestas de Elorza, el 19 de 
marzo, de 1986. Ya Hugo era perseguido, bajo 
sospecha de conspiración. 

Pero la realidad fue que no lograron 
desarticular el movimiento.

¿Qué nos ayudó a nosotros en esa época? Había 
una gran lucha interna por el poder dentro de la 
Fuerza Armada. Eso los distraía. Estaban en sus 
peleas para decidir quién sería el comandante del 
Ejército, quién era el favorito del partido tal, 
quién iba a ganar las elecciones y cómo quedaría 
cada uno de ellos... ese tipo de cosas. Pensaban 
seguramente que, cuando los jóvenes e inquietos 
oficiales fueran ascendidos, se les iba a olvidar 
todo. 

Los preparativos de la rebelión 

Luego de aquel encuentro en Elorza, nos 
reunimos en el estacionamiento de la Escuela 
Superior del Ejército, en Caracas. Comenzaron a 
asistir a las reuniones algunos docentes de las 
universidades. Se respiraba un ambiente de 
rebelión militar, pero había también tensiones y 
encontronazos. 

¿Chávez utilizaba el seudónimo de José 
Antonio?

Lo utilizaba con su grupo, pero no con nosotros. 
La comunicación entre él y yo era muy segura. 
Tampoco yo usaba seudónimo. Éramos 
obsesivos con la seguridad. Además, el mundo 
de ellos era diferente al nuestro: los aviadores 
vivíamos en grupo. Nadie se extrañaba si veía a 
cuatro o cinco pilotos por ahí, conversando. En 
el Ejército, había 
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mucha diferencia entre el capitán y el teniente; 
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entre nosotros no, porque el teniente volaba 
conmigo; nos jugábamos la vida juntos. Si el 
teniente caía en un hueco, para allí te ibas tú 
también. 

Aun así, todas las previsiones eran pocas. 
Recuerdo una anécdota, que Chávez a cada rato 
cuenta. Cuando éramos mayores de la FAN, nos 
encontramos en un campeonato de softball 
interfuerzas, un Día de la Aviación, e hicimos un 
cuadrangular. Un compañero muy suelto de 
lengua gritó: "Por ahí vienen, con mucha fuerza, 
los comacates". Los comacates era el nombre 
que le habían puesto a los conspiradores _una 
palabra formada con las sílabas iniciales de 
comandantes, mayores, capitanes y tenientes_. 
Vi que Chávez se puso rojo. Así, 
irresponsablemente, el muchacho estaba 
delatándonos delante de todo el mundo. Chávez 
era mi compadre y yo lo había invitado a aquel 
juego. Se había roto un poco la seguridad que 
teníamos, pero por suerte aquello no trascendió. 

Usted regresó a Estados Unidos.

A finales de 1987. Fui destinado a la embajada 
de Venezuela en Washington, con el cargo de 
adjunto al Agregado Militar. Allá estaba Ronald 
Blanco La Cruz, actual gobernador del Estado de 
Táchira. Él me envió un papel diciéndome que 
pasaba un curso al Sur de Estados Unidos y que 
iría a hacernos una visita. Por alguna razón eso 
no pudo ocurrir, pero en uno de mis viajes a 
Venezuela _iba y venía cada cierto tiempo_, 
coincidí con Ronald, que estaba de oficial en un 
fuerte, y lo conocí… Por supuesto, él me 
manifestó sus inquietudes y yo le expresé las 
mías. 

¿Qué había ocurrido en esos momentos con los 
grupos? 

Estábamos medio desperdigados. A muchos 
_entre ellos, Felipe Acosta Carlez_ los enviaron 
a Centroamérica, a El Salvador, en una acción 
militar conciliada entre el Ejército venezolano y 
el gobierno norteamericano. Regresaron, y luego 
vino El Caracazo, en noviembre de 1989. 
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¿En esa época usted participó en la lucha contra 
la insurgencia? 
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No, no, en ese tipo de acciones participaban el 
Ejército y la Guardia Nacional. No utilizaban a 
la Fuerza Aérea, que era muy especializada. 

Solo una vez, recuerdo, movimos unos aviones 
a Costa Rica, en algún arreglo contra Somoza, 
durante el primer gobierno de Carlos Andrés 
Pérez. 

¿Cuándo regresó de Estados Unidos?

A mediados de 1991, y conversé con el 
comandante Chávez. Me confirmó que la 
conspiración seguía en pie, que muchas cosas se 
habían acelerado, entre ellas, la represión contra 
el grupo, y contra él, en particular. Le comenté 
que en Washington, uno de los ayudantes del 
ministro de Defensa que estuvo por allí, un 
mayor, me había pasado el listado secreto con 
los nombres de los que estaban bajo orden de 
seguimiento por vínculo con actividades 
conspirativas. Mi nombre estaba al final, pero el 
de Hugo era uno de los primeros. 

¿Chávez lo invitó a participar en la rebelión? 

Sí, a principios de noviembre nos reunimos... Le 
pedí algún tiempo para reorganizar la Fuerza 
Aérea, pues estaba recién llegado a Venezuela. 
Muchos de los compañeros que originalmente 
habían apoyado al movimiento, ya no estaban 
en la Fuerza Aérea, y el espíritu conspirativo se 
había desmoronado un poco. 

Como el día 20 de ese mismo mes, el 
comandante Chávez me comunicó que la acción 
militar se produciría el 10 de diciembre, Día de 
la Fuerza Aérea, en el momento en que el 
presidente Carlos Andrés Pérez asistiera al acto 
público en conmemoración de esa fecha. Pero 
los oficiales del Ejército estaban bastante 
inquietos. 

Nos volvimos a ver en los primeros días de 
diciembre. Los oficiales rebeldes del Ejército 
insistían en que había que actuar rápidamente. 
Hablé con el general Visconti, que era mi 

CHÁVEZ 
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nuevo jefe desde que regresé de Estados Unidos 
y coincidió conmigo en que en ese momento la 
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Fuerza Aérea no estaba en condiciones de 
sumarse a la rebelión. 

Existía una situación generacional diferente en 
cuanto a los comandos del Ejército y la Fuerza 
Aérea. No mandábamos unidades operativas. Me 
quisieron asignar una unidad operativa en 
Barquisimeto, y retardé mi traslado para seguir 
coordinando las acciones que se estaban 
organizando con el comandante Chávez. Eso fue 
un error, debí haber aceptado, porque hubiera 
podido apoyar toda la operación desde Maracay. 
Finalmente, el levantamiento no se produjo en 
diciembre, y el 10 de enero, al regreso de las 
vacaciones, nos volvimos a reunir con más 
frecuencia debido al empuje de los oficiales 
jóvenes... 

En una carta que nos entregó su esposa 
Milagros, Chávez le habla en clave de un 
"manager" que los apoyó en un lugar llamado 
Los Colorados. ¿A quién se refería?

Al general Visconti. Los Colorados era un 
restaurante que quedaba en la vía de Maracay, 
cerca de Los Teques. Era allí donde nos 
reuníamos, y estos encuentros se intensificaron 
después del 15 de enero. 

Los oficiales de mayor rango leales a nosotros 
eran los comandantes. Los generales del ejército 
se habían volteado. Con el aumento de grado, 
perdieron los ímpetus revolucionarios y no 
querían saber nada de esos jóvenes 
conspiradores. El sistema los arropó. 

¿Buscaban alguna figura de mayor autoridad 
militar?

Sí, y sabíamos que Visconti era un general 
progresista. También estaba William Izarra, que 
aunque se había dado de baja de la Fuerza Aérea, 
era un hombre de pensamiento de avanzada, 
duro a la hora de tomar decisiones y que sabía 
escuchar. 

No había terminado el mes de enero, y aquel 
mayor que me había dado la lista de los oficiales 
vigilados, me alertó que existía mucha inquietud, 
que se hablaba de que la generación 

CHÁVEZ 
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más joven de oficiales se rebelaría de todas 
formas, si no actuaban sus compañeros. Chávez 
me pidió que nos encontráramos el 2 febrero en 
aquel restaurante de Los Teques. Ese día salí de 
Barinas, llamé al general Visconti y le dije que 
tenía que verlo ese mismo domingo en la noche, 
en Los Colorados. Allí llegamos Hugo y yo 
como a las nueve y treinta de la noche, hora en 
que habíamos pactado la reunión. El tiempo 
estaba lluvioso. El general demoró mucho en 
llegar y, como a las once, decidimos regresar. 
Cuando íbamos saliendo, llegó Visconti con un 
general retirado de la Fuerza Aérea, 
Maximiliano Hernández. Nunca quisimos decir 
quién era. 

¿Por qué no querían nombrarlo?

Porque es alguien que nos ayudó en ese 
momento y después no se relacionó más con 
nosotros. Le guardábamos gratitud. Ahora está 
vinculado a los grupos contrarrevolucionarios, e 
insulta y miente a diestra y siniestra. 

Chávez nos dijo que la rebelión se produciría en 
unas pocas horas. Estuvimos allí planificando 
hasta las dos de la mañana. Cuando nos 
despedimos, ya sabíamos que la acción militar 
comenzaría ese 3 de febrero, a las nueve y 
cuarenta y cinco de la noche. 

El general Maximiliano acordó enviar esa 
mañana a un mayor, que sería el encargado de 
prestar apoyo en la parte periférica de la base 
donde yo me encontraba, en Maracay. 

El general Visconti le dijo al comandante 
Chávez que eran muy pocas la probabilidades 
de apoyo aéreo. Aconsejó que nosotros nos 
concentráramos en evitar que las fuerzas aéreas 
golpearan a las fuerzas del ejército que tomarían 
Miraflores. Recuerdo que a las dos de la mañana 
Chávez le preguntó a Visconti: "¿Por qué no 
viene con nosotros a Caracas?" Él le contestó: 
"Tengo que preservar el comando de la Fuerza 
Aérea desde la base naval". Se refería a la base 
más grande que tiene la Fuerza Aérea, la de 
Maracay. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Fue una decisión correcta. Visconti estaba en 
esa base, pero no era el comandante de esas 
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tropas, sino otro general de los más rancios de la 
derecha, cuyo padre había sido ministro del 
partido Acción Democrática. Era vital impedir 
el ataque de la aviación a las fuerzas rebeldes. 

¿Quién era el comandante de esas tropas?

El general Juan Antonio Paredes Niño. Su 
padre, Paredes Bello, fue ministro de Defensa, 
uno de los que más daño hizo a la Fuerza Aérea. 
El general Visconti decidió que iría para 
Miraflores cuando el Palacio estuviera tomado 
por el comandante Chávez. Mientras que el otro, 
el general Maximiliano, prometió ir a Caracas y 
participar en la rebelión. Hugo y yo salimos 
hacia Maracay. Andábamos en mi carro, un 
Malibú. Lo dejé, como a las cuatro de la mañana 

_después de una parada en el camino_ al frente 
del cuartel Páez, donde él tenía el comando de 
su batallón. Lo vi caminar hasta la alcabalita 
que tienen allí. Un soldado verificó que era él, y 
luego, yo arranqué el carro. 

3 de febrero de 1992 

Viví a en la base aérea, pero antes de llegar al 
batallón, paré en la casa del mayor Luis 
Sabatino, el famoso Rambo que se rajó. Le dije: 
"Oye, mañana es el día". "¿Qué día?", y el 
hombre palideció. Lo esperaría a las ocho de la 
mañana en Maracay. Jamás apareció. Él volaba 
en el escuadrón de los F-16 y mi intención era 
que me ayudara a contactar con los oficiales de 
esa fuerza y convencerlos de que apoyaran al 
ejército, a pesar de que las instrucciones que 
había recibido eran solo de neutralizar la Fuerza 
Aérea. 

El comandante Chávez tenía que ir a las cuatro 
de la tarde al briefing de la misión asignada a su 
comando por el Ejército. Apenas se ha 
divulgado que, realmente, las acciones 
estuvieron encubiertas por una operación de 
práctica rutinaria del ejército que se realizaría el 
4 de febrero. 

CHÁVEZ 
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Aquel día las tropas iban a desplazarse hacia El 
Pao (Cojedes), en el Sur. Claro, ese ejercicio 
contaba con el apoyo de los aviones de la 
Fuerza Aérea para lanzar a los paracaidistas. En 
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lugar de irse para El Pao, Chávez salió para 
Caracas. 

A las tres de la tarde conversé en uno de los 
estacionamientos de Maracay con el general 
Visconti y nos pusimos de acuerdo para tomar 
la base en horas la noche. Normalmente, 
hacíamos un chequeo de las operaciones a las 
cuatro de la tarde. Estaban llegando todos los 
oficiales que asistían a la reunión de 
coordinación final del operativo del 4 de 
febrero, que era cuando comenzaría la maniobra 
en El Pao. Todos los comandantes de los grupos 
de paracaidistas asistirían a ese briefing previo. 

¿Ahí, en Maracay?

En Maracay, en la base. Vi entrar a todos los 
oficiales, menos al comandante Chávez. Luego, 
llegó corriendo. Venía retrasado. Entró a la 
reunión y al rato salió. Le pedí a un soldado que 
se acercara a Chávez, que él me enviaría una 
caja de libros. El muchacho lo acompañó hasta 
el carro. Abrió la capota, sacó una caja y se la 
entregó. Allí venía el radio con el que nos 
íbamos a comunicar durante la acción. "Oye, 
pero estos libros sí pesan mucho"_me dijo el 
muchacho. "Son unos libros viejos, pónmelos 
ahí". Dentro venían las codificaciones de los 
mensajes que se iban a usar por radio. 

A las seis de la tarde, el general Visconti, otros 
dos oficiales _comandantes de nuestra 
promoción_ y yo, nos reunimos. "¿Tú les dijiste 
algo a estos dos?", me preguntó el general. Y 
yo: "No, no les he dicho nada, pero les puedo 
decir", porque consideré que eran compañeros 
de confianza, y a esa hora la delación no tendría 
ningún efecto. 

Ya se había producido...

Sí, ya estaba en marcha. Terminamos a las 
nueve nuestra reunión y el general Visconti fue 
a su casa, para "ponerse de 

CHÁVEZ 
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campaña y traer su pistola". Los otros dos 
oficiales, supuestamente, también irían a 
cambiarse de ropa. Nunca regresaron. 

Enfrentamientos en Maracay 
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A las nueve y cuarenta y cinco de la noche se 
escucharon los primeros disparos alrededor de la 
base. Los rebeldes entraron por una alcabala que 
daba a las casas de la guarnición. El general 
Visconti vio llegar al mayor Torres, que era el 
encargado de rodear la base. Traía también un 
tanque. Trataron de sorprender a los soldados, 
pero ellos reaccionaron. Intercambiaron 
disparos y mataron a un subordinado del mayor 
Torres. 

El general Visconti me dio la orden de actuar. 
Se presentaron los coroneles que comandaban 
los grupos aéreos _ninguno de confianza_, y el 
general me sugirió tratar de mantenernos dentro 
de la mayor normalidad, para ver qué hacían los 
coroneles. Me dio la orden de encargarme de la 
tropa que cuidaba la base por dentro. Nadie 
sabía qué estaba pasando. Un teniente intentó 
llevar a un grupo de soldados a la cerca, y yo se 
lo impedí. Salí por la alcabala principal y me 
dirigí a la alcabala periférica, donde estaba el 
mayor Torres... Cuando caminé hacia él, una 
ráfaga pasó entre los dos. 

Un grupo de la DISIP había parado su carro del 
otro lado de la calle, y disparaban desde allí. 
Corrí hacia la casita de la alcabala, donde estaba 
otro mayor, un aviador, que llevaba un brazalete 
bolivariano. "Mi comandante, yo también estoy 
en esto". 

Torres no sabía que nuestro objetivo era 
neutralizar la base, impedir que despegaran los 
aviones. Regresé junto a Visconti, y él me dijo: 
"Vamos a esperar". Teníamos instrucciones muy 
precisas de esperar hasta que se tomara 
Miraflores. Entonces, apresaríamos a los 
oficiales y apoyaríamos a los sublevados del 
Ejército. El general Visconti se dirigiría a los 
oficiales y les diría: "El país tiene una ausencia 
de mando, por lo tanto, nosotros vamos a actuar 
de tal manera". 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Pero, para nuestra sorpresa _serían las doce y 
cuarenta y cinco de la noche, o tal vez un poco 
más tarde_, Carlos Andrés Pérez apareció por 
televisión. Evidentemente, uno de los objetivos 
no se había cumplido. Si se hubiera apresado al 
Presidente, habríamos amanecido el 4 de febrero 
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con el apoyo popular y cierta organización en 
las calles, gracias a los preparativos en los que 
participaron la Causa R y otros grupos políticos 
de izquierda, incluyendo los extremistas de 
Bandera Roja, pues con ellos también nos 
reunimos varias veces. 

Pasaban las horas y no teníamos noticias de 
nuestros compañeros en Caracas. Nunca nos 
pudimos comunicar por radio. Los coroneles 
empezaron a dudar del general Visconti. 
Carmelo Lauría, unos de los dirigentes de 
Acción Democrática, llamó a la base y al 
preguntar por el general, este le respondió que 
no tenía nada que hablar con él. Empezaron a 
sospechar y fueron a otra unidad a reunirse. Ese 
muchacho, Torres, empezó a desesperarse. Ya 
estaba amaneciendo. 

¿Pudieron contactar con alguien más?

No. Los tanques habían logrado entrar al Palacio 
de Miraflores, pero era muy difícil, sin 
ablandamiento de la aviación, que esa fuerza 
pudiera soportar un choque como aquel con 
mucha eficiencia. Sin embargo, la operación 
estuvo bien planteada desde el punto de vista de 
no implicar a la Fuerza Aérea. Aunque 
hubiéramos podido mover los aviones _algo 
imposible, porque no teníamos el mando real de 
esa tropa_, no íbamos a desarrollar acciones 
sobre la ciudad. Habríamos necesitado preparar 
el escenario para un ataque nocturno e iluminar 
los blancos. Nada de eso había pasado. Lo único 
que se pudo hacer fue incorporar una señal en la 
parte de arriba de los tanques que distinguiera a 
los insurgentes. 

¿Y Visconti? 

A las cinco de la mañana del 4 de febrero, el 
ministro de Defensa le ordenó hacer un vuelo 
sobre el Museo Militar, 

CHÁVEZ 
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donde estaba Chávez, y atacarlo. El general 
llamó a ese mayor italiano y le dijo que saliera 
con cuatro aviones, pero que no atacara a nadie 
y que ni siquiera les incorporara las armas. Fue 
lo que hizo. 

El general estaba bajo la mirada de los 
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coroneles, que seguían sospechando, y en ese 
momento, más todavía. 

¿Por qué daba las órdenes el general Visconti? 
¿Dónde se encontraba el comandante de la 
base?

El comandante había sido detenido a la entrada 
de la base y Visconti había asumido la jefatura. 
Fíjate, después nos enteramos de que a las seis 
de la tarde del 3 de febrero ya se sabía que se 
produciría la rebelión y habían alertado a todos 
los jefes de tropas. Pero la elite militar no pudo 
avisarle al comandante. A él le encantaba la 
buena vida y andaba de parranda con la esposa 
_ella fue detenida por los rebeldes junto con él y 
luego liberada_. Por eso los coroneles de grupos 
aéreos se vieron obligados a seguir las órdenes 
de Visconti, que era el militar de mayor rango en 
ausencia del comandante. 

Al amanecer, Torres seguía muy inquieto. Como 
a las nueve o las diez de la mañana no recuerdo 
con quién me comuniqué, pero pude saber que 
ya todo estaba perdido. Le dije a Torres que 
había fallado la acción en Caracas. Él insistió en 
tomar la base. A los pocos minutos de esa 
conversación, apareció Chávez en la televisión. 
Salí y se lo comuniqué al mayor Torres. Le pedí 
que retirara a los muchachos y llevara los 
tanques a su unidad. No fue fácil convencerlo, y 
menos aún a los jóvenes oficiales. 

¿Qué sintió cuando vio a Chávez en la 
televisión?

Dolor y nostalgia. Habría querido estar allá, a 
pesar de todo. Escuché su mensaje en la unidad 
de logística, junto a muchos oficiales. Un 
comandante se me acercó: "¿Lo escuchó? Dijo 
que por ahora falló". Yo le contesté: "Es que no 
siempre se gana", y salí a buscar a Torres. 
Interpreté aquel "por ahora", como un "otros 
sigan". 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Otros sigan 

Camino a la alcabala iba maquinando lo que 
haría. Pensaba que debíamos reorganizarnos, 
pero antes, sobrevivir a la represión que se iba a 
desatar a partir de ese instante. Sabía que me 
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detendrían, y me daba igual que fuera en 
Maracay o en Barquisimeto, adonde me habían 
trasladado desde mucho antes del 3 de agosto. 
Como a las cinco de la tarde pasó Milagros por 
la base a buscarme. Al día siguiente, enviaron a 
Barquisimeto un avión y me llevaron de vuelta a 
Maracay. Me sometieron a un interrogatorio y a 
un detector de mentiras. Reté a la máquina, 
pues. "¿Usted conocía de la operación militar?" 
"No, yo no sabía de la operación militar". 

¿Y cómo salió? 

Pues, no sé. Me montaron en un helicóptero y 
me llevaron a Caracas. Llegamos al Comando 
General de la Fuerza Aérea, como a las ocho de 
la noche. Para mi sorpresa, el comandante de la 
Aviación me dijo que no quería ensuciar la 
imagen de la Fuerza Aérea: "Que el Ejército se 
embarre solo. ¿Cuándo asciende usted?" Era la 
costumbre de esos carajos, amarrar a la gente 
con los ascensos (Por supuesto, no le acepté 
nada: ascendí cuando me tocó, en julio de 
1994). Me llevaron a la DIM para interrogarme. 
No daban abasto. Habían colocado mesas 
adicionales en los pasillos y ni así alcanzaban 
para atender a todos los oficiales detenidos. 
Alguien, amablemente, me consiguió un sitio y 
un policía desocupado para que me atendiera. 
Cuando crucé aquel sótano, escuché al 
comandante Chávez cantando. 

¿Qué cantaba?

Creo que era "Palmares del calabozo", una 
canción de Elías Perdomo. Se me apretó el 
pecho. Empecé a elucubrar por qué estaba 
cantando, y sospeché que era para alertar a los 
muchachos. Si callaba su voz, era porque algo le 
estaba pasando. 

Di la vuelta por unos pasillos largos. Los 
calabozos estaban a un extremo, pero había que 
traspasar un pasadizo e ir por 
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debajo del sótano. Cuando vine a ver, estaba en 
la calle. Salí sin que alguien me interrogara o se 
diera cuenta de que había escapado. Tomé un 
carro libre y regresé a la Comandancia. 

Entré y fui a la habitación donde estaba 

Page 98 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



detenido. Me acosté y dormí algunas horas. Al 
día siguiente, el Director de Inteligencia de la 
Fuerza Aérea, volvió a llamarme. "¿Cómo te 
fue?" "Bien". Me dijo que al día siguiente tenía 
que regresar a la DIM. Allí fui atendido por uno 
que estaba bastante despistado. Me comentó que 
habían detenido a mucha gente que no tenía 
nada que ver, y se disculpó, y me pidió que 
volviera al comando. 

¿Y no le preguntó nada?

No fue un interrogatorio formal, sino que anotó 
las cosas que yo le iba diciendo: que era de 
Barinas, que conocía a Chávez, que él había 
bautizado a mi hijo. Me habían visto en su casa 
el día anterior, y yo le dije que sí, que le había 
llevado un recuerdo a su esposa. Entre una cosa 
y otra, me tuvieron cuarenta y cinco días en 
aquella habitación del Comando. 

Me ofrecieron trabajar como director de la 
escuela de enfermería de la Fuerza. No acepté y 
me dejaron trabajando en el Comando, de 
burócrata. A Visconti también lo acusaron y lo 
enviaron a la Inspectoría de la Fuerza Armada, 
en el ministerio de la Defensa. Estábamos los 
dos en Caracas. En eso le envié un papel donde 
le informé que nos estábamos organizando, que 
la fuerza había crecido, que tuviera paciencia. 

Camino al 27 de noviembre 

La guerra interna de la Fuerza Armada 
recomenzó como si nada hubiera pasado. 
Estábamos próximos a julio, mes de ascensos y 
nuevos cargos. Volvimos a la conspiración, en 
sus narices, en el propio Comando General y en 
el Ministerio, dentro de Fuerte Tiuna. Íbamos a 
una panadería cerca del Fuerte, con Visconti y 
otros. Las conversaciones eran rápidas, porque 
nos sabíamos vigilados. El movimiento empezó 
a crecer otra vez, pero dentro de la Fuerza 
Aérea. 

CHÁVEZ 
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¿Mantenía contacto con Chávez en la prisión?

Al principio, no. Aquello estaba muy vigilado, y 
por supuesto, nosotros no podíamos ir a verlo. 
Milagros sí logró ver a Hugo y uno de sus 
hermanos vino a Barquisimeto y conversamos. 
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No fijamos fecha previa. El 25 de noviembre de 
1992, el general Visconti me informó: "Vamos a 
accionar el 27". "¿Por qué el 27?" Después me di 
cuenta. En esos días comenzaban las prácticas 
para el desfile aéreo que se producía cada 10 de 
diciembre, Día de la Fuerza Aérea. Todos los 
aviones se concentraban en la base Libertador. 
En la mañana del 26 de noviembre, me fui para 
Maracay. 

¿Tuvieron contactos con oficiales del Ejército?

Afloraron contradicciones. Contactamos con 
algunos generales retirados, pero no se 
subordinaban a Visconti, porque era un general 
de la Fuerza Aérea, y además, los generales 
retirados eran más antiguos que él. Finalmente, 
no nos reunimos más con ellos. 

Por otro lado, muchos oficiales del Ejército 
habían sido detenidos, y los que estaban en 
ejercicio, eran muy vigilados. Preferimos 
contactar con la Marina. En la noche del 26, 
Visconti me dijo: "Comenzamos la actividad a 
las cuatro y treinta de la mañana". Estábamos en 
la base Maracay. 

El capitán que se encontraba al frente me 
informó que estaban listos para iniciar las 
acciones. Llegó también un comandante de los 
F-16:"¿Usted también está metido en esto?" Y 
yo le respondí: "No hay otra opción, hermano". 

El general Visconti esperaba junto a los demás 
oficiales. Tal y como se había concebido, al 
amanecer empezó la acción. En la tarde, 
alrededor de las dos o las tres, de nuevo ya todo 
estaba perdido, porque fallaron las otras fuerzas. 
Hubo una delación en la madrugada del 27 y fue 
desarmada la organización que concebimos. 

A usted se le distingue en esa acción, entre otras 
cosas, porque fue el primero que rompió la 
barrera del sonido en Caracas.

CHÁVEZ 
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Hice tres vuelos sobre Caracas. En el primero, 
ordené al capitán acelerar el avión al máximo, 
para entrar a Caracas con alta velocidad. Y en 
efecto, entramos bien bajo y sobrepasamos la 
velocidad del sonido. 
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Esto no se debe hacer por debajo de 10 000 pies, 
porque puede causar muchos problemas a los 
pilotos, y nosotros pasamos como a 3 000 pies. 
Era la única manera de entrar al valle de 
Caracas, y se sintió como una bomba. Fue en el 
momento que estaban produciéndose los 
primeros enfrentamientos dentro de la ciudad. 
Un grupo de soldados del Ejército, 
espontáneamente, se unió a nuestros oficiales 
para atacar Miraflores. Habían atacado el 
Palacio, incluso cuando ya sabíamos que la 
Marina no entraría en acción. Pero aquello ya no 
tenía vuelta atrás. 

Te imaginarás el impacto que causó en la ciudad 
el ruido provocado por el avión: saltaron vidrios 
por todos lados. Y como mismo entramos, 
salimos. No solo lo hicimos para crear una 
conmoción que ayudara en la toma de 
Miraflores, sino también para evadir uno de los 
aviones que nos perseguía, más moderno que el 
nuestro. 

¿Ustedes habían planificado también tomar la 
televisión?

Hubo una mala jugada de alguien. Teníamos una 
grabación preparada. Planificamos 
cuidadosamente la toma del canal del Estado, el 
Canal 8, y lo hicimos temprano. Estaban tres 
generales comprometidos: Visconti y dos 
almirantes de la Marina. Visconti, desde 
Maracay, con todo el despliegue aéreo; y ellos, 
desde la unidad de comandos en la Marina, y 
creo que también estuvieron en el Museo. Uno 
de los almirantes se ocuparía de la televisión. 

Pero el casete que enviamos alguien lo cambió 
por uno de Chávez. Se dice que el otro no llegó a 
tiempo. Todavía no sabemos exactamente lo que 
pasó, pero se creó una gran confusión. Algunos 
grupos radicales desobedecieron el plan que 
habíamos conciliado, y por desgracia quienes 
tomaron la televisión se quedaron solos y fueron 
masacrados. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

La cárcel 

Al fracasar la rebelión, nos apresaron en el 
cuartel Páez en Fuerte Tiuna. Sacaron a unos 
ocho o diez tenientes y subtenientes que tenían 
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presos desde el 4 de febrero, y nos metieron a 
nosotros, que éramos como 60. 

¿Tuvo comunicación con los presos de Yare?

Con Chávez, siempre. Y también comenzó a 
visitarnos la esposa de Arias Cárdenas, para 
hablarnos del conflicto entre el comandante 
Chávez y el comandante Arias. A este oficial no 
lo conocía, porque él nunca se acercó a las 
reuniones de la conspiración. 

A la mujer de Cárdenas le molestaba que 
Chávez se hubiese ganado tanto afecto como 
comandante de la insurgencia y no soportaba 
que dirigiera a su marido, alguien de menor 
antigüedad que Arias en la FAN. Nosotros, 
Hugo y yo, nos graduamos en la Academia un 
año después que él. 

Entonces la mujer venía a contarnos que Chávez 
estaba mintiendo, que esto, que lo otro... 

¿Cómo se organizaron?

Por ser el más antiguo en la vida militar, me 
comisionaron para comandar a los presos. Era 
difícil. Había muchos jóvenes que no se 
adaptaban a la vida en la cárcel, nosotros no 
teníamos psicólogos ni psiquiatras, ni nada allí, 
y teníamos que hacer de todo eso. Recuerdo el 
caso de Eliécer Otaiza, un muchacho muy 
valeroso, pero que nos hizo pasar bastante 
trabajo porque no se adaptaba. 

Lo llevaron a la cárcel prácticamente sin 
haberse recuperado de las graves heridas que 
sufrió _en el estómago, en la espalda_ durante 
las acciones del 4 de febrero. Estaba flaquito, 
todavía con las sondas puestas. Prácticamente, 
lo habían mandado con nosotros para que 
muriera. Estaba muy deprimido. Nos dio mucha 
lucha. A los tres meses, ya Otaiza era otra 
persona. Se recuperó y empezó a superar su 
situación. 

CHÁVEZ 
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Chávez ha comentado que durante ese período 
él sintió, como nunca, una gran amargura, 
porque lo culpaban del fracaso de la rebelión 
del 27 de noviembre.
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Él no tuvo ninguna responsabilidad en ese 
fracaso. Fue responsabilidad de la Marina, que 
no respondió. ¿Qué falló en la primera 
insurgencia? El apoyo aéreo, que hubiese 
facilitado muchas cosas. Recuerdo _y hay que 
recordar determinados hechos, aunque sean 
desagradables_ que cuando sobrevolamos La 
Carlota había un tanque intentando tumbar la 
cerca para atacar a quienes habían ingresado ya 
en la residencia presidencial. Hubo que lanzarle 
un cohete al tanque. Eso impidió que se 
produjera allí una matanza terrible. Si el 4 de 
febrero hubiéramos tenido ese apoyo aéreo, con 
las tropas y los tanques nuestros actuando, la 
historia habría sido otra. 

¿A cuántos años lo condenaron?

A siete años y nueve meses. 

¿Cuándo salió de la cárcel? 

Dos meses antes que Chávez. Salí por una 
circunstancia especial relacionada con mi hijo 
Augusto. Padecía de cáncer y su enfermedad se 
había agravado mucho. Vine a Barquisimeto y, 
poco después, cuando llevamos el niño al 
hospital de Caracas, fui a visitarlo a Yare. 
Chávez estaba en el Hospital Militar, operado de 
los ojos. Milagros iba constantemente a verlo, 
aun antes de que me liberaran de Fuerte Tiuna. 

¿Se escribían ustedes?

Sí, pero eran más bien mensajes colectivos, con 
mucha discreción. Estábamos muy vigilados. 

En la campaña 

Después de la liberación de todos los 
compañeros, en 1994, ¿se incorporó a la 
campaña de Chávez?

No. Cuando unos meses después murió Augusto, 
decidí trabajar con los niños de la calle. Me fui a 
Barinas y monté un 

CHÁVEZ 
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centro de atención para esos niños abandonados, 
en una pequeña granja familiar que teníamos. 

Chávez ya había comenzado su peregrinar por 
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todo el país. Recuerdo que pasó por la casa, 
antes de que lleváramos al niño a Estados 
Unidos a hacerse unas radiaciones. Le llevó un 
regalito a Augusto y me invitó a una reunión del 
Movimiento Bolivariano Revolucionario. Había 
una componenda para tratar de sacarlo a él del 
liderazgo. Finalmente, logramos equilibrar la 
situación. 

Otro día llegó por Barinas y pasó a verme a la 
granja. Yo estaba haciendo trabajo de llanero: 
andaba en short, con unas botas para el agua. 
Me abrazó y me dijo: "Vamos al combate". Y, 
yo: "Estoy en otro combate". "Es necesario que 
nos integremos otra vez, compadre. Tendremos 
una reunión para decidir nuestro futuro como 
movimiento". Me convenció: "Está bien, 
regreso a Barquisimeto, me voy a incorporar al 
trabajo del movimiento". Esa misma noche él 
regresó a Maracay, a Los Teques. Dos días 
después salí de Barinas para Barquisimeto y de 
ahí, a Caracas. 

Oficialmente, me reintegré el 19 de abril de 
1997. Fue difícil para mí digerir tanto discurso 
político y discusiones, pero comencé a trabajar 
de inmediato. Ese día el MBR-200* pasó a 
llamarse Movimiento V República. Poco 
después montamos en Barquisimeto su primera 
oficina en la ciudad, conformamos un grupo de 
trabajo y comenzamos la actividad política. 
Había mucho apoyo popular, mucho entusiasmo 
y voluntad, pero escasa experiencia 
organizativa. Acompañaba al comandante 
Chávez cada vez que venía a estas regiones y 
poco a poco se fueron enderezando las cosas. 

¿Le hablaba de cómo veía el futuro?

Siempre ha sido un gran optimista. 

CHÁVEZ 
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*MBR-200: El 19 de abril de 1997 el 
Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 
(MBR-200), que no podía constituirse en 
Partido por llevar la palabra "bolivariano" en su 
nombre, se transformó en Movimiento V 
República (MVR), para conservar la fonética 
del MBR. La organización presenta en Valencia 
la candidatura para la lucha electoral. 

Triunfa la V República 
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El mismo día de las elecciones presidenciales, él 
llamó a la casa y me dijo que fuera 
inmediatamente para La Viñeta. Llegué con 
Milagros un domingo, si mal no recuerdo. Me 
propuso que fuera ministro de Transporte y 
Comunicaciones. Yo prefería quedarme en mi 
trabajo social. "Mira, hermano, de transporte no 
sé nada, de comunicaciones menos. De lo único 
que yo sé es de aviones". Y él: "Serás ministro 
de Desarrollo Urbano, porque vamos a fusionar 
los ministerios". Él a que sí, y yo a que no. En 
eso, me llamó uno de los dirigentes del partido y 
me dijo: "Piénsalo, al comandante hay que 
ayudarlo". A las dos o tres horas nos vimos en la 
cena y le dije: "Está bien". Así fue como llegué 
al ministerio. 

¿Qué tiempo estuvo ahí? 

Cinco meses, más en Miraflores que en el 
ministerio, porque todas las noches nos 
reuníamos, hasta que un día me llamó para 
hablarme de la Constituyente. Me dijo: "Voy a 
mandar a mis mejores hombres a la 
Constituyente. Tendré que sacrificar a algunos". 
Entregué el ministerio a Julio Montes. 

Después que pasé a la Constituyente, vino el 
proceso de elecciones de gobernador. El de 
Lara, que había sido chavista, se volteó de mala 
manera. Fui a las elecciones, y aquí estoy de 
gobernador. 

El golpe no nos sorprendió demasiado 

En todos estos años, la personalidad de Chávez 
se reveló con mayor fuerza. Es un excelente 
estratega, inteligente, apasionado, mesurado 
para tomar las decisiones, una persona que sabe 
escuchar. Muchos lo critican y él siempre 
escucha, consulta las opiniones antes de tomar 
una decisión. Si de algo ha dado pruebas es de 
su valentía y de su profunda convicción en lo 
que estamos haciendo. Lo ha demostrado 
siempre, pero particularmente en aquellos días 
del golpe y en los que vinieron después. 

CHÁVEZ 
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¿A qué conclusiones llegaron después de los 
hechos de abril?

Veníamos conversando sobre la situación de la 
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Fuerza Armada. Creo que fuimos muy ligeros a 
la hora de seleccionar los hombres claves de la 
FAN. Pecamos por exceso de buena fe. No 
medimos el daño que podía hacer la oligarquía. 

Sabíamos algunas cosas, como por ejemplo, la 
endeble convicción política de algunos oficiales 
a los que les gustaba la vida cómoda, la 
opulencia. Hemos sacado una gran lección de 
todo esto. 

¿Dónde estaba usted el día del golpe?

Seguíamos con gran preocupación lo que venía 
ocurriendo ese 11 de abril. Como a las nueve de 
la noche o un poco más tarde, me llamó el 
comandante Chávez y me dijo que se había 
rajado el jefe máximo del Ejército y que dudaba 
de Manuel Rosendo. "¿Quién crees que sea él 
más confiable para dirigir el Ejército ahorita?" 
"El más confiable en este momento es Luis 
Acevedo Quintero". Yo mismo llamé al general 
Acevedo. Como a las once de la noche, entró 
otra llamada de Chávez: "Mira, para allá te 
estoy enviando a Marisabel (su esposa en esa 
fecha). Va saliendo para allá. Ayúdala. Yo voy a 
resistir aquí". Y le digo:"Tienes que resistir, no 
hay otra opción". "De acuerdo". Al rato, me 
llamó Adán Chávez: "Las cosas aquí no andan 
nada bien..." A las doce fue Diosdado: "Al 
Presidente pueden meterlo preso de un momento 
a otro". 

Volví a recordar el 4 de febrero. Me pasaban los 
pensamientos muy rápidos: "¿Nos vamos a la 
montaña? ¿Qué va a pasar mañana cuando 
amanezca?" No hizo falta que amaneciera. Esa 
misma madrugada llegaron los tres generales 
que comandaban las tropas en Lara: el del 
Ejército, el de la Guardia Nacional y de la 
Aviación. No sabía que ya estaban volteados. 

Como a las dos de la mañana me llama, desde 
Caracas, uno de los generales golpistas, a quien 
no conocía. "Mire, el general Camacho Kairuz 
quiere hablar con usted" _me dijo el de 

CHÁVEZ 
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la Guardia Nacional. "Yo no hablo con 
traidores. Óigalo bien: no hablo con traidores". 
Pero el insistió: "Mire, es preferible que usted 
hable con ellos". "No, no hablo con traidores y 
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no tengo nada que hablar con usted. Soy 
gobernador de un pueblo y cuando ese pueblo 
me quite, me voy. Usted asuma su 
responsabilidad y dígale a los demás generales 
traidores que asuman la de ellos. El pueblo va a 
bajar, tarde o temprano va a bajar". Y el tipo: 
"Mire, lo que ellos quieren es que usted no 
levante a su gente allá..." "Usted asuma su 
responsabilidad, que yo asumo la mía", y di por 
terminada la conversación. 

Creo que a esa hora ya habían maquinado 
detenerme, probablemente en componenda con 
los de Caracas. A las cuatro de la mañana del 12 
de abril, tenía la certeza de lo que iba a ocurrir: 
el general de la Guardia Nacional iría a 
detenerme y a tomar el Palacio de Gobierno. Yo 
actuaba como si no sospechara nada. Jamás 
comenté que planificaba mover al pueblo en 
defensa de nuestras posiciones. Mientras, él se 
rodeaba de un número cada vez mayor de 
soldados. 

12 de abril: No lograron apresarme 

A las siete de la mañana vino otra vez a tratar de 
ponerme al teléfono con aquel general de 
Caracas. Me volví a negar y le pasó la llamada 
al alcalde de Barquisimeto. A las ocho y treinta 
de la mañana convoqué a una conferencia de 
prensa y les pedí a los tres generales que me 
acompañaran. Ellos pusieron una cara rara _y es 
que no sabía que los tipos venían de una rueda 
de prensa que ellos habían convocado_. Me 
dijeron: "Vaya usted, gobernador, que nosotros 
esperamos aquí". 

Entraron los camarógrafos de todas las 
televisoras, pero percibí que ninguno tenía los 
bombillos de las cámaras encendidos. Solo el de 
la televisora local. Primero llamé a la calma y 
agregué: "Vamos a analizar lo ocurrido en 
Caracas, pero les aseguro que el proceso 
bolivariano no se va a detener". 

CHÁVEZ 
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El comandante de la Guardia Nacional estaba 
pensando hacerme una encerrona. Sabía que me 
llevaba ventaja en el número de soldados. Mi 
equipo de seguridad estaba dividido: una parte 
en la residencia y otra en Palacio, conmigo. Pero 
no se decidió a apresarme. 
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Para que tengan idea de cómo se comportaron 
los medios. En un momento, uno de los 
periodistas dijo: "Oiga, a usted lo va a sacar de 
aquí el pueblo". Le contesté: "Abra la ventana 
para oír a esa gente que usted dice que viene a 
sacarme. Allá afuera está, efectivamente, el 
pueblo que me apoya. Hemos tenido que 
calmarlo porque está dispuesto a todo". Gracias 
a ese apoyo, estuve en Palacio todo el día, y los 
generales traidores se quedaron con las ganas de 
apresarme. Entre tanto, me iba enterando de 
todo, porque constantemente recibía llamadas de 
los compañeros desde Caracas. 

¿Lo llamaron para que se volteara?

Ah, sí. Me llamó incluso gente que había estado 
de nuestro lado. Hubo quien me propuso 
integrar un gobierno de transición, cuyo 
presidente sería Teodoro Petkoff. Contesté: 
"Nada es posible sin Chávez". 

¿Quién se lo propuso?

El gobernador del Estado Bolívar. Al principio 
no pensé que me propusiera ponerme a la orden 
de los golpistas. "Tenemos que aceptar la 
realidad" _me dijo. "¿Qué realidad? ¿Cuál 
realidad tenemos que aceptar?" En aquel 
momento no me imaginaba que se estaba 
volteando: "Bueno, hermano, Chávez cayó". Y 
le digo: "Si Chávez cae, la Revolución cae 
también". Como a la hora y media o dos horas, 
volvió a llamar. "Mira, me llamaron de 
Caracas". "¡Ajá ! ¿Quién te llamó?" "El 
presidente Carmona _dijo él_ me está invitando 
para una reunión". "¿Tú te vas a sentar con los 
traidores?" _le pregunté. "Solo voy a escuchar". 
Ahí me di cuenta de que estaba del otro lado. 
"Bueno, que tu conciencia te dicte lo que debes 
hacer", y le colgué. 

CHÁVEZ 
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Ese viernes también hablé con Ronald Blanco. 
Discutimos rápidamente algunas posibilidades, 
entre ellas, renunciar para ir a otras formas de 
lucha. Ronald me aconsejó: "No, de ninguna 
manera. No podemos renunciar. A nosotros nos 
eligió el pueblo. No he visto la renuncia de 
Chávez, firmada por él, en ninguna parte. " 
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¿Cómo llegaron los hijos de Chávez a 
Barquisimeto?

María me llamó el viernes y me dijo que andaba 
por los valles del Tuy. "María, véngase para acá" 
_le dije. Llegó esa noche, con su hermano 
Huguito y con Gabi, su hija, y hablamos tarde, 
cuando regresé del Palacio. Después se 
incorporó Rosa, la mayor de Chávez. 

¿Habló con el Presidente Fidel Castro?

El viernes 11, como a las seis de la tarde. Y 
luego, como a las nueve de la noche. En la 
primera llamada me preguntó si sabía dónde 
estaba Chávez. Se le notaba muy preocupado. 
"Presidente, desconozco, pero si lo han llevado a 
algún lugar, ya lo deben estar sacando para otro 
sitio. No tengo claro hacia dónde y podría decir 
algo que no sea cierto". Un poco antes había 
hablado con Gerardo Espinosa, que estaba en 
Maracay, y había visto un movimiento extraño 
de aviones: "Creo que un avión fue para 
Turiamo". 

Y Fidel me sugirió: "Traten de hablar con la 
CNN, traten de declarar… Rompan el cerco de la 
información…" 

Vi los ataques a la embajada de Cuba por la 
televisión y traté de contactar con los generales 
golpistas. Me atendió uno de nueva promoción: 
"Van a hacer que el pueblo arrase con ustedes…
Si no evitan esos ataques a la embajada, nadie 
los va a perdonar mañana". También llamé al 
general de la Guardia Nacional: "Mira, como tú 
estás en contacto con tus amigos los traidores, 
llama a Méndez Casanova y le dices que si pasa 
algo con la embajada de Cuba, no podrán 
controlar la ira del pueblo". El tipo me contestó: 
"Sí, yo lo llamo", pero no sé si lo hizo. 

CHÁVEZ 
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Cuando hablé con Fidel por la noche le conté 
que la gente estaba moviéndose para reclamar a 
Chávez". "¿Quiénes?" "Los bolivarianos de 
Caracas han comenzado a bajar de los cerros" 
_le respondí. 

13 de abril: Reventó la vaina 

El sábado en la mañana comencé a ver las 
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primeras señales de la derrota de los golpistas. 
Pensé: "Esta vaina va a durar solo hasta el 
mediodía, ya está reventando". En eso vino un 
señor con un recado de Fernando Bermúdez en 
el que me pedía que renunciara. Le mandé de 
vuelta un insulto, unas cuantas palabrotas. Me 
fui para el Palacio como a las diez de la mañana. 
Empecé a llamar a los generales de Lara, pero 
no aparecían por ninguna parte. 

Hablé con el general Baduel y con el general 
García Montoya, en Maracay, y los alerté de que 
estos generales de acá estaban volteados, y eso 
que todavía no sabía lo que habían dicho en su 
rueda de prensa, el viernes. (¡Qué cosa!: vi ese 
video quince días después.) Seguía todavía 
pensando que al menos los generales de la 
Aviación y del Ejército estaban indecisos, pero 
no volteados. Me constaba que el general de la 
Guardia Nacional era un traidor, porque estaba 
en contacto con los golpistas y se veía más 
arrogante. Cuando hablé con García Montoya de 
este asunto se asombró, porque él había 
conversado con el general de la Aviación de 
Lara y este hombre se había puesto a sus 
órdenes. 

A las doce del mediodía del sábado volví a 
llamar a los generales. Un coronel de la Policía 
me informó que estaban reunidos en la brigada 
con los dirigentes de una parte de la oposición. 
El general de la Guardia Nacional a duras penas 
me contestó al teléfono: "¿Así que estás reunido 
con esa gente? Pues ahorita mismo me los pones 
a todos presos". "Bueno, no es así la cosa". "Te 
lo estoy ordenando" "Bueno… yo pensaba 
hablar con usted". "No, no, primero los 
detienes". 

CHÁVEZ 
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Un poco antes, como a las once de la mañana, 
me llamó un mayor del Ejército y me contó que 
iba con un grupo a apoyar el rescate de 
Miraflores. Me pidió que alertara a William 
Lara para que se fuera hacia el Palacio 
Presidencial. William me respondió: "¿Crees 
que eso es conveniente?" "Sí, dale, dale, tú eres 
la persona indicada para recibir la presidencia". 
Con toda la bulla _una alegría tremenda_ de 
nuestra gente, ya en en el Palacio Presidencial, 
me comunicaron la buenísima noticia: 
Miraflores era nuestro otra vez. 
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¿Ya a esa hora sabían que Chávez estaba en La 
Orchila?

No. Más tarde me llamaron para decirme que los 
golpistas lo habían sacado de Turiamo para 
llevarlo a La Orchila. Me contaron que habían 
salido los helicópteros a buscarlo. "Nosotros nos 
vamos a la plaza Bolívar de Barquisimeto" 
_decidí_. Allí estaba concentrado nuestro 
pueblo. Eso había que celebrarlo. Eran como las 
ocho de la noche. 

¿Y los generales traidores de Lara?

Perdidos. Después de las cuatro de la tarde 
habían salido de circulación, no aparecieron más 
por ningún lado. Luego del rescate del 
Presidente me fui a la Plaza, y di la noticia: 
Chávez estaría llegando a Miraflores cerca de la 
medianoche. 

¿Cuándo vio a Chávez?

El Presidente me mandó a buscar el lunes por la 
tarde. Gabi, la nieta, estaba cumpliendo años. Le 
comenté que, en las imágenes de su llegada al 
Palacio, había visto a su lado al general que me 
había llamado en la madrugada del 12 de abril. 
"¿Presidente, qué hacía allí ese general? Ese me 
llamó varias veces el 11 de abril y me dijo que 
había que aliarse a los generales golpistas". Me 
tranquilizó y no recuerdo de cuántas cosas más 
conversamos. 

Después, convocó a una reunión de 
gobernadores... Allí estaba el gobernador del 
Estado de Carabobo, que también me había 
llamado el viernes para que me pasara a los 
golpistas. "¿Recuerda que usted me llamó el 
viernes?" _le 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

dije_. Se puso pálido, y no quise molestarlo más. 
También estaba el gobernador de Bolívar: "¿Y 
por qué tú querías venir a reunirte con los 
golpistas?" No era fácil ver a aquellos carajos 
allí . 

¿Un hecho como este puede volver a producirse 
en la Fuerza Armada?
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No podemos descartar que un pequeño pelotón 
se levante, con un fin mediático. Incluso, cuatro 
o cinco pelotones, en diferentes partes del país, 
para armar el escándalo correspondiente: "Una 
cadena de levantamientos militares en las 
guarniciones militares..." No solo pudiera pasar. 
Ya lo han preparado muchas veces. Pero no creo 
que puedan volver a repetir un golpe de esa 
envergadura. Hemos aprendido mucho. 

Pero todos los golpistas que están en la calle 
son conspiradores en potencia.

Es la desgracia de defender un proyecto con el 
enemigo adentro, conspirando, utilizando todo 
su poderío económico y con el apoyo del poder 
transnacional. Es difícil, pero tendremos que 
avanzar en esas condiciones y fortalecernos. A 
los golpistas los veo por aquí a cada rato. El 
general González González me pasa por al lado 
aquí en Barquisimeto, con el afán de que lo tome 
en cuenta. Y yo como si no viese a nadie. 

Con la experiencia como conspiradores que 
tenían ustedes, ¿cómo fue posible que los 
sorprendiera este complot?

Hubo graves errores y debilidades que hoy están 
corregidos. No existía un contacto directo e 
inmediato del comandante Chávez con los jefes 
de las unidades operativas. Cuando él intentó 
hablar con ellos, no pudo ubicar a nadie. Los 
generales ganaron la delantera y nadie se acordó 
de los comandantes. 

Desde que se puso la cosa caliente en Miraflores 
y se notaron las primeras traiciones, se debió 
buscar el apoyo de los comandantes de los 
batallones. Chávez no tenía, como tiene ahora, 
esa relación directa con los mandos. Aquellos, 
en definitiva, eran generales sin mando ni 
ascendencia directa sobre 
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la tropa. Pero, además, dejamos que estos 
fascistas confundieran a la gente. 

Hay lecciones importantes que hemos sacado de 
ese complot. Como dice el dicho: el golpe 
enseña. Los generales golpistas, con muy pocas 
excepciones, eran muy ambiciosos: de poder y 
de relaciones. En algún momento en la Fuerza 
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Armada creó un vacío. No se nombraron 
generales entre los oficiales con una trayectoria 
revolucionaria. Claro, el Presidente tenía en ese 
momento, en la misma Caracas, tropas leales que 
pudo haber utilizado, pero el factor sorpresa fue 
determinante. Ellos habían preparado el golpe 
meticulosamente, y todavía el 11 de abril, por la 
tarde, no sabíamos exactamente qué estaba 
pasando. 

Recuerdo que Chávez me dijo, como a las ocho 
de la noche: "¿Por qué no te vas para 
Libertador?" "Tendría que irme en carro", es 
decir, necesitaría tres horas para llegar hasta allí. 
La base Libertador está en Maracay, y ya allí 
había movimiento de tropas. Me exponía a que 
me neutralizaran con mucha facilidad. No había 
tiempo para nada. 

¿Había posibilidades reales para el asesinato de 
Chávez?

No cometieron el asesinato en esos días por 
temor al pueblo. A lo mejor pensaron que era 
más fácil controlar al pueblo con un Chávez 
vivo, que con un Chávez muerto. De todas 
formas, el magnicidio es una opción que ha 
estado presente siempre, incluso desde antes de 
1999. Tengo la impresión de que después del 15 
de agosto cobrará mucha más fuerza. 

Sin embargo, hay un pueblo que ha aprendido a 
diferenciar, poco a poco, dónde está la verdad y 
quién es el enemigo. Le ha ocurrido como a 
nosotros, con la metáfora de la botella: cuando 
estábamos encerrados en los cuarteles _la 
botella_, no mirábamos sino hacia adentro. Hay 
un pueblo que ya dejó de mirar adentro y mira y 
entiende que hay una gran hostilidad afuera, y ha 
comenzado a organizarse para romper los 
tentáculos que sostienen a los enemigos internos. 

CHÁVEZ 
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Por otra parte, el comandante Chávez sigue 
dirigiendo las estrategias. Cada paso que da en 
lo social, tiene también un sentido de política 
estratégica. Por ejemplo, la trascendencia de que 
la gente aprenda a leer y a escribir no se queda 
ahí, en la universalización real de ese derecho: 
hay que recordar que la educación elitista fue el 
instrumento utilizado por la oligarquía para 
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perpetuar el empobrecimiento intelectual y 
cultural de la población. Es muy difícil trasmitir 
una ideología revolucionaria si la gente no puede 
ni siquiera leer los preceptos de la doctrina de 
esa ideología. De modo que darle instrucción a 
la gente es vital en esta guerra. 

El pueblo de Venezuela no es el mismo. Hace 
diez años no hubiésemos soportado un paro 
petrolero con todas sus carencias. Solamente un 
país inspirado en un proceso como este es capaz 
de soportar algo así. Eso significa que ha habido 
un cambio en la conducta y en la convicción del 
pueblo. Pero ni la oposición, ni sus jefes en 
Estados Unidos, lo quieren entender. Van a 
seguir jugando a la trampa y a la traición, como 
siempre lo han hecho. 

La amistad más fuerte 

¿Cómo se manifiesta hoy la amistad entre usted 
y el Presidente después de tantas cosas? ¿Sigue 
siendo como al principio...?

Los años dan cada vez más paz y fortaleza a esa 
amistad. Pero en nuestra relación no hay excesos 
de confianza. Cuando hablamos, lo llamo 
siempre "Presidente". 

Pero él le sigue diciendo Wicho.

Sí, pero yo le sigo diciendo "Presidente", quizás 
por mi formación militar, donde el jefe es el jefe, 
independientemente de la relación personal que 
uno pueda tener con él. Creo que tiene que ver 
también con los temas que conversamos en esta 
nueva etapa de nuestras vidas, enredadas con 
asuntos de gobierno, algunas cuestiones militares 
y la epopeya de una Revolución. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Si tuviera que hacer de nuevo todo este 
recorrido de vida, ¿qué cambiaría?

Nada. Volvería a vivir esta historia mil veces. Ha 
valido la pena llegar hasta aquí, porque por 
primera vez hay un gobierno preocupado por 
toda Venezuela y no solo por un pedacito 
mínimo de ella. Eso no significa que esté de 
acuerdo ciento por ciento con todo lo que he 
vivido y estoy viviendo. 
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¿Qué le reprocha a Chávez?

¿Y eso qué importancia tiene ahora? 
CHÁVEZ 

NUESTRO 
Carta enviada a Luis Reyes Reyes por Hugo 
Chávez desde la prisión de Yare 

Yare, 12 de Julio de 1992. 

Apreciados amigos Mota y Argimiro: 

Tu nota me alegra muchísimo, pues por otra vía 
me había llegado una información de que te ibas 
de baja. De todos modos, quiero que sepas que 
la amistad está por encima de cualquier 
consideración del momento. Inmensos saludos a 
tu costilla e hijos. Recibí y tengo aquí una foto 
que me llena de aliento. Espero que el niño siga 
bien y todos en general. Saludos a tu gente por 
allá en el pueblo. 

Mota, tú formas parte del proyecto original. Tu 
presencia garantiza la direccionalidad 
estratégica que siempre hemos concebido. 
Retirarse ahora, al igual que Argimiro, es muy 
perjudicial. Todo puede seguir otro rumbo. Por 
favor, intégrate más con el Dr. Silva y el Recio, 
además de Fidel. Ayer me llegaron noticias no 
muy alentadoras de la rama de Uds. Parece que 
se han caído muchas cosas. Contáctate con (1), 
quien está en un sitio muy bueno. ¿Qué pasó 
con (2) y (3)? La gente mía espera mayor 
integración. ¿Y (4)? Ahora es cuando lo 
necesitamos. ¿Y (5)? Hermano, date cuenta que 
esa es la gente propiamente de nuestra línea 
política. Lo demás se está agregando, por lo que 
hay que asegurar la dirección correcta. Hay 
entonces que asumir posiciones de dirección. 

Por favor, para no escribir doble, reúnete con 
Argimiro y discutan esto. 

El trabajo con (6) y (7) debe ser muy estrecho, 
rumbo a una convergencia de X con Y. 

Nancy sabe cómo conectarte con Silva y el 
Recio. Ellos te informarán del dispositivo y los 
planes. Otro contacto muy bueno entre nosotros 
es Juancho. 

Tú puedes además integrar el trabajo político 
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hacía el frente civil. Es decir, hermano. Te 
necesitamos. Yo confío en ti y en Argimiro 
hasta la muerte. Sé que estarán allí. Lo que hace 
falta es derribar algunas barreras. Argimiro 
estuvo en una reunión con el Dr. Silva y unos 
compañeros de la T. Y según me dicen, 
desmoralizó a la gente pues dijo que Uds. no 
tenían nada. Evalúen y actúen en consecuencia. 

Estoy completamente seguro de la victoria. 

Reciban tú y Argimiro mis sinceros 
sentimientos de aprecio y hermandad. 

Argimiro: saludos a la costilla y los chamos. Y a 
toda tu familia. 

Atentamente, 

Hugo 

Clave*

(1) Pedro Soto 

(2) Cordero 

(3) Dalmiro 

(4) Visconti 

(5) Maximiliano 

(6) Pablo Medina 

(7) Roger 

X Insurrección Militar 

Y Huelga General 

Silva: Rojas Mujica 

Recio: Pérez Issa 
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* La clave era enviada antes que las cartas, para 
evitar que el gobierno de Carlos Andrés Pérez 
descubriera la identidad de los colaboradores de 
Hugo Chávez fuera de la prisión. 

Milagros Flores de Reyes 

Un hombre que conversa con las estrellas 

Milagros Flores conoció a Hugo Chávez muy 
joven. Él llegó a su casa de Barquisimeto 
acompañado de Luis Reyes Reyes, quien 
entonces no era más que un joven y apuesto 
piloto militar que la cortejaba. Hace un rápido 
repaso de su vida y tiene que reconocer que el 
presidente venezolano no podría quedar fuera 
de los hechos que han marcado su existencia. Si 
tuviera que armar una maleta con sus recuerdos 
esenciales, ahí estaría la amistad que une a la 
familia con Chávez, junto con el amor que siente 
por Luis y los hijos en común, los angustiosos 
días de la cárcel y el golpe de abril, la 
enfermedad mortal del pequeño Augusto, su 
carrera como profesora de Historia y sus 
competencias en la selección femenina de 
voleibol del Estado de Lara. 

Muestra algunas fotografías en las que se ven 
los tres, muy jóvenes, sonrientes, aparentemente 
despreocupados.

No, no lo crea. El Hugo Chávez de hoy es solo 
una personalidad más curtida, más madura, pero 
desde entonces ya era un apasionado de la 
historia del país, obsesionado con la justicia. Es 
el ser humano que más quiere a Venezuela. No 
conozco a nadie más coherente que él en ése 
amor, y es algo que ha aumentado con los años, 
y eso que, cuando jóvenes ya nos parecía algo 
extraordinario. 

Es, además un historiador nato. Cuando 
comienza a hablar de Bolívar pareciera que el 
Libertador está dentro de él. Una siente que él 
estuvo en esos lugares, que logra ver lo que veía 
Bolívar. Te habla de los árboles, de los animales 
que lo 
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acompañaron, de los objetos que lo rodeaban. 
Un día se lo hice notar: "Usted lo encarna". Él 
se sonrió y me respondió: "Cuidado, comadre, 
con lo que dice". 

Lecturas 

Lee vorazmente. Un día viene y me dice: 
"Comadre, me encontré con un libro que decía 
Capitán Luis Reyes Reyes". "Ah _le contesté_ 
no se lo encontró por casualidad. Era de Luis, y 
un buen día usted se lo llevó". Cargaba siempre 
con libros a todas partes, y cuando ya lo había 
leído todo y por casualidad pasaba por nuestra 
casa, sencillamente salía con un par de ellos y 
luego no sabía de quién eran, porque hacía lo 
mismo con otros amigos. 
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Fíjese que esa fiebre de conocimiento no 
disminuyó ni siquiera en la cárcel. Creo que es 
algo que distingue también a su generación. Los 
militares que protagonizaron las rebeliones del 
92, tanto la de febrero como la de noviembre de 
ese año, no solo mantenían voluntariamente una 
disciplina de cuartel dentro de la prisión _se 
vestían de uniforme militar y exigían respeto_, 
sino que siguieron cursos a distancia y hasta 
postgrados. "Bienvenidos a la cárcel de la 
dignidad", era su lema, y tenía que ver con ese 
sentido de crecer humana y espiritualmente. 

Las mujeres, los niños y los familiares de los 
militares encarcelados nos convertimos en 
expertos en introducir lo que ellos necesitaban: 
materiales de lectura y otras muchas cosas. 
Inventamos cuanta artimaña era posible para 
entrar casetes, grabadoras, teléfonos celulares, 
pilas, radios. Recuerdo que una vez puse, dentro 
del pañal desechable de la niña, las baterías del 
celular. El guardia me revisaba con 
detenimiento cada cosa y yo con el pañal en la 
mano, sin soltarlo, le decía: "A ver, dígame, ¿ha 
encontrado algo?" Augusto, nuestro hijo, que en 
ese momento tenía ocho años, logró esconder 
hasta un teléfono dentro de esa pequeña bolsa 
que tienen los abrigos en la espalda para guardar 
el gorrito. 

Cartas desde la cárcel 

La Aviación no participó en el Movimiento del 
4 de febrero y Luis nada me dijo de lo que se 
estaba preparando. Pero yo debí sospechar que 
se tramaba algo grande clandestinamente. Mi 
hija más pequeña nació el 10 de enero de 1992. 
Chávez quería bautizarla y una semana antes del 
4 de febrero él llamó a la casa para hablar con 
Luis. Le pregunté que cuándo haríamos el 
bautizo, y él me respondió: "Pronto. Cuando 
nazca la nueva Venezuela". 

Después de los hechos de noviembre, Luis 
estaba preso en Fuerte Tiuna, y Hugo en Yare. 
Pero desde antes, ellos se comunicaban. 
Conservo varias cartas de esos preparativos. 
Hugo tenía una vieja máquina de escribir, y las 
redactaba allí mismo, cuidadosamente. Primero 
nos mandaba la clave con números, letras o 
seudónimos para cada compañero, y cuando 
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tenía la seguridad de que todo había llegado a 
nuestras manos, escribía y enviaba la carta. En 
una de las que conservamos habla del calvario 
que padecía Luis. Lo que lo atormentaba era 
estar en la calle mientras Hugo estaba preso. 

El año 92 fue muy difícil para toda nuestra 
familia: Hugo en la cárcel y, luego, Luis. Murió 
mi mamá y a mi hijo Augusto se le detectó que 
el cáncer que padecía había hecho metástasis a 
nivel del tallo cerebral. El niño adoraba a su 
papá. Algunas veces se quedó en la cárcel, 
escondido dentro de un pivote para dormir a su 
lado. Se quedaba un sábado, y yo lo recogía el 
domingo, durante la visita. Los demás 
compañeros presos ayudaban y protegían al 
niño. Hugo siempre estaba al tanto de Augusto, 
y varias veces fui con todos los chamos a verlo 
el fin de semana a Yare. En muchas ocasiones 
llevamos correspondencia de una cárcel a otra, 
para mantener un puente de comunicación y 
articular las protestas contra las violaciones que 
se producían en las prisiones, en particular 
contra las presiones psicológicas con las que 
intentaban desmoralizarlos. Aprendimos a 
enfrentarnos a los fiscales, a los jueces, al 
gobierno, a las autoridades militares…

El golpe fascista 

El 11 de abril de 2002 llamó por teléfono una de 
las hijas del Presidente, María Gabriela. Estaba 
en los Valles del Tuy, en el Estado de Miranda. 
La convencimos de que viniera de inmediato 
para Barquisimeto, y así hizo. Primero llegaron 
ella, Huguito y la nieta, Gabi. Luego, la hija 
mayor, Rosa, con su escolta. 

Buscamos un lugar seguro en la montaña para 
que se resguardaran, pero ellos prefirieron 
quedarse con nosotros. No querían separarse y 
convenimos en que estábamos seguros. 
Mantuvimos la otra opción, por si la situación se 
hacía peligrosa en Lara. Desde aquí ayudamos 
en todo lo posible: hablamos con los medios, 
contactamos con los compañeros, con la familia. 
El fax que llegó a Miraflores el 13 de abril, 
donde el Presidente escribe que no ha 
renunciado, fue reenviado aquí para que sus 
hijas certificaran que efectivamente se trataba de 
la letra y la firma de Hugo Chávez. 
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La presencia de sus hijos junto a nosotros en 
esas horas difíciles era para Luis y para mí algo 
natural. A Hugo no lo vemos como un hombre 
investido de altos cargos, sino como un amigo 
querido que llega a nuestra casa, porque esta, de 
algún modo, es también su casa, en las buenas y 
en las malas. Antes, ahora y siempre. Por eso 
procuramos todos que, cuando él llega a 
Barquisimeto y se refugia aquí, pueda descansar 
y tener las atenciones que cualquier ser humano 
desea recibir de su familia, de sus seres más 
entrañables. 

Para él siempre hay en nuestra casa la comida 
criolla que le gusta: las caraotas negras, el chivo 
tipo patica de grillo, el dulce de lechosa. 
Tratamos de que descanse y de que pueda 
encontrarse a su gusto con su hija pequeña, 
Rosinés, que vive con su madre en 
Barquisimeto. Es conmovedor verlo tan feliz. Se 
tira en el piso, juega con ella, se convierte en un 
niño. Lo he visto prepararle los biberones a la 
niña, atenderla con mucha ternura, cantarle 
canciones inventadas, abrir un lienzo 

para enseñarle a pintar. Un día se fue manejando 
sin escolta, con la niña a su lado, para llevarla a 
la escuela como cualquier papá en un día clases. 
No sabíamos quién iba más feliz, si Rosinés o 
él. 

Cuando está junto a su hija, se olvida de que es 
Presidente. Hay un amor, una identificación 
total entre ellos. Los dos se entregan y él se 
alimenta de esa paz espiritual que le da su niña, 
de sus sonrisas y su amor. Pero es un amor 
rodeado de muchos sacrificios. Cuando él habla 
de sus hijos, de sus padres, de sus seres más 
queridos, siempre hay un ruego de perdón por el 
tiempo que no les ha podido dedicar. 

Un romántico 

¿Defectos? Uno muy grave: es pésimo bailador. 
Eso sí, sabe pintar, conoce el arte de la poesía, 
declama, canta, es un gran soñador y tiene una 
capacidad extraordinaria para ver mucho más 
lejos que todos nosotros. Le voy a contar una 
anécdota. Estábamos viviendo en Maracay, en 
una base militar, y un día llegó a la casa con 
unos compañeros buscando a Luis, me dijo que 
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estaban haciendo un trabajo de tesis, pero yo no 
le creí el cuento. 

Como tenía confianza con Hugo, le pregunté: 
"¿Pero cómo se le ocurre venir aquí, a una base 
militar, a conspirar? Esto es una locura". Hugo 
me miró y me habló claro: "Milagros, tiene que 
integrarse a este movimiento. Como profesora 
de Historia, usted puede entender por qué 
estamos luchando..." Estuvimos discutiendo un 
rato, y recuerdo que cuando me tenía acorralada 
con sus argumentos, cerré la conversación 
dicié ndole: "Hugo, usted es un utópico 
soñador". Tiempo después, al ganar la 
presidencia, me recordó aquella discusión: "¿Ve 
por qué no soy un utópico?" 

Es un soñador con los pies en la tierra, un 
hombre muy sensible que recoge las energías 
del sol, de la luna, de las estrellas. Luis y yo 
hemos estado con él en la Gran Sabana junto a 

los Tepuyes, esos colosos de piedra acostada, 
donde se dice que aterrizan seres de otro 
planeta. Es realmente un lugar mágico, tanto de 
día como de noche. Él nos ha dicho que siente la 
energía y que disfruta de ese paisaje en soledad, 
dejándose acompañar solo por el sonido del 
viento y de los enormes saltos de agua que 
chocan contra las rocas. Lo hemos visto caminar 
descalzo, conversarle a las estrellas, 
repotenciarse de ellas. Lo hemos conocido en 
toda su espiritualidad. Si hace falta un único 
concepto para definir quién es Hugo Chávez 
Frías, yo diría que es, sobre todas las cosas, el 
gran romántico de nuestra generación. 
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Ronald Blanco La Cruz 

Nada derrota 

al comandante Chávez 

Cuando asaltaron la residencia oficial del 
gobernador del Estado de Táchira, gritaban: 
"Denle en la pierna, en la pierna… ¡Que se 
muera!" Los fascistas, furiosos, sabían que 
Ronald Blanco La Cruz padecía aún las graves 
secuelas de un accidente de tránsito en el que 
por poco pierde la vida. El 12 de abril de 2002, 
miembros de la Guardia Nacional, siguiendo un 
plan diseñado a imagen y semejanza del que 
habían aplicado los golpistas en Miraflores 
contra el Presidente Chávez, abrieron 
irresponsablemente las puertas a la turba que 
penetró en el interior de la casona. 

El ensañamiento contra Ronald no fue casual. 
Sabían que era hombre de sólidos principios y 
amigo leal del mandatario venezolano. Participó 
en la toma de Miraflores durante la rebelión del 
4 de febrero de 1992, en una acción que el 
Presidente catalogó de "heroica". Este capitán 
retirado _caraqueño de 45 años de edad_ fue, 
además, el primer hombre reclutado para la 
causa bolivariana después del conocido 
Juramento del Samán de Güere, que inició el 
Movimiento en 1982 y llevó a la presidencia de 
la República a Hugo Chávez Frías.

El movimiento 

Conocí a Chávez a principios de los 80, en la 
Academia Militar, cuando yo era teniente. 
Recuerdo que él dirigía la formación y a mí me 
tocó hablar del Libertador. Me referí a la 
necesidad de sembrar valores en las nuevas 
generaciones de oficiales. Sé que mis palabras le 
llamaron la atención. Ese fue el primer contacto, 
en cierto modo indirecto. 
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Poco a poco fuimos relacionándonos. Tenía una 
forma sencilla y directa de llegarle a la gente que 
generaba entre los soldados y los cadetes el 
deseo de trabajar con él. Esa relación fue 
profundizándose a medida que se acercaba el 4 
de febrero de 1992. Él iba reconociendo a los 
que estaban dispuestos a acompañarle, y según 
se iba conformando el grupo definitivo, nos 
hacíamos más cercanos. Pero nuestra amistad, 
realmente, se consolidó después, en la cárcel. 

¿Por qué ingresó en el Movimiento Bolivariano?

Nací en un barrio pobre _Catia, Caracas_ y ya en 
la Academia tenía inquietudes sociales. Estaba a 
favor de un cambio en el país que extirpara la 
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corrupción de los organismos públicos y que 
estos sirvieran realmente al pueblo. Ingresar en 
el Movimiento me permitió reflexionar de 
manera más profunda sobre la tragedia del 
pueblo venezolano _no olviden que el 27 de 
febrero de 1989 se produjo una masacre sin 
precedentes, después que el pueblo, 
desesperado, se lanzó a la calle_. Llegamos a la 
conclusión de que no había otra opción para 
cambiar ese estado de cosas que sustituir al 
gobierno responsable de ello. 

Heroísmo en Miraflores 

En febrero de 1992 yo era instructor de la 
Escuela de Infantería y debía participar en la 
rebelión como simple oficial acompañante. Pero 
la gente que iría al frente del grupo que atacaría 
Miraflores no participó y nosotros asumimos la 
jefatura de la misión. Logramos reunir siete 
hombres dispuestos a todo. La mayoría éramos 
tenientes y capitanes _el más viejo tenía 32 
años_. Tratamos de cumplir la palabra 
empeñada, pero en verdad no teníamos poder 
para hacerlo. 

¿Cuántos tanques los apoyaron?

Un grupo de 11 ó 12 tanques. Como no eran 
unidades supeditadas a nosotros, de alguna 
manera las personas participaban sin tener 
ningún tipo de compromiso. 

¿Quién les dio la señal del comienzo de la 
rebelión?

Chávez. 

¿Qué les dijo?

Fue en la Escuela de Infantería, el 3 de febrero, 
aproximadamente a las diez de la mañana. Nos 
dijo que el levantamiento comenzaría en las 
próximas horas. 

¿Tuvieron indicios de la delación que se había 
producido?

Sí, pero ya no había vuelta atrás. Los 
paracaidistas y cazadores venían en camino, al 
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igual que las unidades de San Juan de los Morros 
y Valencia. No podíamos defraudarlos. 

¿Exactamente cómo sucedió el asalto?

Los militares leales a Carlos Andrés Pérez nos 
esperaban en Miraflores con un dispositivo de 
defensa listo. En los primeros momentos de la 
acció n, dentro del Palacio, hirieron a dos 
oficiales; y a mí me dieron en la cabeza con una 
esquirla de los disparos contra los tanques. 
Como pasa con cualquier herida en la frente, 
sangré muchísimo. Mis compañeros empezaron 
a gritar: "Mataron al capitán Blanco". Yo mismo 
creí que estaba muerto. "¿Será que cuando a uno 
lo matan es así la cosa?" _pensaba_. Hasta que 
me di cuenta de que la herida no era profunda. 

El compañero que iba conmigo, el actual 
gobernador de Bolívar _después del golpe de 
Estado de abril de 2002, se pasó al lado de la 
oposición_, me dijo que me dirigiera al comando 
donde estaba la Guardia Presidencial. En esas 
acciones se comportó con mucha valentía; él se 
quedó por el frente del edificio donde hubo la 
mayor cantidad de heridos. 

¿Pudieron comunicarse con Chávez en medio 
del combate?

No, no pudimos comunicarnos. Peor, no 
sabíamos dónde estaba, porque los radios 
quedaron retenidos en las unidades cuando se 
descubrió la operación. Es decir, que fuimos al 
combate sin comunicación de ningún tipo y sin 
municiones en los tanques. 

¿En algún momento se dio la orden de matar al 
presidente Carlos Andrés Pérez?

Nunca. Nuestra misión era capturarlo vivo. Él 
logró irse por el túnel que da a la Plaza 
Bicentenaria, que no pudimos bloquear porque el 
tanque que debía cerrar esa salida se accidentó. 
Lo vimos caminar a pocos metros de nosotros. 
Pudimos dispararle, pero la orden que nos había 
dado Chávez era muy clara: arrestarlo para 
juzgarlo limpiamente. 

La cárcel 
CHÁVEZ 
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Estuve preso en Yare, en el mismo pabellón del 
comandante Chávez, que tenía diez celdas, cinco 
a cada lado. De algún modo, era el intermediario 
en las discusiones. Francisco Arias Cárdenas se 
negaba a reconocer el liderazgo de Chávez y 
provocaba a veces situaciones muy tensas. 

¿Cómo era la vida en la cárcel?

Chávez se acostaba en la madrugada. A veces le 
daban las cinco de la mañana trabajando. 
Estudiábamos mucho, nos imponíamos una 
disciplina militar. Para mantenernos activos, y 
cambiar un poco la rutina de la prisión, hacíamos 
ejercicios; de vez en cuando se jugaba al 
voleibol; y sembrábamos, donde era posible, 
pepinos, tomates, pimentones. Chávez, además, 
contestaba las cartas, que eran miles. 

¿Participó usted en la redacción del documento 
Cómo salir del laberinto, que después sirvió 
como programa político del Movimiento 
Bolivariano?

Normalmente discutíamos en colectivo ese tipo 
de documentos, un método habitual del 
Presidente. El núcleo de lo que sería la 
Constituyente se comenzó a discutir con mucha 
seriedad en la cárcel. Por ejemplo, estudiamos a 
fondo cuál sería la participación de la Fuerza 
Armada en el desarrollo social y cómo se 
incorporaría al proceso de cambio. También, 
mucha gente que lo visitaba se unió a esos 
análisis. 

NUESTRO 

Cuando se fueron tensando las relaciones con 
Arias Cárdenas, no hubo forma de sumarlo a 
esas discusiones. El distanciamiento se agudizó 
particularmente después del 27 de noviembre; yo 
creo que influyó también el hecho de que a Arias 
le daba rabia de que todo el que pasaba por Yare 
quería ver al Comandante, mientras que a él 
nadie lo procuraba. 

¿Cómo eran las relaciones entre usted y 
Chávez?

La cárcel me permitió conocer profundamente al 
Presidente, sin dudas un líder visionario, de gran 
estatura humana. Recuerdo que una de las tantas CHÁVEZ 
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NUESTRO personas que venía a visitarlo a la prisión, le 
había regalado, para su niño, cierto juguete que 
estaba de moda. Se trataba de uno de esos 
carritos con control remoto. A mi hijo le 
encantaban, pero yo no podía comprárselo. 
Chávez estaba presente cuando tuve esa 
conversación con mi familia. Sin decirme nada, 
habló con Huguito: "¿No crees que pudieras 
darle el carrito al hijo de Ronald, que él no tiene 
ninguno?" Me emocionó mucho ver cómo 
convenció a su hijo para que le regalara el 
juguete a otro niño. 

Tanto en esas pequeñas cosas, como en la tarea 
enorme de preparar una organización política, el 
liderazgo de Chávez era de servicio, totalmente 
diferente a la manera usual en que se dirigía en 
la Fuerza Armada, donde los jefes actuaban solo 
en beneficio propio. 

Y hay otro elemento: nunca vi a Chávez 
quejarse de los rigores de la cárcel. Todo lo 
contrario, asumía el sacrificio con un ánimo y 
un optimismo que no siempre nosotros tuvimos. 
Era, y sigue siendo, un hombre noble, luchador, 
perseverante, a quien nada lo derrota, que tiene 
una respuesta ante cualquier situación. 
Conociéndolo, es muy difícil para uno asimilar 
que alguien pueda tener hacia él expresiones de 
odio. 

Cuando salimos de la cárcel, le dije al 
Presidente que lo ayudaría en lo que necesitara, 
pero le pedí un tiempo para atender a mi familia 
en Táchira, a mi esposa y mis tres hijos que 
habían sufrido tremendamente la separación. No 
tenía 

trabajo, pero como antes de la rebelión había 
hecho una maestría en Relaciones 
Internacionales, pude encontrar un puesto en la 
Universidad de los Andes, en un centro de 
investigación sobre fronteras e integración. 

El ataque a la residencia 

El 11 de abril estábamos en una reunión con 
todos los partidos políticos, incluyendo los de la 
oposición. Les propuse elaborar en horas de la 
tarde un documento con sus observaciones 
sobre la situación política, y prometí presentarlo CHÁVEZ 
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ante el Consejo Federal de Gobierno, una 
especie de Junta de gobernadores que estaba 
convocada en Caracas al día siguiente. Intentaba 
buscar una solución al conflicto que desde hacía 
días se veía venir. En ese momento no sabía, por 
supuesto, que el golpe estaba andando. 

En la tarde, cuando fui al encuentro donde se 
elaboraría el informe, solo llegó una persona, 
junto con la Defensora del Pueblo: 
"Gobernador, no hace falta el documento; ya la 
vaina se desencadenó en Caracas". Eran como 
las tres de la tarde. Recuerdo que le respondí: 
"Oye, ustedes son unos irresponsables. ¿Cómo 
es posible que, delante de toda la gente, 
prometieran elaborar un documento a sabiendas 
de lo que venía?" 

Cuando iba saliendo de aquel encuentro, varios 
representantes de los medios de comunicación 
me preguntaron cuál era mi posición. Llamé a 
evitar toda expresión de violencia. Me 
comuniqué con Caracas y me dijeron que la 
situación allí estaba muy complicada. No pude 
hablar con Chávez, y no tuve más noticias de 
Miraflores hasta la madrugada del 12 de abril, 
después que fue trasladado a Fuerte Tiuna. En 
esa comunicación me dijeron: "Parece que va a 
renunciar". Yo contesté: "No puede ser". 

De ahí en adelante empecé a analizar qué hacer. 
¿Y la gente que votó por mí?, me preguntaba, y 
no aceptaba la idea de 

NUESTRO 

que el Comandante hubiera renunciado. 
Después de todo lo que habíamos pasado, no me 
cabía en la cabeza esa posibilidad. 

En cuanto vi que en el programa televisivo de 
Napoleón Bravo se presentaba a Carmona como 
presidente, corroboré que Chávez no había 
renunciado y que estábamos viviendo el 
resultado de una gigantesca conspiración contra 
nuestro gobierno. Llamé a mis compañeros de la 
gobernación y les comuniqué que iba a 
desconocer a los golpistas, y luego convoqué a 
una conferencia en la que, efectivamente, 
desconocí al gobierno de facto y califiqué a los 
generales golpistas de traidores a la patria: 
"Queremos ver las renuncias de Chávez y de 
Diosdado Cabello _dije_; si estas no se 
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presentan, en términos de la Constitución, 
estamos ante un golpe de Estado". Eran poco 
más de las nueve de la mañana. 

¿Después se produjo el ataque a la residencia 
oficial?

La oposición había logrado reunir a un grupo en 
los alrededores de la residencia. Se presentaron 
aquí los generales golpistas Irwin Marval Molina 
y Luis Eduardo Itriago Tineo, y trataron de 
obligarme a que firmara la renuncia. Uno de los 
generales de la Guardia Nacional abrió la puerta 
a los provocadores y la turba entró en la casa. 

Esos generales me informaron que debía salir de 
allí por mi propia seguridad y me trasladaron, 
detenido, a la sede del Comando Regional, en un 
vehículo del Ejército. Cuando llegué al sitio 
donde quedé preso, un periodista me comentó 
que uno de aquellos generales, Itriago Tineo, era 
mi sustituto al frente de la gobernación. Hicieron 
en Táchira lo mismo que en Caracas con 
Chávez. 

¿Cuándo fue que lo agredieron?

Al salir de la residencia. Los que lo hicieron ni 
siquiera tuvieron el valor de mirarme a los ojos. 
Recuerdo que, cuando yo iba saliendo, alguna 
gente honesta me recomendó que renunciara, 
porque temían por mi vida. "No _les dije_, qué 
me importa la vida si no la puedo poner al 
servicio de este proceso". 

No se trató solamente de una incursión violenta 
en la residencia, sino que también intentaron 
hacerme firmar la renuncia por vía de la 
intimidación. Las autoridades de la Guardia 
Nacional abrieron las puertas de la residencia a 
la furia de personas, que me amenazaron de 
muerte e hicieron allí todo tipo de destrozo. 
Estaban dirigidas por diputados de COPEI, del 
Consejo Legislativo, que ahora dicen que yo los 
convoqué a una reunión o que fueron allá a 
preservarme la vida, cuando en verdad aparecen 
en los videos con megáfonos incentivando a la 
turba para que asaltara la residencia y me 
obligara a deponer el cargo de gobernador de 
Táchira. CHÁVEZ 
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¿El gobernador golpista llegó a instalarse en la 
residencia?

Sí, vino con su maleta y todo, pero no pudo 
hacer nada. Estaba prácticamente solo. Cuando 
me liberaron fui a diferentes sitios, desde los 
cuales llamé a otros gobernadores _algunos 
traicionaron_, a compañeros del gabinete de 
Chávez y contacté con la prensa. Cuando vimos 
que el Presidente regresó a Miraflores, me fui a 
la plaza donde estaba el pueblo de San Cristóbal 
y lo invité a que me acompañara a la residencia. 

¿Qué ocurrió con el general que usurpó su 
cargo?

A él y a los otros, los convoqué a una reunión el 
lunes 14 de abril. Estuve quince horas 
discutiendo con ellos. Era muy difícil 
mantenerlos al frente de las instituciones. 
Hicimos un acto con motivo del 19 de abril en la 
plaza frente a la Catedral, y cuando ellos fueron 
a depositar las ofrendas, hubo una pita de toda la 
gente. Pedí que los sustituyeran. Era imposible 
mantenerlos en sus puestos. Habían perdido toda 
la autoridad. Hoy varios de ellos están 
encarcelados. No son presos políticos, sino 
flagrantes violadores de las leyes venezolanas y 
tienen que responder por sus actos. Estoy 
convencido de que el país necesita justicia, 
porque la impunidad hace que los delitos se 
cometan con mayor frecuencia. 

A fin de cuentas, y gracias a Dios, se está dando 
un acto de justicia en Táchira y pienso que esto 
es un buen aporte al país 

NUESTRO 

y a la justicia del Estado de derecho, que a la 
larga, es lo que pide la gente. 

¿Cuándo habló con Chávez, por primera vez, 
después del golpe?

Cuando estaba en La Orchila, gracias a que el 
general García Montoya me dio el teléfono de un 
oficial que estaba junto a Chávez. Había estado 
monitoreando todo lo ocurrido en Miraflores y 
durante el secuestro del Presidente. Llegué, 
incluso, a llamar al general Vázquez Velasco y 
le dije: "Mire, si a Chávez le pasa algo, yo no sé 
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dónde usted se va a meter". Y el tipo, 
supernervioso: "Sí, sí, no se preocupe, él está 
bien". 

Después que regresó a Miraflores, el Presidente 
convocó a una reunión de gobernadores. Le 
comenté que necesitaba hablar un rato con él. 
Lo había escuchado, y tuve la sensación de que 
se había sentido un poco solo en los días del 
golpe. Quería expresarle que él nunca estuvo 
solo, que había recogido lo que había sembrado, 
que nosotros siempre estuvimos a su lado, que 
el pueblo nunca lo dejó. 

"Esa gente que traicionó no supo ver en qué 
peligro puso al país..." _me dijo_. Le contesté: 
"Presidente, le doy gracias a Dios, porque él lo 
salvó. Dios está siempre a favor de las buenas 
causas". Creo que eso es lo más importante que 
nos une al Presidente Chávez: la certeza de que 
luchamos por una causa justa, con un líder justo. 
Cuando estás convencido de eso, a pesar de los 
obstáculos, la victoria siempre te acompaña. 

José Vicente Rangel Vale 

No está descartada 

la posibilidad 

de un magnicidio 

En su despacho conserva un busto de Juan 
Vicente Gómez con insignias de general y un 
enorme mostacho. El padre del vicepresidente 
de la República Bolivariana de Venezuela _José 
Vicente Rangel Cárdenas_ fue coronel de las 
tropas gomecistas contra las que combatió el 
bisabuelo del Presidente Hugo Chávez, Pedro 
Pérez Delgado, Maisanta. José Vicente Rangel 
Vale, adivinando nuestros pensamientos, se 
sonríe cuando le recordamos esta paradoja, 
pero no hace ningún comentario. 
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Las paredes y los pequeños objetos que rodean 
su enmarañada mesa de trabajo _"estoy lleno de 
papeles, vírgenes y santos", se disculpa_ ofrecen 
mucha información acerca de uno de los 
hombres más leales, consecuentes y respetados 
del gobierno bolivariano, quien fuera canciller y 
ministro de Defensa antes de asumir la 
vicepresidencia del país. 
A la entrada de su oficina, un cuadro enorme 
recuerda la fecha del 9 de diciembre de 1902, 
cuando los venezolanos se enfrentaron a las 
escuadras de Alemania e Inglaterra en La 
Guaira, países que intentaron dirimir 
violentamente su influencia en la región frente al 
predominio norteamericano. Próximo a él, una 
fotografía en la que un Rangel joven saluda al 
Presidente Salvador Allende; en otra, le extiende 
la mano a Fidel Castro. Más allá, un diploma 
firmado por Chávez con efusivas palabras que 
certifican que, el entonces ministro de Defensa, 
ha pilotado con éxito aviones F-5 de la Fuerza 
Armada Nacional. Sobre una larga mesa detrás 
del escritorio, un enorme y ceñudo Bolívar, y la 
imagen de los hijos y los
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nietos de la familia Rangel-Ávalos. También, 
una fotografía de Ana, reconocida escultora 
chilena y esposa de José Vicente, para quien son 
las primeras palabras de una entrevista que 
comienza con una enorme sonrisa: "¿Anita?, 
está cada día más linda".

Pensé que era cosa de los gorilas 

Conocí al Presidente en la madrugada del 4 de 
febrero de 1992. Estaba durmiendo, y en medio 
de la noche me llamó Carlos Azpurúa, el gran 
cineasta venezolano, que vivía cerca de La 
Carlota, el barrio donde está la residencia de La 
Casona. Me dijo que había muchos disparos por 
allá , que algo estaba pasando. Le respondí 
"Mire, no sé nada; solo estoy durmiendo aquí 
con Anita". Lo cierto es que no pude dormir y 
comencé a indagar. Me comentaron de un tal 
comandante Chávez que se había alzado con una 
unidad de paracaidistas. Esa fue la primera 
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información que tuve del comandante Hugo 
Chávez. 

¿Lo recuerda de la Academia Militar, donde 
estudiaba su hijo?

Mi esposa lo conoció y yo seguramente lo vi, 
pero no lo recuerdo de aquel momento. Chávez 
me ha dicho que sí, que hablamos, pero yo no lo 
recuerdo. Yo iba a visitar de cuando en cuando a 
mi hijo que estudiaba en la Academia. Chávez 
era su instructor. Yo me encontraba en plena 
campaña electoral. 

En medio del insomnio de aquella noche del 4 de 
febrero de 1992, ¿qué pasó por su mente?

"¡Coño! _me dije_. Eso es un golpe fascista". 
Pensé que era un golpe institucional, gorila. 
Estaba totalmente enfrentado al gobierno. Toda 
la vida fui un opositor. 

¿Cómo era su relación con los militares? 

Difícil, muy difícil. Estudiaba bastante el tema, 
profundicé en él, en la composición de la Fuerza 
Armada, sus características. Eso me permitió 
establecer relaciones de análisis con militares; 
pero, al mismo tiempo tenía una actitud muy 
crítica frente a la corrupción de esa institución, 

a sus vínculos con el Pentágono, a la presencia 
de la Misión Militar norteamericana aquí en 
Venezuela. Los choques fueron muy fuertes. 
Hasta me abrieron varios procesos militares. 

En ese momento usted era también uno de los 
periodistas más conocidos del país.

Tenía un ejercicio global del periodismo, porque 
llevaba un programa de radio, otro de televisión 
y una columna en el diario El Universal. Buena 
parte del material que manejaba era información 
militar confidencial, que hablaba de grandes 
latrocinios, robos escandalosos en la compra de 
equipos militares, maltrato de las tropas… Las 
tensiones eran grandes. Eso se hizo patente con 
el ingreso de mi hijo a la Academia Militar. 

¿Por qué? 
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Él decidió ingresar a la Academia Militar, nadie 
lo entusiasmó. 

¿Matriculó contra su voluntad?

No, para nada. No me opuse. Siempre les dije, 
tanto a mi hija como a mi hijo, que podían hacer 
lo que quisieran: ella se podía meter a monja, o 
él a cura…

A Pepito Rangel lo llevaron recio en la 
Academia, justamente porque era su hijo. ¿A eso 
se refería cuando mencionó las tensiones con los 
militares?

Exacto. Y a él le dije: "Bueno, tú puedes ser 
cura, militar, político o guerrillero, lo que a ti te 
dé la gana". Él optó por la milicia, tenía una 
vocació n innata y parece que fue un buen cadete. 
Se distinguió por la puntería, el disparo de rifle, 
y eso trajo muchos problemas. Lo vieron 
siempre como un infiltrado y le hicieron un 
seguimiento permanente. ¡Y lo que es el destino! 
Resulta que el que siguieron y obligaron a salir 
de la Academia, no les dio el golpe; mientras que 
el que se quedó en la Academia, organizó la 
rebelión: Chávez. Esas son las jugadas que tiene 
la historia. 

El 4 de febrero fue una sorpresa 

¿Imaginó que en Venezuela hubiera una 
oficialidad que podía estar más cerca de
Torrijos y Velasco Alvarado, que de Pinochet?

No, no tenía noticias de malestar en la 
oficialidad joven. Pensábamos que podría 
producirse un golpe más bien gorila. Aun cuando 
conocíamos bien los desmanes de la alta 
oficialidad, yo no tenía claridad en cuanto al 
enfrentamiento de esos males en el seno de la 
Fuerza Armada. 

No tenía un contacto directo con los militares. 
Otros, sí. Yo estaba muy dedicado a la actividad 
periodística, a la investigación; además, a mí 
nunca me gustó conspirar. Hice siempre una 
labor muy abierta, muy franca, muy riesgosa; 
porque los desafiaba, precisamente, en el terreno 
en que ellos eran fuertes: en el Parlamento, en el 
ejercicio del periodismo. Siempre pensé que un 
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quebrantamiento de la Constitución podía servir 
de pretexto para un golpe de la ultraderecha; 
vivíamos los tiempos de Pinochet, de toda la 
convulsión provocada por la insurgencia militar 
en el Cono Sur. Había razones suficientes para 
abrigar reservas, ¿no? 

En eso se produce El Caracazo, la sublevación 
popular de 1989.

Así es. Contribuyó muchísimo la crisis generada 
por el gobierno de Carlos Andrés Pérez. Los 
acontecimientos del 27 de febrero de 1989 
sensibilizaron profundamente a la oficialidad. 
Ahí empezó a percibirse algún malestar. 
Comenzaron a llegarme algunas informaciones 
de que había un reacomodo en la Fuerza Armada 
Nacional y que existían oficiales con una 
mentalidad progresista, democrática; oficiales 
que trabajaban el tema nacional sin desdeñar el 
contexto internacional, y establecían una 
conexión entre las fuerzas armadas y las 
alternativas a la dependencia, a la presencia 
avasallante de Estados Unidos en el país, tanto 
en la economía, como en las FAN. 

¿Esas señales permitían prever lo que ocurrió el 
4 de febrero de 1992?

No. La acción del 4 de febrero fue una sorpresa 
para muchos. Soy muy sincero en eso. Otros, no; 
otros lo ocultan y afirman que ellos sabían 
muchas cosas. Eso es mentira, porque si algo 
demostró Chávez fue que es un excelente 
conspirador. Estuvo conspirando diez años en el 
seno de las fuerzas armadas y, salvo algunas 
sospechas, logró evadir la persecución. 

¿Ni Rangel se enteró de que Hugo Chávez 
estaba conspirando?

Ni Rangel se enteró. 

¿En qué momento se percató de que no era un 
golpe gorila?

Cuando amaneció el 4 de febrero y empezó a 
clarificarse el panorama. Ahí tomé conciencia de 
que era un movimiento distinto. 

¿Cómo se dio cuenta?
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Por la juventud de los participantes y, en 
particular, por ese olfato, esa sensibilidad que 
tiene el pueblo, que inmediatamente percibió 
que era algo diferente. Como a las cuatro de la 
tarde, cuando se estaban apagando los disparos 
en la ciudad, se hizo rápidamente una encuesta 
pública y arrojó un 90% de simpatía hacia los 
militares que se habían alzado. 

¿Vio la alocución de Chávez por televisión?

Por supuesto, y en ese momento me dije: 
"Estamos ante un demagogo con capacidad para 
utilizar el medio de comunicación, o ante un 
hombre auténtico que trae un mensaje diferente. 

¿Qué le llamó la atención en particular?

Mira, resulta muy difícil, sobre todo para los 
que no manejan los medios, ser concreto y 
entregar lo esencial de una idea, comprimirla en 
cuatro, cinco, o seis palabras. Chávez, en menos 
de un minuto, dijo exactamente lo que tenía que 
decir. Esta fue una de las razones por las que, en 
cuestión de segundos, una derrota militar se 
convirtió en una victoria política. 

Lo presentaron ante las cámaras como si 
estuviera derrotado, para que anunciara la 
rendición de los rebeldes, pero con la habilidad 
que demostró en ese momento _y la que ha 
ratificado a través del tiempo_, logró convertir 
esa derrota en una victoria. Es por eso que el 
hecho del 4 de febrero significa esencialmente 
un triunfo político. 

Eso no es lo que dicen los opositores.

Muchos historiadores estúpidos se regodean con 
la cuestión militar, que si es "el derrotado de La 
Planicie", etcétera. Eso no tiene ningún sentido, 
porque lo que cuenta aquí es el sentido político, 
y mucho más en el terreno militar. En el campo 
militar es precisamente donde se dirime la 
política. 

¿Cuándo tuvo lugar su primer contacto personal 
con él?

No fue personal. Nosotros logramos introducir 
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una pequeña cámara en Yare, e hicimos una 
entrevista para mi programa. Se realizó la 
grabación e hicimos un truco. Parecía que yo 
estaba dentro de la cárcel con él. Una cosa de 
esas que permite la televisión, y tiramos la 
entrevista, que tuvo una audiencia y una 
reacción enormes. Tanto, que al programa lo 
suspendieron por decisión de un tribunal militar. 
Después mantuvimos una relación cuando él 
estaba en la cárcel. Le mandaba mensajes, 
recados. 

El primer alzamiento contra el FMI 

¿Fue a la cárcel?

Yo era en extremo perseguido y controlado. Me 
atribuían la participación en conspiraciones y se 
decía que estaba enfrascado en nuevos 
predicamentos. Eran días muy tensos, porque 
había denunciado la partida secreta de los 17 
000 000 de dólares que se robó Carlos Andrés 
Pérez y que condujo a su enjuiciamiento. Me 
tenían vigilado por todas partes. 

Cuando se produjo la salida de Carlos Andrés 
Pérez, y luego de la transición de Ramón 
Velázquez, había otro ambiente, más facilidades 
de comunicación, a pesar de que el 

ministro de Defensa, el almirante Muñoz, era 
muy represivo, sumamente represivo, en 
particular con los oficiales presos. Después de la 
decisión de Caldera de liberar a Chávez, este se 
fue primero a la Academia e inmediatamente 
después se presentó en mi programa de 
televisión, el primero al que se presentó en 
libertad. Fue un programa difícil. 

¿Por qué? 

Era la primera vez que se sentaban frente a una 
cámara dos personas que no habían tenido un 
trato continuo. No sabía si él daría la talla en ese 
programa; y, en segundo lugar, tenía que buscar 
preguntas que fueran de interés para el público. 
Desde luego simpatizaba ya con lo que estaba 
ocurriendo. Incluso había escrito un artículo 
para El País, de Madrid, en el que defendía a los 
oficiales que actuaron el 4 de febrero. 
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De manera muy insidiosa se había levantado 
una campaña en la que se catalogaba a Chávez y 
a sus seguidores de fascistas, de caras pintadas 
_comparándolos con los oficiales argentinos_. 
Salí a defenderlos. Argumenté que era el primer 
alzamiento militar contra el Fondo Monetario 
Internacional, la primera vez que irrumpían en 
Venezuela oficiales con una concepción global 
de la política, vinculando lo interno a lo externo 
y, además, asumiendo, junto a una concepción 
política, el dato social, que es fundamental. 
Había ya en ese grupo una definición ideológica 
muy clara. 

¿Recuerda qué le preguntó?

Cómo había sucedido todo esto. Él empezó a 
echar el cuento: el tiempo en la Academia, sus 
sueños, sus esperanzas, su juramento allá en el 
Samán de Güere. No fue una entrevista fácil. Le 
hice preguntas fuertes y él se defendió muy 
bien. 

Después, comenzamos a cultivar una relación 
más estrecha. Él estaba en plena campaña y yo 
lo ayudaba de la manera que creía más 
conveniente. Lo contactaba con los medios, lo 
llevé varias veces a mi programa, y escribía 
constantemente sobre él, incluso, haciéndole 
críticas. En una ocasión pronun 

ció un discurso inconveniente. No recuerdo cuál 
fue el tema que trató, pero sí el título de mi 
columna: "Por la boca muere el pez". Le hice 
una advertencia, con la mejor intención: "Mira, 
si continúas por esa vía, diciendo esas cosas, te 
puedes perjudicar". El reaccionó bien a la crítica. 

En el gobierno de Chávez 

¿En qué momento se incorpora a su proyecto de 
gobierno?

Cuando él ganó las elecciones, ya yo estaba 
vinculado al proceso, participando de lleno. 
Chávez me llamó para que integrara el gabinete, 
y yo le contesté: "No soy un hombre del poder; 
soy un hombre del antipoder. No quiero figurar 
en un ministerio; quiero seguir en el lugar en que 
estoy. Te apoyo desde la calle, porque creo que 
es más importante que lo haga desde allí, que 
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siendo un ministro de verdad". 

Pasaron varios días con un acoso muy grande, y 
yo que no. Pero Chávez es muy vivo y se metió 
por el flanco de Anita. Él sabe que tengo 
debilidad por mi esposa, una persona que me 
acompaña desde hace cincuenta años. "Anita, 
quiero que tú convenzas a José Vicente". Pero 
ella no estaba ganada tampoco, y volvió a la 
carga: "No me digas nada todavía y vamos a 
vernos en Barinas, en la finca de un amigo". 

Cuando llegamos a la finca, un lugar muy 
hermoso en un llano, me agarraron entre Anita y 
él. Y me jodieron. Terminé en la cancillería. 
Estuve dos años de canciller y luego me nombró 
ministro de Defensa. Ahí me agarró el golpe del 
11 de Abril. 

Usted, que viene de una tradición civilista, que 
tenía tantas reservas con los militares, ¿cómo se 
sintió cuando lo nombraron ministro de 
Defensa?

Muy bien. Fue la oportunidad de aplicar una 
serie de ideas, de estrechar el vínculo pueblo-
fuerzas armadas y poner el ejército al servicio 
del mejoramiento social. Tuve la posibilidad de 
empezar a desmantelar la concepción pentagonal 
de las fuerzas armadas, ese vínculo carnal con 
Estados Unidos. 

Quería inmolarme como Allende 

¿Cuál fue su decisión ante el golpe?

Resistir. 

¿Por qué? 

Mi posición allí fue la más dura. Era partidario 
de resistir en Palacio, mandar a la mierda a los 
golpistas y desconocer soberanamente el 
ultimátum que habían emitido. Y así lo dije. 

Cuando la situación estaba al borde de 
desencadenarse, le dije a mi hijo Pepe que 
estuvo todo el tiempo a mi lado: "Vete tú, 
porque vamos a morir". Pero Pepe se negó. 
Llamé a Anita: "Aparentemente todo está 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 141 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



perdido. Nosotros vamos a quedarnos aquí. Te 
doy la mala noticia de que te vas a quedar viuda 
y sin hijo". 

¿Qué le respondió? 

"Hagan lo que quieran. Yo los apoyo 
totalmente". 

¿Y Chávez?

No hace mucho él y yo conversamos sobre esto, 
y le reconocí a Hugo que, a la postre, quien tuvo 
la razón fue él. No era el momento de 
inmolarse, sino de evitar a toda costa un baño de 
sangre. El movimiento popular ya tiene 
suficientes víctimas y héroes, y las concesiones 
al bronce, a la violencia, no pueden seguir. Mi 
reacción fue la de imponer el valor por encima 
del raciocinio, bastante influenciado por el 
síndrome de Allende. 

¡Mira cómo son las cosas! Yo, el político más 
veterano, estaba en ese predicamento, mientras 
que él, con menor experiencia, pero con más 
intuición, recomendaba lo que posteriormente se 
confirmó como lo más acertado. 

Cuando le hablé de resistir, agradeció la 
posición de mi hijo y la mía, pero dijo que no 
podíamos sacrificar a los jóvenes, que iba a ser 
un gesto hermoso pero inútil. "Es muy 
importante conservar la vida de los dirigentes" 
_añadió. 

¿A usted lo sorprendió el golpe?

Lo vi venir. Con la experiencia que uno tiene en 
este momento, se da cuenta mejor de los errores 
que se cometieron. 

Por ejemplo…

La improvisación. No teníamos suficientemente 
claro qué era lo que venía; porque algo venía, 
pero no alcanzábamos a desentrañarlo. Hubo 
una buena cantidad de gente traidora, pero eso 
no es suficiente para justificar lo que ocurrió. 
Hubo fallas nuestras importantes. 

¿Cuál fue la traición que más le dolió?
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Ninguna, ninguna. Tenía muchas reservas con 
los traidores, desde antes. Los venía observando, 
y gracias a mi posición privilegiada, porque era 
ministro de Defensa, me daba cuenta de las 
ambigüedades y falsas poses de respaldo. 

Ese mismo día cometimos un gran error: los 
principales jefes de tropas estaban concentrados 
en el Ministerio de Defensa. En lugar de 
permanecer en los comandos, los jefes de las 
fuerzas estaban en una oficina. Las tropas se 
quedaron sin jefes. Eso fue muy bien 
aprovechado por los golpistas. 

Usted tuvo una reunión el día antes del golpe 
con buena parte de los generales que luego 
traicionaron…

Sí, cómo no. 

¿No sospechó nada en ese momento?

No, porque ellos hacían votos de respaldo pleno. 
Había uno, Efraín Vázquez Velasco, comandante 
del Ejército, que se mostró muy ladino, muy 
evasivo. Recuerdo que, una semana antes, él 
estuvo conmigo de recorrido por una base militar 
en Cocollar, Estado de Sucre. El hombre a cada 
rato se me perdía hablando por el celular. Eso 
me llamó la atención y, además, el elogio que 
me hizo frente a la tropa, fue tan desmesurado 
que me llenó de rubor. Me recordó a Pinochet. 

Los principales responsables son los 
norteamericanos 

¿En qué momento del golpe aparecen los 
norteamericanos?

CHÁVEZ 
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Cuando Chávez estaba preso. En la comandancia 
del Ejército había varios miembros de la Misión 
Militar de Estados Unidos. 

¿Por qué permitieron que una Misión Militar 
norteamericana permaneciera dentro de Fuerte 
Tiuna?

Ya le había planteado a la embajadora 
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norteamericana Donna J. Hrinak* la salida de la 
Misión Militar de Fuerte Tiuna. Ella llegó a mi 
oficina un buen día con el jefe de la Misión. Le 
dije que el jefe de Estado me había dado 
instrucciones para que salieran de allí los 
militares estadounidenses. "¿Cómo?, eso no 
puede ser" _me respondió ella. "Eso sí puede 
ser. Lo digo en serio; muy en serio, 
embajadora". Me rispostó: "Esto va a traer 
malas consecuencias..." "Las que usted quiera, 
las consecuencias que usted quiera" _le dije, y 
algo más: "Solo sobre bases de reciprocidad 
podremos mantenerla. Es decir, si usted permite 
una Misión Militar venezolana en el Pentágono. 
En tal caso, no tenemos ningún problema en 
mantener la suya aquí". "Pero eso no se usa". 
"Justamente, es lo que queremos, que se use. 
Esta es la nueva concepción que impera en las 
fuerzas armadas venezolanas. Aquí no 
aceptamos Misión Militar cubana, ni francesa, 
ni italiana, ni norteamericana". La mujer se iba 
desvaneciendo a medida que escuchaba la 
decisión de nuestro gobierno. 

Fue otra de las enseñanzas del golpe. Ellos no 
podían estar allí, en el corazón del ejército. 
Realmente tuvieron una enorme responsabilidad 
en todo lo que aconteció por esos días. Ahora la 
antigua Misión Militar norteamericana se ha 
convertido en un centro de misiones para el 
pueblo. 

CHÁVEZ 
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* Se desempeñó como embajadora de EE.UU. 
en Venezuela de 2000 a 2002. Fue sustituida 
veinte días antes del golpe de Estado por 
Charles S. Shapiro, quien fungió como agregado 
militar en Chile durante el golpe de Estado a 
Salvador Allende. Shapiro ejerció también en El 
Salvador y Nicaragua, durante la guerra sucia. 

¿Qué otras evidencias tuvieron de la 
participación norteamericana en el golpe?

El gobierno de Estados Unidos estuvo metido 
con dinero, con orientación, con acciones de 
Inteligencia y, directamente, en la Misión Militar 
en Tiuna. Comprometidos por completo. Hubo 
una presencia activa de los militares de ese país 
la noche del 11 de abril _para hablar solo de esa 
noche_, con la presencia de varios oficiales. 
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Además de la norteamericana, ¿qué otra 
embajada estuvo implicada en la asonada 
golpista?

La embajada de España. Hasta le habían hecho 
la banda presidencial a Carmona en Madrid,*
una con cierres mágicos que se ajustaba a 
cualquiera. El gobierno de Aznar se alineó por 
completo desde el primer momento, junto al de 
Bush, por supuesto. Los embajadores de ambos 
países estuvieron activos en todo momento, 
directamente implicados. No hay la menor duda. 
Participaron en la gestión golpista y estimularon 
a factores internos venezolanos. 

Les dije de todo 

Durante las horas del golpe ¿qué hizo?

Estaba consciente de que sería una de las 
primeras victimas del fascismo. Permanecí en un 
lugar seguro hasta el día 13, cuando el gobierno 
golpista comenzó a desmoronarse. Regresé a 
Miraflores y entré al regimiento de la Guardia 
Presidencial, donde estaba el coronel Jesús 
Morao Cardona. Desde ahí empezamos el cerco 
y hablé con Vázquez Velasco, quien me aseguró 
que había una fórmula para superar la situación. 
"¿Qué fórmula? ¿Reponer a Chávez?" _le dije_. 
"No, no, 
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* Carmona encargó personalmente a una 
sastrerí a de efectos militares en Madrid la banda 
presidencial. Fue encontrada entre los objetos 
abandonados por el golpista y figura entre las 
pruebas a su cargo. Manuel Viturro de la Torre 
era el embajador de España en Caracas y fue a 
Miraflores junto con Shapiro, a entrevistarse 
con Carmona el 13 de abril. 

nombrar al Presidente del Tribunal Supremo 
como sustituto de Carmona". Además me reveló 
que junto a él se encontraban los agregados 
militares norteamericanos, y que esa fórmula 
contaba con su apoyo. 

Le respondí que estaba seguro de que Rincón no 
lo aceptaría, y mucho menos el pueblo. Ahí 
terminó la conversación. 
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A los pocos minutos me volvió a llamar Vázquez 
Velasco y le comuniqué: "General, usted no 
tiene otra salida que la de rendirse". "¿Cómo me 
dice eso?" _respondió extrañado. "Estoy en 
Miraflores, que está tomado por el pueblo". 
"¡Cómo es posible!" _exclamó, y añadió: "No, 
eso no puede ser". Tomé nuevamente la palabra 
y le dije que tenía delante a miles de personas 
dispuestas a todo, y volví a conminarlo para que 
se rindiera. Y él: "No, no". "Mire, asómese a la 
ventana, porque se está desplazando en este 
momento el Batallón Bolívar" _volví yo a la 
carga. Entonces me colgó el teléfono. 

Usted fue al Ministerio de Defensa al enterarse 
de que los golpistas estaban detenidos. ¿Qué les 
dijo cuando los tuvo delante?

Sentí un enorme coraje por la traición y les dije 
de todo. Vi al general de División Manuel 
Antonio Rosendo, trémulo, lleno de pánico, allá 
en el quinto piso del Ministerio de Defensa. No 
sabía qué hacer. El general Lucas Rincón tuvo 
que decirle: "Oye, tómate un café, para ver si te 
calmas". 

Llegué con Pepe, mi hijo, a Fuerte Tiuna 
alrededor de las ocho de la noche. Todavía había 
tropas desplegadas. Al entrar en la sede del 
Ministerio de Defensa me tropecé con el general 
Guaicaipuro Lameda, expresidente de PDVSA, 
que salía en desbandada. Las ratas salían 
huyendo... 

En la antesala de mi despacho me recibió el 
coronel José Gregorio Montilla Pantoja y me 
comunicó que dentro de la oficina se encontraba 
Pedro Carmona. Al verlo, lo increpé fuertemente 
y le dije que era el responsable de toda esa vaina. 
Él no sabía qué responder. Estaba todo 
confundido. 
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También se encontraban allí los generales 
golpistas. Los mandé a sentar y, al mismo 
tiempo, los insulté. Les dije de todo. Creo que no 
me faltó nada. Estaban totalmente 
desmoralizados. 

¿Tuvo oportunidad de darles esas opiniones a 
los diplomáticos norteamericanos?
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Sí, cómo no. Les dije cosas muy duras, que le 
repetí hace poco a Charles Shapiro, el embajador 
norteamericano. Él llegó a Caracas el 25 de 
febrero de 2002, como sustituto de la señora 
Hrinak. Le volví a decir el otro día: "Tú eres un 
golpista". 

Antes de regresar Chávez a Miraflores, ¿pudo 
hablar con él? 

Sí. Desde el Ministerio de Defensa lo llamé a La 
Orchila. 

¿Cómo reaccionó? 

No lo podía creer. Yo le dije: "Estamos aquí, 
coño. Tenemos a todos esos carajos presos". Le 
pasé al general López Hidalgo, quien le informó 
de la decisión militar. Al despedirme le dije: 
"Nos vemos en Miraflores". 

El huracá n se desató 

¿Usted pensó que regresarían tan pronto al 
poder?

No, nadie podía pensar eso, fue una sorpresa 
para todos. Un regalo que nos dio el pueblo, 
porque si en algún acto se demostró la capacidad 
de movilización del pueblo, fue en el del 13 de 
abril. A mí no me pueden decir que fue una cosa 
de movilización del aparato ni nada de esa vaina. 

Fue totalmente espontáneo.

Un huracán se desató. 

¿Eran conscientes de tan tremendo apoyo?

No, no teníamos conciencia. Claro, nosotros ya 
percibíamos que todo estaba cambiando. 
Empezaron a llamar distintos oficiales. Un 
comandante del Batallón de Caracas me llamó 
como al mediodía y me informó que actuarían 
contra los golpistas. Ahí ya se notaba que esos 
no controlaban la Fuerza Armada, y mucho 
menos al pueblo. En el bando opositor la calle 
estaba desolada. Ellos movilizaron unas 200 000 
personas 
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para la marcha suicida, para llevarla 
directamente a la masacre, pero luego esa gente 
se esfumó. 

Por eso hablé de un golpe virtual, de la 
virtualidad en el seno de la Fuerza Armada y en 
la calle. Concepto que fue objeto de mucha 
polémica. Pero fue así. 

La llamada de Fidel fue decisiva para que no 
hubiera inmolación. Fue determinante. Su 
consejo nos permitió ver mejor en la oscuridad. 
Nos ayudó mucho. 

¿Piensa escribir sobre todas estas viviencias?

Tengo muchas notas y quiero escribir sobre las 
primeras veinticuatro horas del golpe, a partir de 
anécdotas. 

Una de las imágenes más conmovedoras del 
regreso de Chávez es la del abrazo que él le da a 
usted. ¿Qué se dijeron en ese momento?

Que aquella noche terrible, cuando iba saliendo 
de Miraflores, él me había observado. Le había 
llamado la atención que me fuera rezagando y 
notó una rara expresión en mis ojos. Creo que él 
pensó que me podía suicidar. Yo estaba así 
recostado a una pared. La gente rodeaba al 
Presidente y consideré impertinente despedirlo. 
Tenía muy claro lo que estaba pasando. Él me 
contestó que, en efecto, me había visto, y aunque 
no tenía posibilidad de acercarse, vislumbró una 
cosa extraña en mi mirada. 

No sé..., yo simplemente estaba convencido de 
que había ocurrido un hecho fatal y de que esa 
era la salida menos mala. Hasta sugerí en algún 
momento irnos a Maracay o al 23 de Enero, que 
nos quedaba muy cerca. Pero no había manera 
de salir de la ratonera; hubiésemos podido 
resistir, pero eso habría significado sacrificar al 
pueblo. No te olvides: fueron sesenta los 
generales y almirantes alzados . 

¿Después del 15 de agosto de 2004, qué? 

No sé qué inventarán, pero ya no nos tomarán 
desprevenidos como el 11 de abril. Aquí dicen 
que cuando a alguien lo pica una culebra, se 
asusta con solo ver a una lagartija. Tene 
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mos experiencia, hemos asimilado los golpes, 
hay más unidad entre el pueblo y la Fuerza 
Armada. Gracias al 11 de abril, recuperamos las 
fuerzas armadas; gracias al 2 de diciembre, 
recuperamos la industria petrolera; gracias a la 
guarimba, recuperamos la calle. Hasta estamos 
recuperando la televisión y las telenovelas y 
entrando en el santuario de la oligarquía y de la 
política de los intelectuales del sistema opositor. 

Ellos asumen la historia como fatalidad 

En una reciente intervención pública, usted 
analizó la similitud entre los represores de la IV 
República y la oposición actual. 

Los represores de la IV República son los 
mismos que están actuando como fascistas en la 
calle y fueron instruidos por Estados Unidos y 
por la gusanera miamense. A este país, los 
organismos de Seguridad e Inteligencia lo 
sembraon de contrarrevolucionarios cubanos, 
esbirros de la dictadura de Batista, y la 
instrucción recibida en la Escuela de las 
Amé ricas fue determinante para los torturadores. 
Venezuela fue el primer país donde surgió la 
figura del desaparecido. No fue en Argentina, ni 
en Guatemala, fue en Venezuela, y aquí ni 
siquiera hubo "leyes de punto final ni de 
obediencia debida". Se extendió, sobre la 
sociedad y las instituciones, una gruesa capa de 
indiferencia como resultado del desprecio por la 
ley y por los adversarios políticos. Todas las 
prácticas de torturas y de represión se ensayaron, 
inicialmente, aquí. 

Esa gente es la que ahora se encuentra en la 
oposición, y ensayaron nuevamente una 
represión brutal en abril de 2002, durante las 
cuarenta y ocho horas que estuvieron en el 
poder. Además, controlan las decisiones del 
Tribunal Supremo, que dio un trato privilegiado 
a los golpistas, a los saboteadores de la industria 
petrolera, a los que en cualquier otro país 
estarían tras las rejas cumpliendo largas penas de 
prisión. 

En abril de 2002 vimos con qué rapidez el 
monstruo represivo sacó las garras y empezó a 
detener y matar gente en 
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los barrios. Le vimos la cara al fascismo y es 
muy difícil que este nos derrote. Ni por la vía 
electoral ni por ninguna vía. 

¿Qué quiso decir usted cuando afirmó que los 
represores de ayer y de hoy habían asumido la 
historia de Venezuela como una fatalidad?

Significa que el comportamiento de los sectores 
que gobernaron a Venezuela y están hoy en la 
oposición, va contra el ser humano. Manejan 
antivalores en su racismo solapado o abierto, en 
su conducta discriminatoria, en el desprecio a 
quienes ellos mismos califican como "pobres", 
en el desprecio a la igualdad, la norma y los 
principios. Solo cuenta en esa ideología 
pesimista, antihistórica, determinista y fascista, 
la defensa de lo convencional, el culto por la 
fuerza, la interpretación maniquea del mundo y 
el rechazo a cualquier idea de progreso o 
mejoramiento social. 

¿Cómo apoyó el golpe la mafia cubana de 
Miami?

Estuvo presente en el golpe y hay pruebas de 
sobra. Una vez vino a esta misma oficina un alto 
funcionario norteamericano. Me dijo: "Mire, 
estamos preocupados en Estados Unidos porque 
hay muchos cubanos en Venezuela". Le 
respondí: "Sí, nosotros también estamos muy 
preocupados. Tenemos más de cincuenta mil 
cubanos en Venezuela, enemigos de Castro y de 
Chávez, que disfrutan de buenas posiciones 
económicas, sociales, que manejan muchos 
recursos, y nos preocupa esa presencia cubana en 
este país. No es nada buena". 

¿Se puede repetir otro 11 de abril?

No, no lo creo posible. Pero no descarto la 
posibilidad de que planifiquen un magnicidio. 
Eso es lo que están calculando. Siguen 
sopesando si el costo social y humano del 
magnicidio compensa la aventura. 

¿Cuántos planes de asesinato contra Chávez 
han sido abortados en estos últimos años? 

Que yo sepa, por lo menos veinte. De todo tipo. 

¿Cuál ha estado más cerca de ejecutarse?
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El empleo de una bazuca que tenían cerca del 
aeropuerto de Maiquetía. Iban a dispararle al 
avión presidencial. Algo muy similar a lo que 
planearon contra el Presidente Fidel Castro en 
Isla Margarita. Los detalles se hicieron públicos, 
pero los medios de comunicación banalizaron 
absolutamente el hecho. 

Si tuviera que elegir una característica que 
defina la personalidad de Hugo Chávez, ¿cuál 
escogería? 

Su capacidad de liderazgo. Hay que reconocer la 
manera en que administra el liderazgo, cómo va 
a fondo cuando su olfato político le indica que 
debe ir, y es capaz de retroceder con una 
extraordinaria habilidad cuando su olfato 
político lo aconseja. 

Estos cinco y tantos años de proceso bolivariano 
han sido expresión, precisamente, de esa 
capacidad de conducción, de cómo sabe él 
administrar las derrotas y sacar partido de ellas. 
Le sacó partido al golpe, le sacó partido al 
sabotaje petrolero, le sacó partido a la guarimba, 
a los militares de Plaza Altamira. Recicló todo 
ello y lo convirtió en victoria. Algunos 
compañeros le han señalado rasgos de debilidad, 
porque no se ha ensañado con sus enemigos. 
Frente a esas indiscutibles victorias, ha actuado 
con altura, con grandeza moral. 

CHÁVEZ 
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Una horrible pesadilla 

Toda la vida leyendo sobre golpes de estado fascistas, y lo 
último que podía imaginar era que iba a vivir uno tan 
cerca. El golpe contra Salvador Allende lo tenía fresco en 
la memoria y en el dolor de mi familia _mi padre fue 
amigo del Presidente chileno_, y era difícil asimilar que 
aquel 11 de abril de 2002 estuviéramos de lleno en uno 
parecido. Mi padre, incluso, había llamado a mi madre y 
le había dicho que era muy probable que no saliéramos 
vivos de Miraflores. 

Sentía que estaba viviendo una horrible pesadilla. Me 
encontraba dentro de la oficina presidencial. Allí, sentado 
en una silla, veía pasar angustiados a los militares leales y 
también a los golpistas con sus noticias 
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tenebrosas: "En 15 minutos se va a bombardear 
Miraflores" _dijo uno. Chávez ya estaba vestido 
de militar y mi padre hablaba de resistir, de no 
permitir que tomaran impunemente el Palacio, 
que había que inmolarse. El fantasma de 
Allende pesaba sobre nosotros con una fuerza 
enorme. Recordaba, como si viera una película, 
los detalles de septiembre de 1973, los tiros, el 
modo en que la gente reaccionó ante los 
militares de Pinochet. "Me imagino que cuando 
vaya a empezar el bombardeo nos meterán en un 
sótano". Pero nadie hablaba de sótanos y la 
gente entraba y salía con nubarrones en la cara. 
Chávez estaba muy pensativo, casi no hablaba. 
A su lado tenía un sándwich que no había 
probado. Mi padre le hacía algún comentario al 
Presidente, y salía a impartir órdenes a los 
militares que no reaccionaban. "Llamen a la 
guarnición tal; busquen a fulano", y los tipos no 
se movían, o se enredaban, o se miraban entre 
ellos, y nada. En un momento, Chávez le 
preguntó a la gente: "¿Qué hacemos?" Varios 
dieron sus opiniones y yo, que me sentía como 
si hubiera estado colado en aquel lugar, me 
animé también a hablar por el enorme afecto 
que le tengo al Presidente: "Mire, creo que 
tenemos que armarnos y enfrentarnos. Si vemos 
que el ataque de la fuerza contraria es mayor 
que el nuestro, nos rendiremos. Pero vamos a 
pelear". Había miles de personas alrededor del 
Palacio. El Presidente reaccionó con mucha 
serenidad: "No habrá un baño de sangre. Jamás 
permitiré que mueran inocentes". 

José Vicente Rangel Ávalos, alcalde del 
municipio Sucre e hijo de José Vicente Rangel 
Vale.
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General en jefe Jorge Luis García Carneiro 

Mi historia apenas comienza 

Nació el 8 de febrero de 1952, en la parroquia 
El Valle, al pie de los cerros caraqueños. Allí 
vivió su infancia y toda su adolescencia de 
familia pobre y numerosa. Desde su despacho en 
Fuerte Tiuna se distingue su barrio natal, sin 
tamices entre el amplio balcón que se abre a la 
garganta profunda de Caracas y las casitas y 
edificios desdibujados ahora por la caída de la 
tarde. 

Bolívar, por supuesto, tiene un lugar 
privilegiado en la pared, y una estatuilla del 
Libertador sobresale entre una pequeña legión 
de santos, banderitas y fotos familiares que 
reposan en el estante junto a la mesa de trabajo 
del ministro de Defensa venezolano, general en 
jefe Jorge Luis García Carneiro. Es amplio y 
sobrio este despacho, pero no tanto como podría 
suponer quien conoce que en este mismo lugar 
estuvieron detenidos, durante varias horas, 
miembros de la cúpula fascista que usurpó la 
presidencia de la República en abril de 2002.

La infancia 

¿A qué se dedicaban sus padres? 

Mi mamá era partera, y también componía y 
vestía muertos. Cuando alguien moría en el 
barrio, la llamaban y ella agarraba un maletín 
donde tenía agujas, formol y unas cortinas 
blancas y lazos negros para decorar el velorio. 
Se acostumbraba velar a la gente en las casas, y 
no en las funerarias, como ahora. No cobraba por 
eso, era una especie de asistencia al pobre. 
También se ocupaba de los quehaceres del 
hogar. 
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Mi papá se dedicaba al comercio. Aún vive y 
siempre estuvo con nosotros. Tuvimos una 
formació n familiar muy estricta, más por el lado 
de mi mamá. Papá siempre fue un hombre 
permisivo, tranquilo. Ni siquiera recuerdo que 
haya regañado a un hermano mío. En cambio, 
mamá sí era dura, muy fuerte de carácter. 

¿Cuántos hermanos son?

Somos siete: cuatro hembras y tres varones. Yo 
soy el sexto. 

¿Los siete cursaron carreras?

Los siete nos graduamos con mucho sacrificio. 
Tengo bien claro de dónde vengo. Sé el trabajo 
que pasaron mis padres para mantenernos a los 
siete. Todos estudiamos en la escuela Gran 
Colombia y nos graduamos de sexto grado en 
ese plantel. Unas hermanas obtuvieron el título 
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de bachiller técnico-mercantil, otros fueron 
bachilleres de la Normal, y yo me gradué de 
bachiller en el Liceo Pedro Emilio Coll. Luego 
presenté examen de ingreso en el Instituto 
Pedagógico de Caracas para estudiar Historia y 
Geografía; quería ser profesor de esas materias. 

Hice mi último examen para entrar en el 
Pedagógico el 25 de julio y, sin embargo, entré 
en la Academia Militar el 8 de agosto del año 
1971. O sea, tuve apenas diez días de 
vacaciones. Cuando ya estaba en la Academia 
me recriminaba: "Coño, si hubiese empezado en 
el Pedagógico…" Pero esas dudas pasaron 
rápidamente. Al fin me decidí por la carrera 
militar. 

¿Recuerda cuándo conoció a Hugo Chávez?

Lo conocí aquella mañana del 8 de agosto de 
1971, en el teatro de la Academia Militar de 
Venezuela, cuando nos estaban recibiendo. 
Durante los cuatro años de formación uno llega 
a conocerse tanto que yo puedo decir que desde 
entonces supe que era alguien de mucho mérito, 
un muchacho sumamente inteligente, siempre 
ocupó los primeros puestos y tenía cualidades 
excepcionales como locutor _lo descubrí un día 
en que fue el animador en un certamen de Reina 
de Belleza. 

Fuimos juntos al curso de paracaidismo, algo 
que une mucho a los oficiales. Nos graduamos 
el 5 de julio de 1975, él en la especialidad de 
Comunicaciones, y yo de Infantería. Después, 
con el grado de teniente, Hugo hizo una 
reclasificación de arma y se fue a los blindados. 
Yo seguí en Infantería. 

Quizás por la diferencia de armas no pudimos 
conocernos entonces más de cerca, pero siempre 
mantuvimos el contacto y nos reuníamos a cada 
rato. Un dato que no se puede desconocer es que 
muchos de los seguidores de Chávez, como él, 
pertenecen a nuestra promoción, la Simón 
Bolívar. 

¿Cuándo se encuentra nuevamente con Chávez?

Después de la Academia uno siempre se veía. 
Nos tropezábamos durante los permisos, en 
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Caracas, o en los cursos, también cumpliendo 
determinadas funciones en una guarnición. Y 
después, cuando fuimos a pasar la escuela de 
Estado Mayor en el Ejército me le adelanté, e 
hice el curso de Estado Mayor primero que él. 

¿Por qué dice que fue usted primero?

Cuando yo estaba comandando un batallón, 
entró él a la escuela superior como alumno. 
Debíamos haberla hecho juntos, éramos de la 
misma promoción. Pero los oficiales superiores 
hacían todo lo posible para impedir que él 
comandara tropas, que ascendiera. Se oían 
comentarios de que estaba implicado en una 
posible asonada golpista, y no solo trataban de 
evitar su ascenso, sino que empezaron a hacerle 
presión para reprobarlo en los exámenes. Le 
marcaban lo que fuera, hasta una coma. Aunque 
para raspar a Chávez Frías costaba, porque, 
verdaderamente, creo que es uno de los 
profesionales más brillantes que he conocido en 
toda mi carrera. Siempre se graduó entre los 
primeros, incluso cuando tantos se empeñaron en 
evitarlo. 

La rebelión 

¿Dónde se encontraba usted cuando los sucesos 
del Caracazo? 

En San Juan de los Morros, en la división de 
Caballería. 

Era el ayudante del general Morales. Chávez 
estaba de reposo por problemas de un dengue 
que tenía. 

De lechina (rubéola).

Algo así, y a Felipe Acosta Carlez, que estaba 
en la Academia, le dieron la orden de ir a 
atender un supuesto brote de violencia: ahí lo 
mataron. Fue el 27 de febrero de 1989, el mismo 
día en que "bajaron los cerros". 

¿Conocía a Felipe?

Sí, fue compañero de nosotros. Y me fue muy 
cercano, porque él sí era infante; estuvimos 
juntos en diferentes unidades en el Batallón del 
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Cuartel General Daniel Florencio O'Leary. 

¿Usted estuvo vinculado al Movimiento 
Bolivariano?

No. Chávez y su grupo venían trabajando con el 
Movimiento. Eran muy reservados por las graves 
consecuencias que podía acarrearles ser 
descubiertos. Yo me encontraba en la zona 
fronteriza, quizás por eso nunca se comunicaron 
conmigo. Eran difíciles las comunicaciones. 
Debía utilizarse el radio y por ahí no podían 
decirme absolutamente nada. 

Soy franco. No sabría decirles qué respuesta 
habría dado, tendría que haber vivido ese 
momento. Lo que sí les digo es que, cuando se 
produjo la rebelión de febrero de 1992 y vi a 
Chávez por televisión asumiendo valientemente 
la responsabilidad de lo que había ocurrido, me 
llené de orgullo. Sentí que por lo menos tenía un 
compañero con entereza para asumir una 
responsabilidad de tamaña envergadura. 

A mí me sorprendió la rebelión cuando era el 
primer comandante del Batallón de Infantería 
Carabobo, en la frontera con Colombia, en el 
Alto Apure, donde funcionaba el Teatro de 
Operaciones Número 1. Como en ese tiempo la 
guerrilla colombiana estuvo haciendo acciones 
irregulares, ahí estuve destacado prácticamente 
mis tres años de teniente coronel. Recuerdo que, 
poco después del 4 de febrero, estábamos 
reunidos en el casino de oficiales y un diputado 
de la época 

gritó: "Mueran los golpistas". Eso fue suficiente 
para que, automáticamente, en las elecciones, el 
pueblo le cobrara la ofensa, tanto es así que 
nunca más salió electo diputado. 

Abril de 2002 

¿El golpe lo sorprendió? 

A pesar de que había información sobre un 
posible golpe, y se hablaba incluso de un 
supuesto malestar general, tengo que reconocer 
que para mí sí fue una sorpresa. El 10 de abril, 
en esta misma oficina, nos reunimos José 
Vicente Rangel, entonces ministro de Defensa; 
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NUESTRO el inspector general de la Fuerza Armada, 
general Lucas Rincón; el comandante del 
Comando Unificado de la Fuerza Armada 
Nacional (CUFAN), general Manuel Rosendo; 
Efraín Vázquez Velasco, comandante general del 
Ejército; y yo. También, el jefe del Estado 
Mayor Conjunto, el vicealmirante Bernabé 
Carrero Cubero y el comandante de la Armada, 
vicealmirante Jorge Sierraalta Zavarce. 
Recuerdo que hablábamos sobre la marcha de la 
oposición, que se iba a desplazar desde el parque 
del este hasta Chuao. Supuestamente, todavía no 
se había detectado nada, y de repente sale el 
pronunciamiento del general Néstor González 
González, ex comandante de las escuelas del 
Ejército, donde expone que no obedecerá al 
Presidente de la República como comandante en 
jefe. 

En ese momento, frente al televisor, empecé a 
ver actitudes raras y a sospechar que ya había 
una participación premeditada en algo muy 
peligroso, no solo de González González, sino 
también de Rosendo Manuel y Vázquez Velasco. 

Usted llevaba poco tiempo comandando las 
tropas de Caracas…

Era general de División y llevaba un mes 
oficialmente en el cargo de comandante de la 
guarnición de Caracas, con jurisdicción en la 
gran Caracas. Había estado antes en Mérida 
durante dieciocho meses, y de ahí me pasaron a 
la división de San Cristóbal. Cuando estaba en 
este último lugar, el Presi 

dente me llamó para que viniera a cumplir 
funciones como jefe de su Casa Militar. 
Permanecí seis meses allí. En enero decidió 
darme la guarnición de Caracas. 

¿Cuándo se decidió la activación del Plan 
Ávila?*

Se decidió después que anunciaron por la 
televisión que la marcha de Chuao se había 
desviado a Miraflores. 

¿Usted estaba en el edificio del Ministerio de 
Defensa en ese momento?
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Sí, y oí cuando el doctor José Vicente Rangel 
llamó a Marcel Granier, director de Radio 
Caracas, y le preguntó qué era esa locura, que 
cómo era posible que se fuera a desviar la 
marcha hacia Miraflores. Con la gran cantidad 
de gente que había allí en ese momento sería 
inevitable el encontronazo entre los dos grandes 
bloques, y eso era altamente peligroso. 

Pude captar en la conversación que Marcel 
Granier le aseguraba a Rangel que iba a hacer 
todo lo posible para desalentar el cambio de la 
marcha. El ministro también llamó al doctor 
Alberto Federico Ravell, presidente de 
Globovisión, y le repitió lo mismo, en iguales 
términos. También se comprometió a hacer algo 
para detener la marcha. Sin embargo, ambos 
fingían ante Rangel. No hicieron absolutamente 
nada. Estaban en la componenda, con todo 
diseñado. Creo que hasta previeron ese tipo de 
conversación. 

Luego se decidió hacer un pronunciamiento para 
la televisión. En el sótano había unas cámaras. 
José Vicente le pidió a Lucas Rincón que, como 
inspector general del Ejército, transmitiera 
tranquilidad al país e hiciera un llamado a la 
calma. Él era el militar de mayor rango dentro de 
la Fuerza Armada. Cuando todos bajamos para 
ver la alocución, desapareció Vázquez Velasco. 
Se había escondido en un baño y no aparecía. 
Llegó Rosendo, pero Vázquez jamás. 

CHÁVEZ 
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*Plan Ávila: Estrategia militar concebida para 
resolver graves conflictos internos sin represión. 

Ante esa situación tan difícil me trasladé de 
inmediato hasta la Tercera División, que era 
donde estaba mi comando. Recuerdo que le pedí 
al general Wilfredo Ramón Silva que saliera de 
una reunión donde estaban todos los generales, 
porque se dudada de Vázquez Velasco. Después 
de su desaparición en el baño, este hombre 
convocó urgentemente a todos los generales del 
Ejército que estaban en Caracas a una reunión 
en el quinto piso de la comandancia del Ejército, 
y los puso delante de la televisión para que 
vieran lo que estaba sucediendo. 

En esa reunión trataron de convencer a un grupo CHÁVEZ 
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NUESTRO de oficiales de que el Presidente ya no tenía el 
control del gobierno, que prácticamente había 
perdido su autoridad y su legalidad. Es decir, los 
invitaban a pasarse a las filas del golpismo. Todo 
eso me lo explicó el general Wilfredo Silva 
cuando le pedí que saliera de la reunión. Solicitó 
permiso y se fue para la Tercera. Ahí es cuando 
le dije: "Vamos a activar el Plan Ávila. Vamos a 
proceder de una vez como tenemos previsto". Se 
trataba de tomar los puntos críticos en la zona, 
particularmente en torno a Miraflores. Alertamos 
a todas las unidades y las concentramos en el 
patio del Batallón Bolívar. Fuimos al Batallón 
Ayala, sacamos los tanques y los armamos con 
sus municiones. Pusimos en disposición 
combativa a todos los vehículos que lograron 
arrancar su motor. De 45 tanques solo se 
quedaron ahí parados como 9. El resto vino para 
acá. 

Fallaron los servicios de Inteligencia 

¿Chávez estaba al tanto en ese momento de todo 
lo que sucedía en Fuerte Tiuna?

No. Él no estaba al tanto de lo que veníamos 
haciendo. No pude alertarle antes. Era imposible. 

¿Y los servicios de Inteligencia no habían 
detectado nada?

He conversado con varios oficiales de la 
Inteligencia y me han dicho que habían hecho 
algunas alertas al Presidente: 

"Mire, este está conspirando, ese otro se anda 
reuniendo", pero, en verdad, no se había dado 
mucha credibilidad a esas informaciones y la 
mayoría de las veces ni se verificaban. Eso, 
lamentablemente, se fue complicando cada vez 
más, y llegó un momento en que el grupo de 
conspiradores era bastante grande, mucho más 
de lo que se había sospechado. 

Yo mismo creía, el 11 de abril, que eran dos o 
tres los traidores, y resulta que salieron más de 
100 oficiales de alto grado comprometidos, casi 
todos sin mando. Entre los generales, los únicos 
que tenían mando eran el comandante del 
Ejército y el segundo comandante, José Félix 
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Ruiz Guzmán. 

Pero usted habló ese día con Chávez. 

Por pura casualidad. Cuando estaba en el 
Batallón Bolívar oí los intentos del Presidente 
de comunicarse con el general Rosendo, ya a 
esas alturas en pleno zafarrancho golpista. 
Empezó a llamar a Rosendo por radio, por su 
clave. El general era Tiburón 3, y yo, Tiburón 6. 
Oí su voz: "Aquí Tiburón 3", "Tiburón 3, aquí 
Tiburón 1". Rosendo no le contestaba. Al ver la 
insistencia del Presidente, yo le contesté. 

¿Qué le dijo?

"Mire _le dije_, yo le estoy oyendo, voy para el 
Palacio. Tengo a la gente en formación y 
dispuesta a poner en práctica el Plan Ávila. Lo 
único que quiero es que usted me ordene para 
cuándo". Él me preguntó que cuánta tropa tenía. 
"Todas las que contempla el Plan, más los 
tanques". "Mira _me respondió_, vamos a hacer 
una cosa, mándame 20 tanques para la seguridad 
del Palacio y quédate ahí con las tropas". 

En ese momento le pedí al general Wilfredo 
Silva que saliera inmediatamente con los 
tanques para Miraflores y que utilizara la vía de 
la Alcabala 3, por los túneles que desembocan 
en la avenida Sucre, la vía más rápida y que 
consideramos con pocas posibilidades de 
choque con la población. 

¿Usted qué hizo?

Me llamaron del Ministerio y me ordenaron 
presentarme de inmediato ante el general Lucas 
Rincón. Cuando llegué me informaron que 
saldríamos en helicóptero hacia Miraflores, 
porque el Presidente iba a hacer un 
pronunciamiento. En el helicóptero estaban 
también el general Rosendo, el almirante 
Sierraalta Zavarce y el general Francisco 
Belisario Landis, comandante de la Guardia 
Nacional. Entonces empecé a oír que ellos le 
dirían al Presidente que no se podía hacer nada, 
que todo estaba ya perdido, que la Guardia 
Nacional desconocía a su comandante, que el 
comandante del Ejército también se había 
alzado y haría un pronunciamiento, que no se 
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sabía qué estaba pasando en varias guarniciones 
con la Armada. Prácticamente le iban a pedir a 
Chávez que renunciara. El doctor Rangel no 
estaba de acuerdo con semejante propuesta. 

¿Venía con ustedes también?

Sí. "No le vamos a plantear que todo está 
perdido, la cosa tampoco es así" _decía él. 
Cuando llegamos al Palacio, eran como las seis 
y treinta de la tarde, ya casi oscuro. Entramos y 
en lo que esperábamos a que el Presidente nos 
atendiera, le dije al general Lucas Rincón que 
yo no hacía nada ahí, pues no pertenecía al alto 
mando. "Creo que debo estar donde tengo las 
tropas. Me preocupa que estén solas en Fuerte 
Tiuna, y quiero estar allí". El general Lucas 
Rincón me autorizó. Le pedí prestado un carro 
al ministro Nelson Merentes y salí por la parte 
posterior del Palacio directo al Fuerte. 

¿Qué iba pensando durante el trayecto?

Que me iban a meter preso. Había un clima 
bastante enrarecido, pero yo veía cada vez más 
clara la conspiración. Pasé sin problemas por la 
alcabala. Estaba dispuesto a entrar a como diera 
lugar. Realmente me sorprendió que hubiera 
podido pasar sin problemas. Eso da una idea de 
la locura y la confusión que reinaban. 

Seguí directo al Batallón de Intendencia. Estaba 
preocupado. Antes de montar en el helicóptero 
había mandado a encerrar a 

algunos de los oficiales alzados que lograron 
tomar la Alcabala 1 y la 3, la de la Universidad 
Nacional Experimental Politécnica de la Fuerza 
Armada Nacional (UNEFA). Prácticamente, 
ellos se habían apoderado de los principales 
puntos de entrada del Fuerte. Cumplían 
instrucciones del general Martínez Hidalgo para 
obstaculizar el tránsito dentro de Tiuna y 
bloquear la vía de acceso hacia el Occidente 
(Maracay, Valencia); llegaron a meter aquí 
todos los carros que encontraron en la zona de la 
autopista regional del centro. Entraron gandolas, 
camiones, autobuses… Querían congestionar el 
Fuerte e impedir con semejante tráfico que 
salieran los tanques. CHÁVEZ 
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¿Cuándo ocurrió esto?

Antes de hablar con el Presidente. Cuando él me 
pidió por radio los tanques, ya teníamos liberada 
la Alcabala 3. Había ordenado sacar de allí a 
todos aquellos carros civiles. 

¿Cómo fueron liberadas las alcabalas? 

Tuvimos que detener a tres capitanes que 
estaban al frente de las alcabalas. Por tanto, 
cuando yo vine de Miraflores fui directamente a 
hablar con los detenidos. Ahí estuve hasta las 
ocho y media o las nueve de la noche. A esa hora 
me quisieron tomar preso a mí. 

¿Por qué los tanques no estaban en Miraflores 
como pidió el Presidente?

Cuando los tanques llegaron al Palacio, el 
comandante del Batallón de Tanques, también 
golpista, atendiendo a una llamada telefónica 
que le hizo Vázquez Velasco, ordenó el regreso 
de los tanques. Fue decisivo. Cuando salieron los 
blindados, comenzaron las amenazas contra el 
Presidente, a decirle que habría matanza si no 
renunciaba, que iban a bombardear Miraflores. 

Incertidumbres 

¿Quién ordenó su detención?

El general Luis Castillo Castro, con un coronel y 
un grupo de soldados. Se aparecieron en la 
Intendencia. Ahí mismo saqué 

la pistola y le dije al general: "Si intentas 
hacerme preso, tú sabes a lo que estoy 
dispuesto". No pensaba dejarme agarrar. Y 
seguí: "Así que si quieres, procede, porque te 
voy a volar la cabeza", siempre con la pistola en 
la mano. Primero titubeó y luego desistió. Le 
pregunté r ápidamente al coronel José Gregorio 
Montilla Pantoja: "¿Ese es tu carro?" "Sí". Nos 
metimos los dos en el carro y le dije: "Vámonos 
a Miraflores". 

A la altura de El Paraíso, el túnel estaba 
trancado. Uno de los alcaldes golpistas, con la 
policí a municipal, había bloqueado la vía. A 
todos los carros que estaban delante les habían CHÁVEZ 
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NUESTRO quitado las llaves, de modo que los que venían 
detrás no podían avanzar. 

Lo cierto es que nosotros quedamos 
inmovilizados casi a la salida del túnel. Pero ahí 
mismo dimos la vuelta, nos fuimos en sentido 
contrario, cambiando las luces, zigzagueando 
entre los carros que venían de frente, hasta que 
salimos al cementerio. 

Allí cortamos hacia el edificio de la DISIP, en la 
avenida Victoria. Los golpistas ya habían 
tomado ese lugar, habían apresado al director, 
capitán Carlos Aguilera. En cuanto llegamos, 
por poco caigo preso yo también. 

¿Lo detuvieron?

No. Carlos Aguilera reaccionó con astucia. Le 
dijo a los golpistas que yo lo había ido a buscar 
para llevarlo preso a Fuerte Tiuna. Ellos 
aceptaron que Carlos se fuera conmigo y en 
cuanto se montó en el carro me conminó: 
"Vámonos, vámonos". Empezamos a dar vueltas 
por Caracas, vueltas, vueltas y más vueltas 
estudiando la situación, sin saber exactamente 
qué hacer. En eso me llamaron, para que me 
presentara en la comandancia _ya eran como las 
doce de la noche o la una del día 12_. Me 
prometieron que no habría represalias, que solo 
querían hablar conmigo. 

¿Quién lo llamó?

El coronel Granadillo. Consulté con mis 
compañeros y decidimos entregarnos para ver 
qué pasaba. Subimos hasta el 

quinto piso de la comandancia del Ejército, y 
allí se encontraba la plana mayor de los 
generales golpistas. Me encerraron en el baño 
del comandante. 

Al rato se abrió la puerta y se presentó el 
general Enrique Medina Gómez, agregado 
militar de Venezuela en Estados Unidos, quien 
sorpresivamente había llegado a Caracas el 
mismo día del golpe. Él me comunicó que esa 
acció n venía gestándose hacía bastante tiempo y 
que la única forma de que ocurrieran menos 
muertes era tal y como estaban procediendo. 
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Ahí fue donde me convencí de que, 
efectivamente, todo estaba muy bien 
organizado, y que tenían planificada una 
matanza en Puente Llaguno para justificar la 
participación de la Fuerza Armada contra el 
Presidente. Si convecian a los jefes de mando de 
que no había otra opción que reconocer el golpe, 
no tendrían que sacar las tropas a las calles. La 
cúpula golpista sí sabía que matarían primero a 
unos cuantos inocentes para decidir la situación 
y controlar a los jefes militares leales al 
Presidente. 

¿Qué actitud asumió usted?

Cuando ellos empezaron a decirme todas esas 
cosas, asumí una actitud pasiva. Me convenía. 
Necesitaba saber cuáles eran sus planes, y les 
seguí la corriente sin comprometerme a nada: 
"Ah, bueno, está bien, ustedes lo pensaron así". 
Estaba tratando también de ganar ventaja para 
salir de aquel enredo. 

Transcurrió como media hora desde la 
conversación con Medina Gómez, cuando entró 
Vázquez Velasco acompañado del general 
Henry Lugo Peña, que había sido jefe de la Casa 
Militar. Escuché cuando Lugo Peña le dijo a 
Vázquez Velasco: "Coño, yo creía que tú te ibas 
a rajar". "¿Cómo me voy a rajar? No, está 
decidido" _le contestó. En el despacho del 
comandante ya estaba Pedro Carmona. Cuando 
salieron los dos generales, detrás me fui yo. 
Como ellos no me vieron en actitud belicosa, 
me dejaron tranquilo. 

¿Cómo era el ambiente en ese lugar?

CHÁVEZ 
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De euforia. Carmona estaba sentado en la mesa 
del comandante general, y ellos, en su gran 
mayoría, alrededor de él. Unos echando cuentos; 
otros, riéndose... Todos, celebraban, festejaban, 
porque habían logrado, pues, su objetivo. 

¿Estaban allí los militares norteamericanos?

Sí. Había dos oficiales norteamericanos. 

¿Recuerda los nombres?
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Los nombres no, pero sí las facciones, el corte de 
pelo, la manera en que hablaban. Uno reconoce 
al gringo donde sea. 

¿Vestían uniforme?

No. Estaban de civil, pero armados con un fusil. 
Me llamó mucho la atención, pues era la primera 
vez en mi vida que veía un fusil con granadas 
caladas. Después supe que se trataba de un M-
203. 

Se dice que allí estaban el teniente coronel 
James Rodgers y el coronel Ronald McCammon, 
quienes fueron instalados en el quinto piso de la
comandancia y allí permanecieron hasta el 
fracaso del golpe...

Exactamente, esos eran sus nombres. Conocí 
después su verdadera identidad, pero en ese 
momento era la primera vez que los veía y solo 
estaba seguro de que eran dos militares gringos. 

Que participaban en la celebración…

Sí. Se les veía eufóricos. Recuerdo que se 
presentó el general Carlos Alfonzo Martínez, 
que era el inspector general de la Guardia 
Nacional. Apenas entró, dijo: "Bueno, ya viene. 
Ahora me lo dejan aquí, no me lo van a llevar 
para ningún otro lado. Aquí hay que enjuiciarlo; 
hay que enjuiciarlo aquí". 

¿A quién, a Chávez?

A Chávez. Entonces yo me acerqué al general 
Martínez Vidal: "Mira, es un error lo que van a 
hacer ustedes. El que no crea en la capacidad de 
arrastre que tiene el Presidente está equivocado. 
La historia para ustedes terminó, pero yo creo 
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que para mí está comenzando" _le dije. No me 
hicieron caso. Después de todo eso fue cuando 
me fui para mi casa. 

¿Qué hora era?

Un poco más de las tres de la mañana. Los 
canales de televisión trasmitían constantemente 
"García Carneiro, entrégate". 
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En eso llegó un vecino, Carmelo, que vive en la 
casa frente a la nuestra. Empezamos a conversar 
sobre lo que estaba sucediendo. Allí estaba 
también uno de mis hermanos. Llegaron luego 
mis hermanas. Estuvimos como hasta las seis de 
la mañana y entonces decidí regresar a Tiuna. 

Otra vez en el ojo del huracán 

¿Por voluntad propia, o porque lo llamaron?

Fue una decisión personal, por las ganas de saber 
qué estaba sucediendo en Fuerte Tiuna. 

¿Pudo entrar?

Sin problemas. 

¿Hacia dónde se dirigió?

A la Tercera División. 

¿Quién había asumido el mando de la Tercera?

Habían designado al hoy general Lameda 
Hernández, que entonces era coronel. 

¿Qué hizo cuando lo vio?

Lameda me advirtió: "Mire, para que sepa, lo 
quieren detener. Me han pedido que tome el 
mando de la División y me han dicho que me 
van a ascender. Pero no me interesa el 
ofrecimiento y mi decisión es mantenerme junto 
a usted hasta las últimas consecuencias". 
Empezaba la mañana del 12 cuando 
comenzamos a llamar a todos los oficiales que 
creíamos leales. 

¿Sabía que Chávez se encontraba detenido en 
Tiuna?

Estaba en las dependencias de la Policía Militar, 
pero yo no lo sabía en ese momento. Sobre eso 
mantuvieron un absoluto secreto. Había alguna 
presunción, pero nada confirmado. Nosotros 
seguimos llamando esa mañana, desde allí, a los 
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oficiales y a los comandantes de batallón. 
Después, en la tarde, se produjo la 
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autojuramentación de Carmona, y decretaron la 
eliminación de todos los poderes. 

Es decir, usted quedaba oficialmente 
destituido…

Destituyeron a todo el mundo, y aprovechamos 
aquel desastre para volver a hablar con los 
oficiales. Carmona nombró esa misma noche al 
alto mando militar, y aquello fue todavía peor. 
Cuando nombró como comandante del Ejército 
al general Lugo Peña, Medina Gómez se molestó 
tanto que el 13 de abril en la mañana pasó por la 
casa del empresario Isaac Pérez Recao, se quitó 
el uniforme y se fueron los dos a Estados 
Unidos. 

También se quedó sin cargos el general Vázquez 
Velasco.

Exacto. Aprovechando que Vázquez Velasco 
estaba muy molesto, los oficiales del Fuerte 
empezaron a emplazar a los golpistas, a decirles 
que ellos habían sido engañados, ya que no 
habían visto la renuncia del Presidente. También 
cuestionaron la abolición de todos los poderes, el 
que no respetaran ninguna norma, y eso era una 
dictadura. Los comandantes comenzaron a 
llamar a Vázquez Velasco y a proponerle una 
reunión, y él, que estaba molesto, aceptó 
convocarla para el 13 de abril, a la una de la 
tarde, en el Batallón Ayala. Por supuesto, me 
comunicaron que él había aceptado aquel 
encuentro, y unas horas antes, como a las once 
de la mañana, le pedí al comandante de la Policía 
Militar que me permitiera darles acceso, hasta un 
punto del Fuerte, a los jefes de tropa que 
comenzarían a llegar. 

¿Preso en Tiuna? 

¿Desde qué día el pueblo se empezó a 
concentrar en el Fuerte Tiuna?

Desde el 12 en la noche, pero sobre todo el 13. 
Gritaban: "Yo quiero ver a Chávez, yo quiero 
ver a Chávez". Era la consigna. Aseguraban que 
estaba preso en la Policía Militar, y 
efectivamente, el día 12 por la tarde me 
confirmaron esos rumores y comenzamos a 
planificar el rescate. 
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¿Quién le dijo a usted que Chávez estaba preso 
en Tiuna? 

Uno de los oficiales. Sin embargo, como a las 
dos horas de estar planificando el rescate, nos 
informaron que ya se lo habían llevado a la 
cárcel de Los Teques. Entonces se organizó otro 
grupo de oficiales con una gandola para reventar 
las puertas y entrar a buscar a Chávez hasta 
donde supuestamente estaba preso. 

Al rato, volvió otro oficial e informó que lo 
habían llevado a Turiamo, y luego, el día 13, que 
lo habían trasladado a La Orchila. Por eso es que 
nosotros desistimos de los dos intentos de 
rescate. No tenía sentido desgastarnos buscando 
a Chávez sin saber a ciencia cierta dónde estaba. 

En la mañana del 13 de abril, cuando el 
compañero vino y me dijo que lo habían 
trasladado a La Orchila, llamé a la embajada de 
Cuba. En ese momento se me ocurrió una idea 
un poco desesperada: "Oye, ¿y si Fidel nos envía 
un avión y vamos a buscar a Chávez a La 
Orchila?" 

¿Qué le respondieron?

Que provocaría un problema internacional, algo 
que había que evitar a toda costa. 

Y en las afueras del Fuerte, ¿qué ocurría? 

Esa mañana, como a las once, cuando traté de 
meter a los jefes de tropas para acá, antes de la 
reunión de la una de la tarde, pensamos que 
también podíamos, junto al pueblo, hacerles una 
encerrona a los golpistas y a Carmona. 

¿Usted mantenía contactos con Baduel en 
Maracay?

No, pero sí sabía que Maracay estaba en 
rebeldía, que la Brigada de Paracaidistas no 
aceptaba al gobierno. 

¿Dónde estaba Carmona?

En esta misma oficina. 

¿Cómo llegó a la Comandancia?

A las once de la mañana, cuando traté de 
convencer al comandante de la Policía Militar 
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para meter las tropas aquí, a esa misma hora me 
llamó el comandante del Regimiento de la 
Guardia de Honor, el coronel Jesús Morao 
Cardona: "Mi 

general, no estoy de acuerdo con lo que está 
sucediendo y quiero ponerme a la orden suya. 
Usted ordene". Le pedí que tomara el Palacio de 
Miraflores, activara el plan de defensa y metiera 
a los golpistas presos en el sótano para empezar 
a apretar las cosas. Le aseguré que aquí 
estábamos trabajando. 

Les juro que fue todo así, sin pensarlo mucho. 
Él me llamó nuevamente, como a los diez 
minutos. Me informó que había un helicóptero 
que les estaba echando plomo. Le dije: "Pues 
túmbalo". Se lo dije bien claro: "Túmbalo". 
Luego volvió a llamar: que le dio la orden a los 
soldados e inmediatamente empezaron a 
responderle, y el helicóptero se elevó y se fue. 
No lograron pegarle. Que tomaron el Palacio 
pero Carmona se les había escapado y había 
salido corriendo para acá , para Fuerte Tiuna. 

¿En qué vino Carmona? 

Escoltado por una caravana que le había 
conseguido su nueva Casa Militar. En ese 
momento, comenzó a celebrarse la reunión 
prevista para la una de la tarde. Ni los generales 
ni los almirantes conocían que el Palacio ya 
estaba tomado y que Carmona estaba llegando a 
Tiuna. No sabían nada; el único que lo sabía ahí 
era yo. 

El exabrupto 

¿Qué ocurrió en la reuni ón?

Hablaron de la necesidad de reconocer la 
Constitución, porque el pueblo estaba dispuesto 
a defenderla. No lo decían por pura retórica. El 
ruido que hacía el pueblo en las alcabalas se 
sentía hasta allí. Golpeaban la baranda del 
puente de Tiuna con palos y tubos, y el 
escándalo era tremendo. En esa conyuntura 
renunció como ministro de Defensa el 
vicealmirante Héctor Ramírez Pérez, 
comandante de fragata: "No, yo no quiero 
hacerme responsable de la matazón que va a 
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haber aquí, porque el pueblo está roncando". 

Los golpistas quisieron convencer a los 
oficiales, a todos los comandantes de batallones, 
de que no habían mentido, como decían. Un 
comandante dijo: "Yo no he visto la renuncia de 
Chávez. A mí se me engañó, no me dijeron nada 
de que iban a eliminar todos los poderes". Lo 
cierto fue que se les enredó la reunión, y ocurrió 
algo muy importante. Se empezó a redactar el 
segundo pronunciamiento de los golpistas, 
donde reconocían a Carmona como jefe de 
Estado, pero le garantizaban al pueblo que iban 
a mantener los mismos programas sociales del 
gobierno. 

Aprovechando el disgusto de Vázquez Velasco 
porque se había quedado fuera de la línea de 
mando, cuando me entrega el documento, taché 
todo lo que yo consideraba como un exabrupto 
o una frase brusca que no se aviniera a la 
situación política. Ahí me di gusto. 

Vázquez Velasco salió a hablar algo con el 
general Antonio José Navarro Chacón, que 
estaba afuera. Se detuvo la reunión. Esperamos 
un ratico, y como seguíamos oyendo los ruidos 
de la gente en la calle, les dije a los 
comandantes de batallón: "No vamos a esperar 
más, vamos a buscar al general para que de una 
vez haga el pronunciamiento". Por eso es que 
los oficiales se fueron conmigo, buscamos a 
Vázquez Velasco y lo metimos en el salón. Le 
dije: "Mire, lea el documento. Practique, porque 
voy a hacer pasar a la prensa". Cuando llegaron 
los periodistas, alguien alertó: "No hay señal. 
Todas las repetidoras están caídas. No hay 
forma de hacer la declaración en vivo, y si no se 
hace así, se podría tergiversar". En eso, una 
periodista de Globovisión ofreció un teléfono de 
la CNN. Ella misma le echó el cuento a la CNN: 
"Este es un pronunciamiento de Venezuela. 
Todas las señales están caídas, queremos hacer 
una comunicación en vivo". Nos dieron la señal, 
pusimos al teléfono a Vázquez Velasco. Esa es 
la historia del comunicado donde se reconoce la 
Constitución, todos los poderes y se habla de 
restablecer la normalidad. 
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¿Cómo es que ese documento no decía nada de 
Carmona como presidente?

Esa parte yo la había tachado, y Vázquez 
Velasco, con el nerviosismo, ni se dio cuenta. 

Desde un tanque 

Carmona estaba ajeno a todo eso.

Sí, y como les dije, los golpistas tampoco sabían 
nada de lo que ocurría en Miraflores. Entonces 
se habló de un segundo pronunciamiento, pero 
en la oficina del ministro de Defensa. Salieron 
todos para acá _donde estamos ahorita_. Y yo, 
también, para ver qué decían. Empezaron a 
discutir: "¿Cómo le vamos a decir al pueblo que 
el ministro de Defensa ya no es Ramírez Pérez, 
sino Navarro Chacón? Al pueblo no le va a 
gustar". Estaban muy nerviosos. Pensé que iban 
a tratar un tema de mayor interés, y al ver que no 
era así, me fui otra vez para la Tercera, donde 
me advirtieron que me andaban buscando para 
meterme preso. "Bueno, que me hagan preso en 
la alcabala con el pueblo". Agarré un micrófono, 
me monté en un tanque y le hablé a aquel 
enorme gentío... 

Dije que la Fuerza Armada desconocía al 
gobierno golpista, que no aceptaba a Carmona 
como comandante en jefe, que se trataba de un 
gobierno de facto, que el Ejército iba a luchar 
hasta lo último para que Chávez regresara al 
poder. 

¿Y Carmona?

Ya Carmona estaba con los generales. Sabían 
que Miraflores estaba tomado. Cerca de las siete 
de la noche le ordené al coronel Mantilla 
Pantoja, al coronel Granadillo y a otros 
generales, que tomaran el despacho del ministro 
de Defensa con el Batallón Caracas, para apresar 
a Carmona y a los demás golpistas. Así lo 
hicieron. 

¿Hubo enfrentamiento?

No, estaban desmoralizados. Cuando entraron a 
la oficina les informaron que Carmona estaba en 
la habitación privada 
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del ministro, pero la puerta que conduce hasta 
allí estaba cerrada. Un oficial del Batallón 
Caracas, que conocía bien la instalación, entró 
por otra puerta y apresó a Carmona. 

¿Hizo alguna resistencia?

No, hombre, no. Estaba aterrado. Vestía su ropa 
normal, y no hizo ninguna resistencia. El oficial 
le comunicó que estaba preso, y él: "¿Por qué 
delito?", y el muchacho, "Porque usted violó la 
Constitución de la República". Y acto seguido, 
lo traje para esta oficina. Cuando ya estaban 
todos reunidos 

_los generales, los almirantes y Carmona_, se lo 
informamos al ministro de Defensa José Vicente 
Rangel, que vino inmediatamente para acá y les 
formó un lío a todos. 

¿Usted estuvo presente?

No, yo estaba allá, junto al pueblo, porque la 
idea era que si ellos no se entregaban, íbamos a 
abrirle la puerta a la multitud y a cercarlos. Ya 
tenía total control del Fuerte 

El retorno de Chávez
General, usted nos decía al comienzo que si 

Chávez lo hubiera invitado a conspirar en 1992, 
no habría sabido qué hacer. ¿Qué lo motivó, 
diez años después, a subirse en un tanque y 

hablarle al pueblo?

Sabíamos que los golpistas le temían al pueblo, 
y que esa multitud estaba dispuesta a todo por su 
Presidente. Chávez era mi compañero, al que le 
debía lealtad, pero sobre todo un Presidente 
legítimamente elegido, con un arraigo popular 
que se volvía a demostrar en aquel momento. Yo 
conocía los sentimientos de Chávez, alguien que 
estaba poniendo el alma entera en un proceso 
que por primera vez atendía a la gente y se 
enfrentaba a los vicios y corruptelas de este país. 
Estuve en la Casa Militar y conocí muy de cerca 
el trabajo que él venía haciendo. Todos esos 
elementos me dieron una gran fuerza y yo 
mismo me daba ánimo. Si estaba al lado de 
Chávez, que era tan querido por la gente, ese 
pueblo sabría reconocerlo. Y así fue. 
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¿Qué sintió en ese momento, cuando le hablaba 
a la multitud?

Una de las satisfacciones más grandes. El pueblo 
estaba esperando una respuesta de la Fuerza 
Armada, tal como se la dimos en esa 
oportunidad. Hubo un gran apoyo. Informamos 
que todos los comandantes estábamos con el 
pueblo. Eso salió por televisión. 

¿Y después?

Cuando toman prisioneros a los generales y 
almirantes, a las siete de la noche 
aproximadamente, nosotros seguimos con el 
pueblo. Le poníamos música de Alí Primera e 
informábamos, cada diez minutos, las nuevas 
que nos iban llegando. Por ejemplo, les 
decíamos: "Miren, ya la guarnición de Carúpano, 
la guarnición de Sucre, la guarnición de Zulia 
reconocen a Chávez como Presidente 
Constitucional de la República". Ahí venían los 
aplausos y los gritos, y los abrazos, y Alí 
Primera otra vez. Después, a los diez minutos: 
"Señores, les informo que la guarnición de 
Carabobo, Táchira y Mérida reconocen al 
Presidente Chávez..." Y cada diez minutos lo 
mismo: "Señores, la guarnición, tal y tal..." La 
idea era mantener a la gente despierta. Cerca de 
las dos de la madrugada del 14, ya sabíamos que 
Chávez había salido en helicóptero desde La 
Orchila hacia Miraflores. 

¿Quién le avisó a usted?

Me avisaron de Maracay que ya había salido la 
comisión a buscar al Presidente en helicóptero. 
Así se lo informamos al pueblo congregado allí, 
que seguía creciendo. La gente tenía la esperanza 
de que Chávez llegara al Fuerte, pero nosotros 
no sabíamos por fin adónde iba. Un muchacho 
sacó de su carro un televisorcito pequeño que le 
había adaptado al vehículo, y allí nos enteramos 
que se dirigía a Miraflores, que llegaría en unos 
minutos. Le grité a aquella multitud: "Vamos a 
recibirlo", y muchos nos pidieron que 
buscáramos autobuses. Yo les respondí: 
"¿Buscar autobuses para 60 000 personas, a las 
cuatro de la mañana? No 
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puedo". Pero mire usted, la gente, entusiasmada, 
arrancó por la autopista caminando y se fue de 
aquí hasta Miraflores. 

¿Cuántos kilómetros?

¿De aquí a allá? Como 6 km, pero por la 
autopista es más lejos. 

¿Y usted fue también para allá? 

En el carro del muchacho que tenía el televisor 
acoplado. Cuando llegamos, Chávez estaba 
dentro del Palacio. Ahí nos abrazamos. 

¿Qué se dijeron?

Me dijo: "Compañero, no esperaba más apoyo, 
sino el que tú me has dado. Me has sido muy leal 
y te lo agradezco". Nos abrazamos como 
hermanos. Seguimos festejando esa noche la 
llegada del Presidente, y ahí amanecimos. 

Los golpistas en la calle 

¿Volvió a ver a los militares presos?

Estaban presos aquí, pero intervino la Fiscalía. 
Se dijo que les habían violado los derechos, que 
esto y aquello. Total, los dejaron ir a su casa, con 
una citación para presentarse ante los tribunales. 

¿Y Carmona?

Se quedó preso, y luego fue para su casa con 
arresto domiciliario, que logró evadir. 

Unos días después del golpe, usted informó a la 
prensa que, al registrar la casa de algunos de 
los golpistas, se encontraron evidencias de un 
plan para asesinar a Chávez. ¿Qué documentos 
encontraron?

Hubo allanamientos y se encontraron muchos 
documentos comprometedores, pero también 
existía mucha presión por parte de los medios, 
que torpedearon la decisión de los fiscales e 
impidieron la aplicación de la justicia. 

La realidad es que estaban en la calle todos los 
golpistas como si nada hubiera ocurrido. 
Entraban y salían de Fuerte 
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Tiuna. Iban a trotar, a reunirse con la gente. 
Había una impunidad real que incomodaba. Se 
nos ocurrió colocar las listas de los golpistas en 
las alcabalas, para restringirles la entrada, y un 
tribunal presentó un Recurso de Amparo. 
Llamaron al comandante de la Policía Militar y 
le informaron que él no podía prohibir la 
entrada, ni cercenar los derechos a nadie y no sé 
qué cosa… Total, hubo que quitar el papel. 
Entonces siguió la impunidad. Ellos alardeaban, 
trotaban, corrían y hacían desastres. Eso duró 
nueve meses y más. Después llegó el dictamen 
del Tribunal Supremo, que dijo que no hubo 
golpe de Estado. 

Con esa decisión se envalentonaron más, como 
si les hubieran echado combustible. Se sentían 
con poder y entraban a la comandancia a la hora 
que les daba la gana. Había que darles 
novedades como si estuvieran en activo, con 
autoridad moral, y se lo aceptaban. Entonces, 
iban a comer, a almorzar, a afeitarse, a visitar 
amigos. Empezaron a provocar. 

¿Qué decisión tomaron? 

Dijimos: "Si no apretamos las tuercas, esto va a 
parar en otra intentona. Se va a perder la 
disciplina". Nueve meses después del golpe me 
nombraron al frente del Ministerio y una de las 
primeras cosas que hice fue reunirme con todos 
los oficiales de Caracas. Les informé que si 
entraban los golpistas al Fuerte nos íbamos a ver 
obligados a pedirles decentemente su identidad 
y, decentemente, los íbamos a convidar a que se 
montaran en la patrulla para llevarlos para la 
Policía Militar, por las buenas. Si se resistían, 
los meteríamos en la patrulla a patadas, o a plan 
de machete, pero para adentro seguro que irían; 
y que no respetaríamos el grado de ninguno de 
ellos. Claro, los oficiales corrieron esa bola. 
Algunos tenían amigos, conocidos, compadres 
entre los golpistas. Remedio santo. No se acercó 
más ninguno a Fuerte Tiuna. Lo cierto es que si 
no poníamos carácter, iba a seguir campeando la 
impunidad. 
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Cada vez que se oían rumores de una asonada, 
metí a dos tanques junto a cada alcabala. Éramos 
muy exigentes con la requisa de vehículos. 
Montamos otras alcabalas internas en el resto del 
Fuerte, pedíamos cédulas y chequeábamos a 
cada momento. En una de esas agarramos a 
Alfonzo, que quiso sublevar a la Guardia 
Nacional en la Plaza Madariaga. Me le acerqué y 
le dije: "Qué lástima verte en esta condición, 
cuando tú me llevabas un año y yo te decía `mi 
general'. Ahorita, lo que te puedo decir es que si 
te me resbalas, te voy a dar dos planazos por el 
trasero". Es verdad, se lo dije así, y él lo 
comentó, que yo le ofrecí dos planazos. Lo hice, 
precisamente, para que él lo regara, para que 
supieran que estábamos decididos, como diera 
lugar, a que nos respetaran. 

¿Seguían teniendo armas en su poder?

Seguían en su poder armas y vehículos. En 
varias reuniones aquí comenté que era necesario 
quitarles los vehículos, las armas. Todos tenían 
carros del Estado, armamento, el carné de porte 
de armas. 

¿Salario?

Y su sueldo, y además se les pagaba hasta el 
cesta-tiquet, un bono alimentario que se le otorga 
a la persona por días trabajados. Una 
blandenguería descarada. Todo eso fue 
suspendido. 

¿Y las armas?

Algunos tenían en su poder todo un arsenal. 
Firmé una resolución ministerial donde les hice 
saber que, si no entregaban las armas y otros 
bienes del Estado en un período de tiempo 
determinado, se les abriría un juicio por 
desobediencia y apropiación indebida. 

¿Aproximadamente qué cantidad de armas 
estaban en poder de ellos?

Un promedio de seis o siete armas de guerra por 
persona, incluidas ametralladoras, lanzagranadas 
y cuanta cosa hay. 

Y los norteamericanos seguían entrando aquí 
como Pedro por su casa...
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Sí, como Pedro por su casa. Ellos tenían una 
Misión Militar aquí adentro y oficinas en los 
edificios del Ejército. Eso se acabó. Donde 
estaba la misión gringa se puso la Misión 
Vuelvan Caras, la Misión Identidad y la Misión 
Barrio Adentro. 

¿Qué significan esos sueltos que hemos visto en 
Fuerte Tiuna, donde se ofrece dinero por 
información sobre militares prófugos de la 
Justicia?

Eran golpistas vinculados a los paramilitares. 
Fueron denunciados durante la investigación. 
Con esas pruebas solicitamos la orden de 
aprehensión, y como no se presentaron, le pedí 
permiso al Presidente y empecé a publicar esos 
sueltos, donde se ofrecían cincuenta millones de 
bolívares a quien nos diera información. 

En esas investigaciones se ha probado también 
que tenían pensado matar a muchas de las 
personas leales al Presidente. 

¿Matar?

Sí, matar. 

¿Se encontraron listas o algo así? 

Sí, y además una orden de operaciones que, por 
el análisis que hemos hecho, se comprobó que 
solo podía haberla redactado un militar. Tiene 
los cinco párrafos de una orden de operaciones, 
con sus correspondientes anexos. Entre ellos 
estaba el plan de fumigación _como llaman al 
sicariato_ y una lista de los oficiales que iban a 
asesinar. 

¿Usted estaba en esa lista?

Sí. El Presidente era el uno; José Vicente, el dos, 
y yo, el tres. 

¿Incluía a las familias?

Sí. 

¿Por qué nada de eso se ha publicado?

Porque eso está en proceso de investigación, y 
los medios no tienen interés en que se sepa. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 178 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



Hablando de los medios, a usted lo han criticado 
muchísimo por haber defendido lo que llama el 
Concepto de Defensa Integral.

Ah, eso es un concepto revolucionario. El 
Presidente habla de un nuevo concepto de 
defensa de la nación que nosotros también 
apoyamos. Se basa en tres ideas o ejes 
esenciales: el fortalecimiento de la Fuerza 
Armada, la unión cívico-militar y el movimiento 
popular. Ese concepto lo hemos analizado 
bastante y hay propuestas serias que están a 
disposición del Presidente. 

Es, más o menos, la defensa de todo el pueblo, 
en la circunstancia de la situación venezolana. 
Conociendo la posición que tiene 
Estados Unidos contra Iraq, con un ejército 
sumamente poderoso, con armas muy 
sofisticadas; nosotros estamos previendo 
prepararnos también para una lucha 
completamente asimétrica, de tipo irregular en 
caso de contingencia. No hay que verlo desde el 
punto de vista de que cada persona va a tener un 
fusil. El concepto de defensa integral reconoce la 
necesidad de preparar a los reservistas, enseñar 
al pueblo a defenderse y adiestrarlo ante una 
situación difícil. 

General, muchos de los jefes militares 
venezolanos estudiaron en Estados Unidos y 
tenían una actitud muy prejuiciada respecto a 
Cuba. ¿Eso se mantiene o ha cambiado? 

Los gobiernos anteriores a Chávez alimentaron 
una profunda animadversión hacia el gobierno 
cubano. Tuve la suerte de ir a Cuba hace un año. 
Era la primera vez que visitaba la isla y vi cosas 
muy bonitas, un sentido de justicia y condiciones 
de vida que no tienen la mayoría de los 
venezolanos. Me percaté de que no era el 
infierno que durante tantos años se había 
hablado en Venezuela. 

Pude ver con mis propios ojos lo que significa 
una Revolución y cómo se desarrolla un país con 
pocos recursos. La gente vive tranquila, tiene un 
buen sistema educativo, una buena red 
hospitalaria, justicia social; hechos que nosotros 
aquí, realmente, no vemos. Tú haces la 
comparación con Venezuela, con tantos 
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recursos, con tanto dinero, y ves al pueblo 

empobrecido. El 80% de la población está por 
debajo de los límites de pobreza. Eso no tiene 
justificación de ningún tipo. 

Hay otro elemento decisivo: un odio tremendo 
contra el imperialismo, una enorme conciencia 
de lo que significa el poder norteamericano y lo 
que pueden llegar a hacer. No te olvides que EE. 
UU. dirigió el golpe y fueron capaces de decir 
que lo hacían para que no fuera ni un barril más 
de petróleo para Cuba. Ahorita es muy normal 
ver en una marcha banderas venezolanas y 
banderas cubanas. Eso es normal. 

¿Qué Venezuela ve en el futuro?

Un país infinitamente mejor que el que tenemos. 
Tengo grandes esperanzas en nuestro pueblo. 
Creo que si el Presidente llega a ser reelecto en 
el 2006, en el 2013 Venezuela tendrá que ser 
otra, mucho mejor. 

¿Y usted lo acompañaría hasta entonces?

Dios mediante. 
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Principales militares golpistas 

Del Ejército 

General de Brigada Henry Lugo Peña: Ex jefe 
de la Casa Militar. 

General de Brigada Rigoberto Vidal Martínez:
Director de Logística del Ejército. 

General de Brigada Efraín Vásquez Velasco: 
Comandante General del Ejército en el 
momento del golpe de Estado. 

General de División Enrique Medina Gómez: 
Agregado militar 

en EE. UU. Regresó a Venezuela el día del 
golpe de Estado. 

General de Brigada Carlos Rodríguez Grau:
Director de Adquisiciones. La DISIP lo 
identificaba con el entorno de los generales 
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Raúl Salazar Rodríguez y Eliécer Hurtado 
Soucre. Vinculado a la Misión Militar 

de los EE. UU., y también al contraalmirante 
Carlos Molina Tamayo. 

General de División Rommel Fuenmayor León:
Director de CAVIN. Ex edecán y, según la 
DISIP, hombre de confianza del ex presidente 
Carlos Andrés Pérez. Era el candidato de Arias 
Cárdenas a la presidencia de PDVSA, de haber 
ganado las elecciones presidenciales. 

General de División Néstor González González:
Sospechoso 
de la desaparició n de seiscientos millones de 
bolívares en Monagas. 

Ex comandante de las escuelas del Ejército. Se 
pronunció contra el Presidente Chávez un día 
antes del golpe de Estado. 

General de División Gonzalo García Ordóñez:
Embajador de Venezuela en Bolivia. Renunció 
el mismo día del golpe de Estado. 

General de División Manuel Rosendo: Jefe del 
CUFAN. La DISIP lo consideraba, al igual que 
al general Belisario Landis, "paradigmas de 
rectitud". Reúnen dos condiciones: "están en el 
gobierno y en la revolución". 

General de Brigada (r) Ovidio Poggioli Pérez:
Presidente del Instituto Aeropuerto 
Internacional Simón Bolívar, de Maiquetía. 
General de Brigada Freddy Presutto Laureti:
Fue comandante de la 41 Brigada Blindada y 
Guarnición de Valencia. Agregado militar de la 
embajada venezolana en Bogotá. Aparece en 
Venezuela el día del golpe de Estado.

De la Guardia Nacional 

General de División (r) Humberto Seijas 
Pittaluga: Fue Secretario de Seguridad del 
Gabinete del ex gobernador de Carabobo 
Henrique Salas Römer. 

General de División Rafael Damiani Bustillos: 
Ex director de la Policía Metropolitana en el 
período de Rafael Caldera. Especialista en 
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seguridad y orden público. Compañero de 
promoción de Belisario Landis. 

General de Brigada Marco Antonio Ferreira:
Director de la DIEX. 

General de Brigada Ramón Losada Saavedra:
Director general del Ambiente. 

General de Brigada Oscar José Márquez:
Agregado militar en la embajada de Venezuela 
en Colombia. Había sido designado para ese 
cargo por el Presidente Chávez. 

General de División Carlos Alfonzo Martínez: 
Inspector General de la Guardia Nacional. 

General de División Luis Camacho Kairuz: 
Policía Metropolitana. Viceministro de 
Seguridad Ciudadana, renunció el día del golpe 
de Estado. 

General de División Edgar Méndez Casanova: 
Jefe del Estado Mayor General. 

General de División Manuel Simón Lafee: Jefe 
del Comando Regional N° 3, Maracaibo, Estado 
Zulia. 

General de Brigada Ramón Gavidia Graterol:
Comandante de la Brigada Costera de La 
Guaira. 

General de División Edgar Bolívar: 
Comandante de Operaciones de la Guardia 
Nacional. 

De la Armada 

Contraalmirante Carlos Molina Tamayo: 
Secretario del Consejo de Seguridad y Defensa. 
Integrante de la Comisión Presidencial revisora 
de la Ley Orgánica de la Fuerza Armada 
Nacional, y de la Ley Orgánica de Seguridad y 
Defensa. 

Contraalmirante Daniele Lino Comisso: Jefe de 
Planificación de la Inspectoría de la Fuerza 
Armada Nacional. 
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Contraalmirante José Francisco Noriega: 
Director de Logística del Estado Mayor General. 

De la Fuerza Aérea 

Vicealmirante Vicente Quevedo Moreno: 
Inspector General de la Armada. 

Vicealmirante Héctor Ramírez Pérez: Jefe del 
Estado Mayor de la Armada. 

General de Brigada Pedro Pereira Olivares: En 
desacuerdo con las políticas del Presidente Hugo 
Chávez. 

General de División Chacón Quintana: Director 
General del Ministerio de la Defensa. 

Coronel Marcos Salas: Director del Servicio 
Autónomo de Transporte Aéreo (SATA). 

Tomado de: Igor Torrico y Sebastiana Barráez. 
"Golpe contra golpe / Los militares y el golpe / 
Parte de la lista que integran los que de alguna 
u otra forma participaron en el golpe y en el 
contragolpe." En: Quinto Día, Semanario de los 
Nuevos Tiempos. Caracas, del 19 al 26 de abril 
de 2002 p. 20.
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Diosdado Cabello 

Chávez eligió el camino más largo, pero el más 
firme 
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El actual candidato a la gobernación del Estado 
de Miranda 

_uno de los enclaves esenciales para consolidar 
la Revolución bolivariana_, fue probablemente 
el vicepresidente más joven del mundo. Nació el 
15 de abril de 1963, en El Furrial, Monagas. 
Cumplió 39 años un par de días después del fin 
del golpe de Estado contra Hugo Chávez, con 
otro récord personal _e histórico en el acontecer 
de Venezuela_: fue presidente durante cinco 
horas y quince minutos, después de haber vivido 
una odisea para regresar al Palacio de 
Miraflores. 

La conversación transcurre en un concurrido 
edificio de Caracas, donde hace escala cuando 
viene a la capital. Descansa poco y 
prácticamente hemos tenido que hacer guardia 
para capturarlo. Después de cuatro horas de 
diálogo, en el que nos olvidamos de todo lo que 
no fuera esa aventura delirante que ha sido su 
vida, tuvimos la sensación equívoca de no haber 
estado frente a un hombre que contestaba 
preguntas, sino que habíamos entrado a una 
sala de cine. Se iluminó la pantalla cuando 
Diosdado Cabello comenzó a narrar, y sus 
palabras no solo decían, sino que nos ayudaban 
a mirar los últimos quince años de la historia 
venezolana desde la perspectiva de un 
protagonista privilegiado.

Curso militar 

¿Cómo llega a la Academia Militar?
Teníamos problemas económicos en la casa, y en 
las provincias no había universidades. Me 
gradué de bachiller en el 
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año 1980 y vine a Caracas para ingresar en la 
Universidad Politécnica de la Fuerza Armada, 
actual UNEFA, que antes se llamaba Instituto 
Universitario de la Fuerza Armada Nacional 
(IUFAN). Estuve allí dos años y medio y fue 
donde conocí al general Lucas Rincón, hoy 
ministro del Interior, y a mi esposa. Matriculé 
en la Academia Militar el 21 de agosto de 1983 
y obtuve mi título cuatro años después. 

Conoció a Hugo Chávez en la Academia.

Sí. Cuando estaba terminando el primer año 
llegó Chávez como oficial instructor de los 
cadetes. Él jugaba béisbol y yo era el encargado 
del equipo de la Academia. Logró que 
jugáramos en la Liga Universitaria Venezolana. 
Nos iba bien en un juego, y mal en tres, pero 
nos hicimos famosos. De ahí vino el nombre del 
equipo "El Famoso", y quien se lo puso fue 
Chávez. Todavía la novena se conoce por ese 
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nombre. 

Debo explicar algo para que puedan entender 
nuestra relación con los oficiales, 
particularmente con Chávez. En esos años, la 
formació n de los militares era muy rígida. Un 
cadete no se podía montar en un autobús, porque 
era pecado mezclarse con el pueblo. Se 
consideraba que perdía su "prestancia". Tenía 
que trasladarse a pie o en taxi. 

¿Qué posición jugaba Chávez?

Primera base y, de vez en cuando, lanzaba. Yo 
jugaba la segunda base. 

Como en los días del golpe de abril…

Más o menos. 

¿Exactamente cuál era la relación entre 
ustedes?

Él era el oficial que estaba al frente de mi curso 
militar, en el cuarto año, ya para graduarnos. En 
la Academia se dividían los grados docentes de 
la siguiente forma: curso general _los 

de primero a tercer año_, y curso militar o de los 
alférez _los del último año, próximo a la 
graduación_. 

Estar al frente de mi promoción le dio un gran 
ascendiente en las decisiones que se tomaban 
dentro de la Academia, pues 

siendo capitán mandaba el curso más antiguo, lo 
que le permitía una gran influencia sobre 
nosotros. Nos llamaba Los Centauros, y de 
alguna manera probó muchas de sus 
concepciones militares con nosotros. Cuando él 
estaba de guardia, decíamos: "Se nos acabó la 
felicidad".
¿Por qué? 

Era muy exigente, muy exquisito en las 
cuestiones patrias. Por ejemplo, si él hacía la 
guardia un domingo, la arriada de la bandera 
tenía que salir a la perfección. Una equivocación 
en la ceremonia significaba prácticas durante 
toda la noche. Jesse Chacón, el actual ministro 
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de Información, también integró Los Centauros 
y el otro día recordábamos esto. Chávez se 
paraba en el patio de formación después que 
salía mal la arriada de la bandera y nos decía: 
"Hay tiempo y hay comida; no se preocupen que 
hay tiempo y hay comida". Quería decir que 
teníamos toda la noche para practicar y que 
cenaríamos después, tal vez en la madrugada. 
Normalmente esa ceremonia era muy formal. Se 
hacía al atardecer y la gente se iba a pasear y no 
regresaba a la Academia hasta las nueve de la 
noche. Con Chávez de guardia, generalmente 
esa salida quedaba anulada. 

También recuerdo un juego de béisbol en el que 
hubo una tremenda pelea. Le pegaron un 
pelotazo a un compañero nuestro, Moro 
González. Cuando llegamos a la Academia, 
Chávez estaba indignado: "¿Cómo van a 
pelearse los cadetes? Los cadetes son 
caballeros". Fue tremenda la refriega. Eso 
ocurrió en 1986. Doce años después, en 1998, 
cuando el Presidente era candidato, estábamos 
en el mismo estadio universitario preparándonos 
para otro partido. Se me acercó alguien y me 
dijo: "¡Epa, Diosdado!, ¿cómo estamos? ¿Y el 
comandante? ¿No te acuerdas de mí?". Y yo, 
"Hermano, no sé…" "¡Coño, vale, yo fui el que 
le dio el pelotazo al muchacho y empezó aquella 
pelea en la que por poco los botan a todos de la 
Academia. ¿Te acuerdas?" Después de doce 
años, el hombre venía a saludar al Presidente. 

La conspiración 

¿En algún momento les habló a los cadetes del 
Movimiento Bolivariano?

No. Él no hablaba de eso, pero se sentía. Chávez 
era diferente al resto de la oficialidad, como lo 
fueron también los implicados en el 
Movimiento. No es casual que muchos de los 
participantes en las acciones del 4 de febrero 
hayan sido los primeros de sus respectivas 
promociones. Chávez era el primero en su 
promoción, como lo fue Ronald Blanco La Cruz, 
Florencio Porras Echezuría y otros. 

No era extraño ver en la Fuerza Armada a 
grupos que se reunían por afinidad y mantenían 
una relación estrecha. Pero llamaba la atención 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 187 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



aquel grupo en torno a Chávez, que tenía una 
formació n más humanista, una pasión por la 
historia del país, un currículo brillante en la 
FAN. Algunos de nosotros nos acercamos o 
fuimos invitados a conversar en sus tertulias, 
pero ellos se cuidaban muchísimo de implicar a 
personas nuevas. El trabajo de captación era 
totalmente secreto, aun cuando en ese momento 
ni Chávez, ni sus compañeros pensaban en 
rebeliones militares, ni nada por el estilo, sino 
en mejorar la institución. 

Como oficial, Chávez estaba al frente del curso, 
mientras que, por la parte de los cadetes, yo era 
el responsable y tenía también inquietudes sobre 
lo que ocurría en torno nuestro. Él se dio cuenta 
de inmediato, pero no habló directamente 
conmigo para integrar el Movimiento. 

¿Cómo ocurrió? 

A través de un graduado de la Academia que me 
conocía. Yo aún estaba en el curso militar. En 
ese momento, la incorporación era más 
selectiva. En años posteriores el movimiento 
creció más entre los cadetes. 

¿Sabía que Chávez era líder?

Sí, pero de eso no hablábamos. Además, había 
mucha compartimentación y, excepcionalmente, 
nos encontrábamos 

en alguna reunión, solo un grupo, nunca todos 
los compañeros juntos. Por ejemplo, hacíamos 
simulacros de movilización, y a mí me 
correspondía contactar a dos o tres. Nos veíamos 
en algún sitio, se verificaba que había 
funcionado la comunicación, y punto. Era muy 
cerrado. Por eso demoraron tanto tiempo en 
descubrirnos, y eso ocurrió el 4 de febrero de 
1992, diez años después de iniciada la 
conspiración chavista. No antes. 

4 de febrero de 1992 

¿Cómo se involucra directamente en los hechos 
del 4 de febrero?

Me gradué el 4 de febrero de 1987, y después de 
un breve período de trabajo como militar me 
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enviaron otra vez a la IUFAN, junto con Jesse 
Chacón, y José Vicente Rodríguez, hoy 
presidente del Fondo Nacional de Desarrollo 
Urbano (FONDUR). Para que tengas una idea 
de nuestra disciplina: a pesar de la enorme 
confianza que tenía con Jesse, no me atreví a 
comprometerlo en el Movimiento sin 
autorización. Jesse participó en las acciones del 
27 de noviembre, en el segundo intento. Por 
supuesto, se calentó con nosotros, se puso bravo 
porque nadie le había dicho nada. En la IUFAN 
tenía contacto con Ronald Blanco La Cruz, que 
estaba en la Escuela de Infantería, aquí en 
Caracas. Él me dijo que el 4 de febrero se 
produciría la rebelión, después de varios 
intentos pospuestos a finales de 1991. 

Exactamente, ¿qué hizo ese día?

Te cuento algo personal, pero que ilustra nuestra 
falta de experiencia. Ese día, como a las ocho y 
treinta de la noche, desde Fuerte Tiuna alguien 
me comunicó que ya estaba todo listo para la 
operación militar. Andaba vestido de civil. Fui 
el único que participó en la acción sin el 
uniforme. Salí en mi carro, un Montecarlo, 
atravesé por una de las alcabalas de Fuerte 
Tiuna, que en ese momento estaba tomada por 
nuestra gente. Tomé la vía de Los Próceres, y 
cuando viré a la izquierda, 

vi la camioneta de mi esposa, y efectivamente, 
era ella con mi hijo de quince meses. Todavía 
me parece verlos: mi esposa lloraba, porque 
debió ir a buscarla alguien para llevarla a un 
lugar seguro, y no lo hizo. Estaba desesperada, 
porque no tenía comunicación conmigo. El nene 
se encontraba en el asiento de atrás, comiendo 
rositas de maíz. Tuve por mucho tiempo esa 
imagen en la cabeza: ella delante, y el niño 
detrás, inocente, con el paquete desbordado y el 
maíz inflado por todas partes. "¿Qué hago, 
pues?", me dije. Fue duro dejarla, y seguir, pero 
ya la suerte estaba echada. 

Pasé por Miraflores y vi entrar a Carlos Andrés 
Pérez al Palacio, como a las once de la noche, 
acompañado apenas por la motorizada. Delante 
de mí detuvieron el tráfico. Yo estaba parado en 
una esquina y lo vi pasar. Entonces me dije: 
"Bueno, el tipo ya está aquí", y me fui a la 
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carrera para Fuerte Tiuna. 

Por el camino me tropecé con cuatro tanques 
que mis compañeros habían robado en una 
unidad militar. Di la vuelta en la misma 
autopista y me les adelanté. Eran cuatro tanques 
y mi carro. Ellos, al principio, no reconocieron 
que era yo el que iba en aquel carro loco que los 
antecedía. Menos mal que traía mi brazalete 
_una banda con los colores de la bandera: 
amarillo, azul y rojo_ y la boina roja. Me la puse 
e inmediatamente me reconocieron. Pasamos 
por la Plaza Venezuela y la gente comenzó a 
pegar gritos de alegría. 

¿Qué camino tomaron?

De Plaza Venezuela tomamos rumbo a la 
avenida Andrés Bello, luego a la avenida 
Urdaneta hasta Palacio. Cuando llegamos a 
Miraflores ya nos estaban esperando y 
comenzaron a dispararnos. 

Los habían delatado…

Desde temprano. Nos había traicionado el 
capitán Gimón Álvarez. Por supuesto, eso lo 
supimos después. Lo había visto por la tarde, a 
eso de las cinco, en la Escuela de Infantería del 
Ejército, y le había entregado varios radios que, 
por supuesto, 

jamás aparecieron en los combates. Chávez era 
el padrino de bautizo de ese oficial y lo 
apreciaba mucho. No esperaba esa traición. 
Después de los acontecimientos de febrero, lo 
enviaron para otro país y creo que ahora anda 
por Estados Unidos. 

¿Cómo lo detuvieron a usted?

Muy cerca de Miraflores me dieron la orden de 
ir hasta Pepe Alemán, una especie de 
Intendencia donde se fabricaban uniformes, para 
contactar con un capitán de apellido Pimentel, a 
buscar refuerzos. Supuestamente, él estaría ahí 
con 69 soldados y unos fusiles _me dieron hasta 
el número exacto_. Cuando pasé frente a aquel 
local me llenó de suspicacias verlo apagado y no 
quise entrar. Di la vuelta _andaba con dos 
personas más en mi carro_ pasé por el frente, 
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esperé un poco y seguí. 

Cuando volví a pasar, ahí mismo me cayó una 
lluvia de disparos. Un coronel me disparó con 
un FAL a tres metros de distancia. Los tiros 
pegaron en la puerta. Te lo juro, yo no sé cómo 
libré... Atiné a desplazarme hacia abajo, como si 
mi cuerpo se chorreara hacia los pedales… Puse 
a salvo la cabeza y quedé ahí agachadito, quieto. 
Sentía los disparos: ¡pá, pá, pá! No sabía qué 
había pasado con mis compañeros y decía para 
mis adentros que mientras escuchara los 
disparos, todavía estaba vivo. 

Era exactamente como en las películas: uno ahí, 
rodeado y los disparos enloquecidos desde todas 
partes, con pistolas, con fusil. De repente, 
silencio, paró aquel infierno. No escuchaba a los 
compañeros que venían conmigo. De milagro 
tampoco recibieron impactos de bala, pero 
cuando nos sacaron de allí nos dieron golpes por 
todos lados. El carro era un colador. Recibió 16 
impactos de bala. 

La cárcel 

¿Para dónde lo llevaron?

Nos llevaron para San Carlos _nunca vi allí a 
Chávez_, y casi de inmediato, nos separaron 
según el grado militar: los subtenientes y 
tenientes por un lado; los capitanes, por otro; 

los mayores, en otro sitio. Yo era teniente y me 
tocó Fuerte Tiuna. Ahí comenzó la 
"declaradera": hubo quien se desmoronó. 
Algunos intentaron quitarse responsabilidades. 
La mayoría no conocía ni la Constitución. 
Descubrimos que la preparación ideológica de 
muchos compañeros no era sólida. 

Fui de los primeros que se acogieron al precepto 
constitucional y exigí un abogado. Tuve la suerte 
de salir en uno de los primeros grupos que 
liberaron, pero poco después me volvieron a 
detener y me liberaron en diciembre de 1993, 
veinte meses después del 4 de febrero. 

¿Han vuelto a encontrarse con los militares que 
los enfrentaron ese día y que fueron sus 
carceleros?
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Sí, con muchos. Y los hemos ayudado, porque si 
algo distingue al proceso bolivariano es la 
ausencia de rencor. Luchamos con una ética. 
Recuerdo una persona que nos maltrató en la 
cárcel, un custodio. Esa persona tuvo un 
accidente cerebro-vascular y lo ayudamos, a él y 
a su familia. Entendemos que entonces actuaron 
de esa manera porque, sencillamente, nos veían 
a nosotros de un lado y a ellos de otro, pero sin 
saber a ciencia cierta quiénes éramos, ni por qué 
habíamos intentado el asalto a Miraflores. 
Probablemente, si hubieran conocido nuestras 
intenciones, habrían estado junto a nosotros. 

No te olvides de que rompimos con una 
tradición de intentonas militares que solo 
beneficiaban a la cúpula militar y a los 
gobiernos dictatoriales, y que habían 
transcurrido treinta años desde la última 
asonada. Dicen que el entonces gobernador del 
Estado Bolívar, Andrés Velásquez, había 
alertado a Carlos Andrés Pérez sobre un posible 
golpe de Estado. Carlos Andrés Pérez preguntó 
quiénes lo estaban organizando. "Unos 
comandantes" _le respondió el gobernador. "Ah, 
eso se les pasa cuando lleguen a generales", y se 
olvidó el asunto. Esa era la tradición. Se 
formaban grupos de descontentos, pero cuando 
llegaban a la cúpula militar, terminaban en la 
misma "corruptela" que habían estado 
criticando. 

¿Pudo tener contactos con Chávez en prisión?

Sí, por correspondencia…

Razones del fracaso 

¿Por qué fracasó el movimiento?

Mucha gente comprometida no salió, y otra, que 
no estaba integrada al Movimiento, al darse 
cuenta de lo que estaba pasando, se lanzó 
también a la rebelión un poco a lo loco. Si 
hubiéramos tenido más coordinación, las 
posibilidades de éxito habrían sido mayores. Por 
ejemplo, el plan concebía el robo de unos 
tanques, mas ninguno de nosotros sabía 
operarlos. Yo era de comunicaciones y los otros 
de infantería. A duras penas logramos rodarlos, 
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pero no teníamos idea de cómo funcionaban, ni 
cómo disparaban, ni si tenían granadas y cuáles 
eran de humo, o cuáles ofensivas. Nada de nada. 
Por eso, en una entrevista, el Presidente nos 
llamó "los suicidas de Caracas". Salimos así, al 
pelo. 

El otro elemento adverso, por supuesto, fue la 
delación. A eso de las tres de la tarde sabían que 
se iba a producir la acción. Lo sabía todo el 
mundo, incluso nosotros teníamos conciencia de 
que no contaríamos con el factor sorpresa. Pero 
no había manera de parar la rebelión. Salimos a 
tomar Miraflores por dignidad, porque teníamos 
un compromiso. 

Un tercer elemento importantísimo en el fracaso 
fue la ausencia de comunicaciones. Se cayeron 
todos los radios. Perdimos el contacto del 
comando con Chávez. Esa no era la época de los 
celulares, sino de la radio, y esta, sencillamente, 
se quedó muda. 

La alocución de Chávez 

El Movimiento no había madurado lo suficiente. 
Había gente dentro del grupo que tenía otras 
aspiraciones. Para ellos Chávez sería un 
obstáculo en un futuro. El oficial de mayor 
rango, porque se graduó primero, fue Arias 
Cárdenas, sin 

embargo, el jefe era Chávez. Entonces no nos 
dimos cuenta, pero Arias Cárdenas no se tragaba 
eso. 

Imaginemos un gobierno bajo esas 
circunstancias, con un Arias ambicioso 
políticamente y un movimiento todavía sin 
expresión e influencia popular. Chávez ha sido 
siempre muy coherente, y estoy seguro de que 
habría intentado hacer entonces lo que ha hecho 
ahora. Pero lo mejor fue lo que ocurrió: nos dio 
la oportunidad de que el pueblo nos conociera y 
votara por nosotros en las elecciones. 

Las traiciones que enfrentamos por el camino 
eran previsibles. Un Medina Gómez, un 
Rosendo, no son accidentes de la vida. Medina 
Gómez llegó a enviarle una carta al Presidente 
pidiéndole que lo sacara de Venezuela, porque a 
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él no lo querían ni los superiores ni los 
subalternos. Vi esa carta. Fue por eso que lo 
enviaron a Washington como embajador. Todos 
tuvieron la oportunidad de acompañar una 
historia heroica y han terminado, por ambición 
personal, por miserias humanas, en el basurero 
de la historia. 

Mientras, estamos entrando en una nueva etapa. 
Los centauros del Presidente ya están 
comandando los batallones. Mis compañeros 
ascenderán ahorita en julio a comandantes, van a 
estar en los principales sitios de mando, con una 
formació n diferente, con otra manera de ver la 
vida, con un mayor compromiso social. El 
espacio que tiene la oposición y la antigua 
cúpula militar para un golpe de Estado está 
prácticamente anulado. Recuerden que con la 
promoción de Chávez nace en la Academia 
Militar el llamado Plan Andrés Bello. 

Antecedentes del golpe fascista 

¿Cómo explicar la participación de unos sesenta 
generales y almirantes en el golpe de Estado 
contra el gobierno de Chávez?

Con el golpe de Estado se autodepuró la Fuerza 
Armada. Estoy convencido de que salió de allí el 
90% de los que eran 

adversos al Presidente. Se puede asegurar que la 
mayoría no se involucró en el gobierno de facto 
por profundas convicciones políticas, sino por 
pura miseria humana. Simplemente, porque 
Chávez se graduó en 1975 y ellos, dos, tres o 
cuatro años antes. Se sentían humillados, porque 
los estaba mandando, un "nuevo", como se dice 
en la Fuerza Armada. 

Es por eso que ahora queda prácticamente 
despejado el camino y es difícil que se organice 
otro golpe desde el seno de la institución. El 
Presidente ha reafirmado su liderazgo en la 
Fuerzas Armada, lo que no se logra de un día 
para otro. Es reconocido definitivamente. 

Todas las promociones de oficiales que se están 
graduando nombran a Chávez su padrino. Eso 
no había ocurrido aquí jamá s, y no es algo 
impuesto. Eso es liderazgo. 
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¿Por qué fallaron los servicios de Inteligencia 
en abril de 2002?

Sabí amos, desde hacía mucho tiempo, que el 
entonces comandante del Ejército, Efraín 
Vázquez Velasco, iba a las unidades a hablar de 
institucionalidad, preparando el terreno para una 
acció n. Eso estaba claro, y un grupo de oficiales 
lo alertaron, pero nos confiamos. Hubo otra 
señal días antes. Como vicepresidente, recibí la 
información de que González González estaba 
conspirando con los directivos de los medios. 
Nos informaron los trabajadores de las propias 
tele-visoras. Yo siempre digo que la oposición 
no está infiltrada por nuestros aparatos de 
Seguridad, sino por el pueblo que defiende al 
gobierno. Si un canal de televisión tiene 1 000 
empleados, 700 están con Chávez. Fui a una 
reunión el día 10 de abril con los dueños de los 
canales de televisión, y ya ellos sabían lo que iba 
a ocurrir. Estaban alistados para el golpe. 

A esa reunión fuimos José Vicente Rangel y yo. 
Ellos transparentaron lo que venía. Incluso uno 
se me acercó y me dijo: "Diosdado, pase lo que 
pase, seguiré siendo tu amigo". Yo le 

dije: "Yo también soy su amigo, ¿cuál es el 
problema?" Vino otro y quiso decirme lo mismo, 
pero no encontró cómo. 

Había señales por aquí y por allá, a las que no les 
dimos demasiada importancia, pero que ya 
apuntaban a una estrategia bien montada, cuyos 
jefes no estaban en Venezuela. 

Usted llevaba muy poco tiempo como 
vicepresidente de la República.

A principios de enero de 2002 estábamos en el 
programa Aló Presidente y le pasé un papelito a 
Chávez con un comentario. Él estaba hablando, 
se detuvo un momento, lo leyó y me escribió: 
"Prepárate, que te voy a nombrar 
vicepresidente".Por supuesto, lo había meditado 
mucho antes. Ahí mismo, en Tocuyo, Estado de 
Lara, lo anunció durante el programa. Fue en 
enero de 2002, en el primer Aló Presidente de 
ese año. Atiné a escribir más abajo: "Échele 
bola", puse mi firma y se lo pasé. Todavía tengo 
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guardado aquel papelito. 

¿Cuál es la razón por la que no se tomaron 
medidas enérgicas contra los golpistas?

Al regresar al poder debíamos haber tomado 
decisiones para enfrentarlos con todo rigor. 
Habrían sido decisiones legítimas. Nadie las iba 
a discutir. Si se llegan a cerrar los medios 
implicados de forma directa en el golpe de 
Estado, habría sido un acto absolutamente 
legítimo y el pueblo lo habría apoyado. 

¿Por qué no lo hicieron?

Por razones políticas. Ahí le vuelvo a dar la 
razón al Presidente, que tiene un olfato más 
agudo que el nuestro y, al final, creo que lo 
mejor fue lo que ocurrió. 

Cuando el Presidente sacó el crucifijo pidiéndole 
a la gente unión nos sentimos confundidos. 
"Coño, está bien, a Dios rogando, pero con el 
mazo dando". Después la vida le dio la razón. Se 
han ido quedando cada vez más aislados, y han 
tenido que entrar ellos solitos en el redil 
constitucional. 

El muerto habría sido yo 

¿Dónde estaba el día del golpe de Estado?

El 11 de abril, a las diez y treinta de la mañana, 
estaba en un acto en la vicepresidencia. A esa 
hora salí rumbo a la DISIP. Hacía eso cada vez 
que se anunciaba una manifestación: me 
montaba en un helicóptero y sobrevolaba el 
lugar para alertar al Presidente. Vi el lote de los 
opositores, que ya apuntaba hacia el centro. No 
era tanta gente como se ha dicho. Chávez me 
preguntó cuántas personas había y le informé 
que aproximadamente unas 40 000. La marcha 
iba encabezada por una grúa para quitar 
obstáculos en el camino, dos o tres camionetas y 
detrás, la gente. Los manifestantes iban 
ordenados, sin desesperación. No fue 
espontáneo, como se dice, sino algo 
absolutamente planificado. 

Recomendé al Presidente ubicar a la Guardia 
Nacional en la mitad de la Avenida Bolívar, 
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para cerrarles el paso a Miraflores. Llegué hasta 
un lugar que me permitía seguir de cerca los 
acontecimientos, y en eso me llamó José 
Vicente y me pidió que fuera a Miraflores. Le 
contesté que no, que me parecía más prudente 
observar desde allí lo que estaba pasando. "Sí, 
es verdad, no te vengas" _me contestó_. José 
Vicente también estaba ya medio ansioso. 

Como a los veinte minutos me volvió a llamar: 
"Aquí está pasando algo raro, vale. No aparece 
Rosendo, ni aparece Vázquez Velasco; los 
estamos llamando y no aparecen". Llamé 
nuevamente al Presidente: "Mire, creo que hay 
oficiales que se nos están volteando" "¿Quién?" 
"Rosendo". "¿Cómo tú vas a decir que 
Rosendo…?" "Bueno, llámelo por teléfono o 
por radio a ver si lo ubica". A los cinco minutos, 
el Presidente me dice: "Es verdad, no me 
contesta". Le respondí: "Ese ya se volteó". 

Entonces se presentaron un coronel y un 
teniente de la guardia de la DISIP: "En la 
Comandancia de la guardia le quitaron el mando 
al general Francisco Belisario Landis y lo 
asumió el general Alfonzo Martínez". Este señor 
había estudiado con 

migo y con mi esposa en el IUFAN. Él y otro 
que ahora anda huyendo, Felipe Rodríguez, 
comenzaron a enviarme mensajes para reunirse 
conmigo. Me di cuenta de que había empezado 
la cacería y que andaban buscando la manera de 
detenerme. 

Usted era muy importante. No bastaba con 
desaparecer a Chávez. Necesitaban también al 
vicepresidente para poder cerrarle el camino a 
cualquier salida institucional.

Claro, cuando falta el Presidente, el 
vicepresidente asume por ley la dirección del 
país. 

Volví a llamar al Presidente: "Esto se está 
complicando. Hay que comenzar otras acciones". 
El Presidente dio la orden de mover un grupo de 
tanques desde Fuerte Tiuna hasta el Palacio, pero 
eso no funcionó para nada. Me preguntó dónde 
estaba: "Yo estoy en la DISIP". "Vente para acá" 
_me dijo_. Ahí empezó la contradicción entre lo 
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que me decía el corazón y lo que me advertía la 
razón. "Vale, yo me voy para allá", pero nunca 
lo intenté. Como a los veinte minutos lo volví a 
llamar: "Presidente, me fui, pero no puedo 
entrar, porque todo eso está rodeado. Voy otra 
vez para la DISIP". No fui a Miraflores, porque 
sabía que no debía estar al lado del Presidente, y 
creo que esa decisión me salvó la vida. 

¿Por qué? 

A las dos de la tarde escuché por los radios de la 
DISIP que había muerto un funcionario de esa 
Dirección. Se trataba de uno de mis escoltas. En 
realidad estaba herido. Fue la primera víctima 
de la matanza de los francotiradores. Salía de la 
vicepresidencia y caminó apenas unos veinte 
metros. Recibió un tiro en la cabeza. Perdió 
masa encefálica. No murió, lo enviamos a Cuba 
después y, gracias a Dios, se ha recuperado 
bastante bien. 

¿Cómo se llama?

Tony Velázquez, un muchacho joven, tenía 
entonces veintiuno ó veintidós años. Apareció 
en la televisión todo desmadejado, 

cargado por gente de la oposición. Pero solo 
pusieron unas breves imágenes, porque cuando 
se dieron cuenta de que llevaba carné de la 
DISIP, lo tiraron en plena calle. Si me llego a ir 
y paso por la vicepresidencia, probablemente el 
muerto habría sido yo. Había un francotirador 
apostado esperándome. 

Ellos querían que renunciáramos 

De repente, desapareció uno de los principales 
asesores de la DISIP. Carlos Aguilera, el 
director, y yo estábamos en su oficina, y cuando 
pregunté por el hombre, me dijeron que se había 
ido. Llamamos al tipo y respondió por el celular 
que iba a haber una confrontación inevitable y 
por eso se largaba. Soy un hombre de intuición 
y aquello me dio muy mala espina. Le pedí a 
Aguilera que me prestara una ropa para 
quitarme el traje que traía puesto. Tenía en el 
bolsillo unos 800 000 bolívares (cerca 300 
dólares). Allí se quedaron, porque ni cuenta me 
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di. 

Evité ir en mi carro. Le pedí prestada la 
camioneta al empresario Rafael Sarría, que 
había llegado en ese momento. Salí sin un 
bolívar y sin escolta, con la única compañía de 
un muchacho de toda mi confianza y quien 
sigue siendo mi jefe de Seguridad y con el 
mayor Barroso _hoy trabaja en el despacho del 
Presidente. Me puse un chaleco antibalas que 
pesaba como cincuenta kilogramos, monté en la 
parte de atrás y salimos. 

A los quince minutos tomaron la DISIP y 
detuvieron a Carlos Aguilera. Él me contó que 
abrieron la puerta de su oficina y que los 
golpistas y la gente que le era leal 
desenvainaron las armas y se apuntaron entre sí: 
"Bueno, ustedes dicen cuándo comenzamos". 

¿Qué hicieron entonces?

Empezamos a dar vueltas por la ciudad y a 
escuchar la radio. Ya conocíamos el 
pronunciamiento de los generales. Se me 
ocurrió ir al puro pueblo, a Caracas, por los 
caminos verdes. Cruzamos la ciudad. Eran como 
las siete de la noche, y seguimos hacia Vargas, 
escuchando la radio. 

Volví a hablar con el Presidente. Fue cuando le 
dije que yo no debía estar allí, con él en 
Miraflores, que había que evitar a toda costa que 
nos apresaran juntos. 

A eso de las once y treinta de la noche me llamó 
y me preguntó dónde yo estaba, que si me 
encontraba a salvo. Se angustiaba por mí: 
"Tranquilo, estoy en un buen sitio. No se 
preocupe". "Mira, yo me voy a entregar, porque 
no quiero que haya más muertos aquí". 
"Presidente, no vaya a renunciar, deje que ellos 
asuman su golpe". Y el Presidente: "No, 
Diosdado, no voy a renunciar". Esos carajos lo 
habían planificado todo: presionarían al 
Presidente para que renunciara, y así se quitaban 
de encima la responsabilidad de un golpe de 
Estado. Por la impotencia, por la rabia, me puse 
a llorar…

¿Usted lloró? 
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Claro, lloré mucho. Llegamos a Vargas y 
verifiqué que mi familia estaba protegida _tenía 
ya tres chamos pequeños_. Hablé con el mayor 
Barroso. "Usted se va ahora y se incorpora 
como si nada. Dice que no tiene nada que ver 
conmigo y habla mal de mí, convence a todo el 
mundo de que simplemente estaba trabajando a 
mi lado porque lo pusieron en ese puesto. Hay 
que pensar en el futuro". Le conté del caso de 
Miguel Rodríguez Torres: "Así como él se 
quedó en la Fuerza Armada, usted ni siquiera 
pida la baja. Usted se queda en esa vaina, y 
dígales que estaba trabajando conmigo porque 
yo insistí". "No mi teniente, yo no puedo hacer 
eso". "Hágalo, porque así tiene que ser, y agarra 
a todos los muchachos y le dice lo mismo". Se 
fue a duras penas. Me quedé con el jefe de los 
escoltas y otra persona que recogimos, uno de 
los que trabajaba conmigo. 

¿Cuánto vale un vicepresidente? 

Ahí comenzó a obsesionarme una pregunta: 
¿cuánto valgo yo? ¿cuánto vale un 
vicepresidente para los fascistas? Dimos otra 
vuelta, y como a las dos de la mañana del 12 de 
abril 

escuché a la gente de Globovisión, felices 
porque ya el Presidente, "el tirano", y ta, ta, ta, 
todo el cuento: "Tenemos una nueva 
Venezuela". En eso oí la alocución de Lucas 
Rincón en la que aseguraba que se le había 
pedido la renuncia al Presidente y que él había 
aceptado. Recuerdo que entonces grité: "Nos 
jodimos, p'al coño…" 

Le dije a mi escolta: "Mira, vámonos para los 
cerros, porque nadie me va a buscar ahí, y si lo 
hacen, la gente me va a proteger". Seguimos por 
toda la costa y salimos a Los Teques, donde él 
tenía un amigo. Llegamos a esa casa como a las 
cuatro de la mañana. Prendí el televisor y 
empecé a pensar que a ese muchacho lo 
conocían, que tal vez lo habían estado 
siguiendo. No podíamos descartar que su 
telé fono estuviera intervenido. No se me quitaba 
de la cabeza que, cuando yo salía de la DISIP, 
llegaron los golpistas. Los que se quedaron allí 
sabían que él andaba conmigo. Seguramente, los 
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traidores dirían: "Donde esté Pedro, está 
Diosdado". 

Ahí tomé la decisión de fugarme. Llamé a una 
persona y le pedí que me esperara en 
determinado sitio con un carro. Busqué cualquier 
pretexto _que salieran a comprar algo de 
comer_, y, sin que nadie se diera cuenta, bajé del 
cerro. 

Serían como las seis y treinta de la mañana del 
12. Comenzaba a ser totalmente independiente. 
Me puse una gorra, unos lentes y me pregunté: 
"¿Adónde carajo voy?" Ah, había tenido 
contacto con Aguilera, que logró escapar de la 
DISIP gracias al general García Carneiro. 
Utilizando puentes, conseguimos comunicarnos. 
Iba en dirección contraria a Los Teques, por toda 
la montaña, que es una ruta muy sola, hasta el 
apartamento de unos amigos. En eso, escuché 
por radio la noticia de mi muerte y la de Freddy 
Bernal. En ese momento, Freddy y yo éramos los 
más buscados. 

Entonces ya se estaba produciendo el cerco a la 
embajada de Cuba. El pretexto era que usted 
estaba escondido allí.

Vamos, yo soy bolsa, pero no tanto. La 
embajada cubana habría sido el último sitio al 
que hubiera ido. Y por razones obvias. El cerco 
a la embajada estaba planificado, junto al resto 
de las acciones, y el pretexto que utilizaron tenía 
que ver con la furia con que me perseguían. 
Mientras yo estuviera fuera del control de los 
golpistas, el gobierno fascista no podría 
formalizarse. 

Rompiendo el cerco 

¿Con quién mantuvo contacto ese 12 de abril?

Con muchos, entre ellos María, la hija del 
Presidente, que habló con su papá como a las 
nueve de la mañana de ese día. "Mira, hay que 
mostrar al mundo lo que está pasando" _le dije. 

Mi esposa logró hablar con Telemundo e 
informó que yo estaba vivo y que era 
perseguido. Después de eso, ella me prohibió 
que la llamara: "No me vuelvas a llamar. No te 
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voy a contestar. Te van a localizar y te van a 
matar. Olvídate de nosotros, que todos estamos 
bien". 

Sabíamos que los teléfonos estaban controlados. 
Las empresas de telefonía móvil jamás fueron 
amigas. De hecho, TELCEL sacó el 13 de abril 
una página en todos los periódicos ofreciendo 
llamadas internacionales gratuitas, "para que el 
mundo celebre con toda Venezuela la libertad". 

¿Pudo encontrar un lugar seguro?

¡Qué va! Estaba en el apartamento de unos 
amigos y se me volvió a pegar otra vez la 
tocoquera, el pálpito de que ahí no estaba 
seguro. Salí y a la media hora llegó la policía al 
lugar. Tumbaron la puerta. Estuve en los cerros 
de Vargas y la gente empezó a alborotarse 
cuando me vieron, por eso volví a moverme. 
Regresé al apartamento que la policía había 
revisado, porque era muy difícil que me 
buscaran en el mismo lugar. Allí dormí un rato, 
si es que a eso se le puede llamar dormir. 

Pero ya se sentía que el golpe no les estaba 
saliendo como ellos querían. El ambiente estaba 
prendido. Cuando amane 

ció el 13, me moví a la finca de unos amigos. 
Había logrado hacer contacto con los generales 
Raúl Isaías Baduel, Miguel Rodríguez Torres y 
Julio García Montoya, atrincherados en 
Maracay. También hablé con Jesse Chacón y le 
pedí que no se expusiera, porque lo iban a 
matar. Jesse, un hombre sumamente valiente, 
estaba en CONATEL, intentando restablecer la 
señal del Canal 8, aunque fuera de manera 
clandestina. 

Salí para una casita en la montaña donde me 
sentí mejor, pero no tenía cobertura telefónica, 
ni luz. Logré la señal del celular y contacté con 
la Academia Militar, con los cadetes, que 
querían irse a la calle. Los convencí de que 
esperaran. Empecé a tener indicios de que la 
gente estaba en la calle, exigiendo el regreso del 
Presidente. Como a las once de la mañana 
llegaron Carlos Aguilera y los dueños de la 
finca, propietarios también de un helicóptero 
que nosotros usamos en la campaña de 1998 
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_Chávez lo llama "el Avispón Verde"_, porque 
es un aparato ruso, muy viejo, que botaba las 
puertas e iba soltando los pedazos en pleno 
vuelo. Cada vez que aterrizábamos había que 
ajustarle todas las tuercas. 

A la una de la tarde recibí la llamada de Suárez 
Chourio. Me dio la tremenda noticia de que 
tenían Miraflores bajo control. Inmediatamente 
decidí salir para allá. "Aguántate un poquito, 
porque no sabemos cómo van a reaccionar 
ellos" _me respondió. 

Esa tarde usted habló con la CNN.

Les había mandado un fax el 12 y el 13 por la 
tarde y les di las declaraciones por teléfono: 
"Soy el Presidente porque Chávez está 
secuestrado". 

No era la primera vez que hablaba con los 
medios. El 12 de abril llamé a Unión Radio, 
pero me censuraron completamente. Recuerdo 
que en esa grabación decía que Carmona era un 
mamarracho y que por detrás de él estaban este, 
aquel y el de más allá, los que le iban a dar un 
golpe de Estado en tres días. Le pedí al país que 
no aceptara eso, que yo era el 

Presidente en ejercicio y que no necesitaba estar 
en Miraflores para tener la investidura, que me 
amparaba la Constitución. Escribí y mandé un 
documento con esos conceptos a los principales 
periódicos y emisoras de radio y televisión. Solo 
El Universal hizo una ligera referencia, el día 
13, esbozando que yo había mandado una nota a 
los periódicos donde decía que era el Presidente. 

Mi esposa me había enviado, por otra vía 
segura, el teléfono del periodista de la CNN Otto 
Neustald. Él estaba en Venezuela. Lo conozco 
porque en una oportunidad nos acompañó en la 
primera campaña para la presidencia. Lo llamé y 
le dije: "Mira, Otto, soy yo, compadre, el 
Presidente de Venezuela. Chávez está 
secuestrado y a mí me van a tener que matar 
aquí". "¿Tú quieres declarar eso para la CNN?" 
"Te estoy llamando para declarar, vale". Me dio 
otro número de teléfono y me entrevistaron 
desde la CNN. 
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Globovisión cometió el gravísimo error de 
encadenarse con la CNN. Ni soñaron que podía 
aparecer Diosdado Cabello por ahí, y casi toda 
Venezuela me escuchó diciendo que yo era el 
Presidente constitucional, que había habido un 
golpe de Estado, que Chávez estaba secuestrado, 
que temíamos por su vida y no sé cuánta vaina 
más. 

¿Tení a noticias de lo que estaba pasando en 
Fuerte Tiuna?

Sí. Los comandantes de unidades, que habían 
escuchado la juramentación de Carmona y se 
daban cuenta de que estaban ante un burdo golpe 
de Estado, presionaron al general Vázquez 
Velasco y le dijeron que si él no actuaba, 
actuarían ellos. La vaina se les puso 
complicadísima. En una entrevista, Vázquez 
Velasco afirmó que estaba tratando de ubicarme, 
que él incluso había intentado contactarme para 
que yo dirigiera la transición. Efectivamente, eso 
había hecho y yo les había mandado a decir, con 
el que me llevó el recado, que en Venezuela no 
habría transición sin Chávez, que se olvidaran de 
eso y que mientras ellos tuvieran secuestrado a 
Chávez, el Presidente de 

Venezuela, le gustara a él o no, era yo... El 
recadero fue un gobernador nuestro que se 
volteó, Antonio Rojas Suárez, del Estado 
Bolívar. 

¿Y qué hizo Carmona? Se dio perfecta cuenta de 
que todo estaba perdido y renunció. William 
Lara, presidente de la Asamblea Nacional, cuyo 
mérito es extraordinario, ratificó que si no 
estaba Chávez, el Presidente era yo. Entonces 
comenzó otra odisea: la salida del monte para el 
Palacio de Miraflores. 

El regreso 

No estaba tan lejos de Miraflores, pero la vía era 
pésima. Me encontraba en Vargas, en la 
montaña y sin tel éfono. Una empresa, 
DIGITEL, nos facilitó una línea, en un gesto 
que realmente no esperábamos. Desconozco 
quién hizo el contacto, cómo fue; pero nos 
comunicamos por esa vía. Llamé a Chourio: 
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"Bueno, voy bajando, hermano". Henry Hoyos, 
el dueño de la finca, que es además un experto 
piloto, se brindó a llevarnos. Salimos a revisar 
el helicóptero que estaba como a cuarenta 
minutos de la casa, en un huequito donde 
usualmente lo posaba, y descubrió que no tenía 
suficiente combustible. Eran como las seis y 
treinta de la tarde. Ya estaba oscureciendo y ni 
siquiera podíamos adelantar un trecho en el 
"Avispón". "Por aquí no podemos pasar", me 
dijo Henry, señalando un cañón entre los cerros 
que separa a La Guaira de Caracas. "La neblina 
está muy cerrada, tendríamos que irnos hasta la 
barriada de Guarenas y regresar allá, pero no 
hay suficiente combustible". 

"Pues nos vamos en carro" _dije_. Eran las siete 
de la noche. De La Guaira a Caracas todo estaba 
trancado, con decenas de autos parados que 
hacían imposible el paso. La gente de los cerros 
había bloqueado las entradas a Caracas. Pensé: 
"La oposición no sabe en el tremendo lío que se 
va a meter el día en que quiera intentar, otra vez, 
conspirar contra la Revolución". 

Carlos Aguilera salió a buscar unas motos y yo 
me quedé en el carro, escondido. Intentamos 
pasar, pero qué va, imposible. Se me ocurrió 
salir corriendo hasta el primer carro y pasar 
como fuera, con tan buena suerte que el auto 
que encabezaba la fila era el de un amigo, 
asistente del director del aeropuerto. Le dije: 
"Epa, Gocho, arranca". Y él: "Diosdado, no 
podemos pasar, porque está cerrada la 
autopista". 

El pueblo había bajado de los cerros y tenía 
cerrada la autopista como con catorce 
barricadas, camiones, basuras, palos. No había 
Dios que pasara por aquellos túneles. Armaron 
todo un plan de defensa de manera totalmente 
espontánea, sin un líder. Reclamaban el regreso 
de Chávez por todos lados, dispuestos a lo que 
fuera. 

Era imposible pasar con el carro. Carlos y yo 
salimos corriendo. Algunos me reconocieron y 
se me pegaron atrás para protegerme. Como a 
trescientos metros estaba la primera barricada, 
la pasamos, y nos montamos en otro carro. 
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Carlos delante y yo detrás. Otra barricada. 
Carlos se paraba en el carro y gritaba: "Es 
Diosdado, llevo a Diosdado aquí". Y la gente: 
"Sácalo para verlo". Carlos me había puesto un 
casco, un chaleco. Me asomaba: "Qué pasó, 
vale, déjenme pasar. Voy a Miraflores a recibir 
mi vaina presidencial, ya tranquilo; Chávez 
viene". La gente pegaba a dar gritos y a quitar la 
basura. 

Logré hablar con el negro Chourio: "Mándame 
la caravana para que me encuentre en la 
autopista". Así pasamos todas las barricadas, 
hasta que llegamos a Catia. Allí estaban 
saqueando algún comercio y había plomo por 
todos lados. Un disparo impactó en el carro 
donde íbamos. Nos echamos para atrás. Volví a 
hablar con Chourio. Él no podía llegar al lugar 
donde estábamos, por el tranque en las calles. 

Decidimos agarrar la autopista otra vez y 
dirigirnos hasta la entrada de Quinta Crespo. 
Chourio me aseguró que iría para allá. 
Pensábamos que él vendría en la caravana del 
Presidente. El carro se detuvo en la entradita y 
el muchacho que 

conducía estaba horrorizado. Se le acercaron 
unos desconocidos y Aguilera sacó un arma y 
los obligó a tirarse al suelo: "Ustedes se me 
quedan allá". A esas alturas, ni el conductor del 
vehículo en el que íbamos, ni nosotros sabíamos 
quién era quién ahí. En eso, sentimos una 
ambulancia que se detuvo al lado de nuestro 
carro con las alarmas a todo tren. 

Era Chourio. Él conocía las señas del carro en 
que andábamos, pero nosotros no teníamos ni 
idea de que él iba a llegar en una ambulancia 
cargada de escoltas. Cuando se bajó, ¡coño, qué 
alegría! Agarró y me envolvió en una sábana de 
plomo (blindada), que encontraron en no sé qué 
desván de Miraflores y me subieron a la 
ambulancia en la que venía Otto Neustald _lo 
habían llevado para que filmara todo_, me 
tiraron en el piso y se me pusieron los escoltas 
por encima. Y yo ahogándome les gritaba: 
"Coño, ahora sí me voy a morir". 

En Miraflores 
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Llegamos al Palacio por la parte de atrás. 
Íbamos a entrar y nadie tenía la llave del portón. 
Hay una grabación donde aparezco: "Coño, 
negro, métele un tiro a esa mierda, vale. ¿Hasta 
cuándo vamos a estar en esta güevonada?" Se lo 
grité a Chourio que es muy amigo mío, es mi 
hermano, lo quiero con el alma. Después me 
preocupé, porque me dije: "Esto se está 
grabando, y va a aparecer el vicepresidente 
diciendo groserías". Claro, en ese momento no 
me pasó por la cabeza y tampoco se me habría 
ocurrido decirle a Chourio: "Por favor, dale un 
golpecito a la cerradura, que el vicepresidente 
tiene que entrar". La realidad fue que, cuando 
pasamos al interior de Palacio, toda la gente 
daba gritos de alegría y lloraba de emoción. 

¿Por cuánto tiempo fue presidente?

Durante cinco horas y quince minutos. Entré a 
Miraflores cuando faltaba un cuarto para las 
nueve de la noche, y entregué el gobierno al 
Presidente a las tres de la mañana. Firmé 

solo dos decretos, y en uno de ellos restablecía 
los poderes constitucionales al legítimo 
Presidente de la República. 

¿Usted también dio la orden de ir a buscarlo?

Inmediatamente di la instrucción formal de que 
fuesen a buscarlo. Todo se concatenó para ese 
desenlace. Una persona que estaba en La 
Orchila llamó a Carlos Aguilera: "Tengo al 
águila en la mano, no se preocupen". Y nosotros 
nos quedamos más confiados. Estaba prisionero, 
pero con gente nuestra. Eso nos dio una gran 
tranquilidad. 

Cuando llegó el Presidente, lo primero que hice 
fue explicarle que haríamos el traspaso 
enseguida. Ya en el acto, frente a las cámaras, 
delante de todos, me preguntó: "¿Y tú no me vas 
a entregar nada?" En ese momento se tomó la 
foto del abrazo sentido, de emoción, que nos 
dimos Chávez y yo. Luego, como ustedes saben, 
comenzó a hablarle al pueblo, y yo, 
francamente, no esperaba el crucifijo, sino 
acciones duras contra los golpistas. Al verme la 
cara, José Vicente, que es un político muy sabio, 
me comentó: "Lo que hizo el Presidente fue lo 
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mejor". 

¿Qué esperaba?

Me reuní al día siguiente, el 15, con los 
petroleros 

_por cierto, era mi cumpleaños, mientras que mi 
hija había cumplido 11 años en medio del 
golpe_. Ellos venían de misa y con la careta 
puesta: decían que se había acabado la 
dictadura. Eran los mismos que después crearon 
la crisis que llevó al país, nuevamente, al borde 
de una catástrofe. Los miré a todos y les dije: 
"Si es por mí, toditos estarían botados y presos. 
Pero como la decisión es tratar de solucionar los 
problemas, vamos a solucionar los problemas". 

Ellos salieron de allí tergiversándolo todo y 
creando nuevos conflictos, que obligaron a una 
depuración total de PDVSA. Ahí es donde hay 
que darle la razón a Chávez. Pararon la industria 
y entonces nosotros sacamos a 18 000 carajos 
que estaban jodiendo. 

Era partidario de tomar el camino más corto, 
que estratégicamente traería mayores 
complicaciones. Chávez escogió el 

camino más largo y difícil; un camino pacífico, 
democrático y constitucional. A Chávez nadie lo 
va a hacer salir de la Constitución. Él siempre 
anda abrazado a ella, mañana, tarde y noche. Ha 
hecho una cruzada personal, a veces sin nuestra 
propia comprensión, y la ha ganado. La 
oposición ha tenido que reconocer la 
Constitución Bolivariana. En tres años de 
gobierno, ellos jamás asumieron ni un solo 
precepto, hasta que firmaron el bendito acuerdo 
con la OEA y apareció el Centro Carter. Chávez 
les volteó la tortilla.

Defectos y virtudes 

Ese pueblo también ha radicalizado a su líder. 
Recuerdo un discurso en el que el Presidente 
sugirió cuál sería la única razón por la cual 
"envainaría la espada", y alguien del público le 
gritó: "Chávez, si la envainas, nos envainas. No 
hay vuelta atrás".
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Lo que no entiende la oposición es que no se 
trata de que el Presidente se vaya. Venezuela no 
aguanta a un gobierno distinto al de Hugo 
Chávez. Los cerros, el pueblo pobre venezolano, 
no tienen nada que perder con este gobierno, y sí 
mucho que ganar. Conocen muy bien la 
diferencia entre la Venezuela de hace cinco años 
y la actual, y han sufrido mucho. Ellos han 
podido apreciar con hechos, que el compromiso 
que tiene el Presidente con el pueblo está por 
encima de cualquier cosa. 

Esos coños de la oposición han venido a decir 
ahorita: "Nosotros vamos a seguir con las 
misiones sociales". ¿Con qué médicos?, si ellos 
han hablado tan mal de los cubanos, los únicos 
que han subido a donde está el pobre venezolano 
y le han dado la medicina y le han cuidado a sus 
hijos. 

Los peligros 

¿Cuál es el mayor peligro que vive actualmente 
Venezuela? 

El enemigo que viene de afuera. 
Desafortunadamente el petróleo venezolano, que 
debería darnos prosperidad, 

nos ha traído codicia, desidia y miseria... 
Primero, nos acostumbró a ser flojos y a 
depender solo de él. Ahora, con todos los 
problemas que tiene Estados Unidos en Iraq y 
en el Medio Oriente, el petróleo venezolano está 
demasiado cerca de ellos. 

Me reuní con estos caballeros del gobierno de 
EE. UU. en su propio país y les dije que en 
Venezuela se estaba desarrollando un 
sentimiento contrario a su administración, por 
culpa de ella misma. Cada vez que un vocero de 
EE. UU. se para a hablar contra Venezuela y 
contra Chávez, de la manera tan arrogante que 
lo hace, no actúa contra un gobierno o un 
presidente, sino contra el pueblo venezolano. No 
recuerdo a otro embajador norteamericano en 
Caracas que haya sido tan despreciado como 
Charles Shapiro. No puede salir ni a la esquina 
sin que la población lo insulte espontáneamente. 
Para nosotros no hay embajador de Estados 
Unidos en Venezuela, porque Shapiro no puede 
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ejercer sus funciones. 

Sería mejor que el gobierno norteamericano 
aceptara nuestra propuesta: mantener relaciones 
transparentes y respetuosas. Vendemos 
diariamente a Estados Unidos un millón 
trescientos mil barriles, y existen en ese país 
catorce mil estaciones de servicio que expenden 
la gasolina producida por nuestras refinerías. 
Somos un proveedor seguro. Cometen un grave 
error, si ellos no valoran esa realidad. 

¿Y la Iglesia Católica?

La Iglesia Católica está dividida; por un lado los 
católicos y por otro la jerarquía eclesiástica, que 
está minada de políticos con sotana. No son 
curas políticos. No, no, no: son políticos que se 
pusieron sotana, con prejuicios políticos 
evidentes. 

Esta era la gente que iba al Palacio y que 
bendijo a Carmona y compañía. Yo creo en lo 
que cantaba Alí Primera: 

Busca al cura de parroquia 

no busques al Cardenal 

díle que la lucha es larga 

que hay que aligerar la carga 

que la misa de domingo 

con pueblo libre, es mejor. 

Y tenía toda la razón. Hay muchos curas de 
parroquia admirables, que trabajan mañana, 
tarde y noche. Y si hay algunos críticos del 
proceso bolivariano, seguramente será con 
razón, porque andan codo a codo con la gente 
más humilde. 

Un día dije públicamente que creería en la 
cúpula de la iglesia cuando abandonaran los 
carros de lujo y anduvieran como cualquier 
cristiano de la calle. Me cayó una lluvia de 
críticas por todos lados. Un día estaba en la 
Asamblea Nacional durante una alocución del 
Presidente y al cardenal Ignacio Velazco _que 
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por cierto acaba de morir y estuvo bastante 
comprometido con el golpe_ le tocaba sentarse 
al lado mío, por asuntos de protocolo. Llegó 
retrasado y cansado. "Écheme la bendición" _le 
digo_. Hizo así: Rá, rá, rá. Le pregunto: "¿Y por 
qué viene sudadito?" Me respondió: "No me vas 
a creer, pero como venía en el carro grandote, y 
sabía que había gente allá afuera con Chávez, 
me bajé tres cuadras antes y vine caminando. 
No quería que me vieran llegar como un 
cardenal". 

Los jerarcas de la Iglesia vivían de los subsidios 
del gobierno. Recibían millones y millones de 
bolívares al año, y nadie rendía cuenta. Era un 
secreto lo que hacían con tanta plata. Con 
Chávez en el poder se comenzó a regular el 
subsidio. No se les negaba, pero se les exigía 
transparencia económica. Comenzaron a atacar 
al Presidente. Y resulta que, difícilmente, haya 
habido un presidente en Venezuela, en todas las 
épocas, que practique más consecuentemente el 
cristianismo que Hugo Chávez, y sin hipocresía. 
El pueblo lo sabe y también por eso lo quiere. 

Recibimos energía en las calles 

Hay que ver las marchas. Yo camino las 
marchas siempre, y trato de meterme donde está 
el pueblo y me pongo a escuchar lo que dicen. 
En la última movilización había tanta, pero tanta 
gente, que el Presidente se angustiaba: 
"Diosdado, hay que garantizar que no se nos 
vaya a matar alguien". Siempre está pendiente 
de todo, y carga con la preocupación de que 
pueda producirse un accidente y que por amor, 
por acompañar el proceso, alguien se vea 
envuelto en una tragedia. 

Hay que estar junto a Chávez en una 
manifestació n para vivir una experiencia 
mágica. A su lado recibes la energía de un 
pueblo enamorado de su líder. Recuerdo en una 
ocasión, en medio del gentío, un señor que tenía 
su niño pequeñito en brazos e iba corriendo 
junto al carro del Presidente. Me gritaba: 
"Diosdado, Diosdado, pásele el niño a Chávez". 
Y yo: "Coño, jefe, ¿cómo hago eso?" Pero era 
tanta la insistencia que dije: "Bien, déme al 
niño". Tomé al nene y se lo pasé a Chávez. Él lo 
recibió con toda la delicadeza del mundo, lo 
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abrazó, le dio un beso y se bajó con el niño para 
devolvérselo a su padre. El hombre estaba 
llorando, llorando, compadre, y diciendo 
emocionadísimo: "Coño, mira, esa vaina es lo 
más grande que a mí me ha pasado en la vida". 
Un tipo de un metro noventa, con unos 
lagrimones así, había puesto en brazos del 
Presidente el único tesoro que tenía. Eso es 
amor, chico, en un país cuyos gobernantes 
estaban tan desprestigiados y tan alejados del 
ser humano común. 

Tarek William Saab 

De poeta a poeta 

El Che, James Dean y Hugo Chávez miran desde 
los cuadros de la pared. Extraña mezcla en una 
oficina parlamentaria. "¿Por qué? Cada uno, a 
su modo, ha ejercido el oficio de la rebeldía" 
_explica. También Tarek William Saab es de 
profesión revolucionaria y parece mucho más 
joven de lo que es y de lo que cualquiera 
esperaría en un hombre que ostenta el cargo de 
presidente de la Comisión Permanente de 
Política Exterior de la Asamblea Nacional 
venezolana. 

Cuarenta y un años de vida es poco tiempo para 
una biografía como la suya, en la que, además 
de una arriesgada militancia política, la cárcel, 
la candidatura a la gobernación del Estado de 
Anzoátegui y el ejercicio como parlamentario y 
abogado especialista en violaciones de los 
derechos humanos, ha publicado cinco libros de 
poesía: Los ríos de la ira (1987), Príncipe de 
lluvia y duelo (1992), El hacha de los santos
(1992), Al Fatah (1994), Ángel Caído Ángel 
(1999) y Cielo a media asta (2003). 

Es hijo de padres libaneses, musulmanes drusos: 
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Alia, la madre, y Némer, el padre, radicados en 
El Tigre, Estado de Anzoátegui, algunos años 
antes del nacimiento de Tarek. "El árabe", así lo 
llamaba Hugo Chávez desde antes de conocerlo 
personalmente, y eso bastaba para identificarlo, 
porque el nombre de regusto oriental era tan 
singular como conocido en ámbitos literarios y 
de lucha en Venezuela.
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Izquierda y poesía 

Empecé muy temprano en la izquierda 
venezolana _que tuvo la evolución clásica de 
muchas organizaciones similares en América 
Latina_, como dirigente estudiantil en un liceo, 
con 13 años de edad, y me acerqué al Partido de 
la Revolución Venezolana, el PRV-Ruptura. Era 
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un grupo muy señalado políticamente, por ser la 
antítesis de la izquierda electoral. No 
participábamos ni apoyábamos el sistema 
eleccionario, sino que, más bien, llamábamos a 
la abstención. Fui presidente de varios centros 
estudiantiles en Anzoátegui, y luego en la 
Universidad de Los Andes (ULA), de Mérida. 
Allí comencé a estudiar Filosofía y Letras, pero 
no terminé la carrera. Vine a Caracas y me 
gradué como abogado en 1990. 

Durante ese tiempo participé en la lucha social 
partidaria, primero en el PRV-Ruptura, luego en 
un proyecto llamado Tercer Camino, que se 
ocupaba de la defensa de los derechos humanos. 
Me especialicé en denunciar y procesar casos de 
violación de los derechos civiles y políticos, 
particularmente torturas y asesinatos cometidos 
por las fuerzas de seguridad. A la par, escribía 
mis poemas. 

¿Por qué se vinculó específicamente al tema de 
la violación de los derechos humanos?

Siempre combiné la lucha social con la política, 
y en el contexto venezolano de aquellos años era 
inevitable caer en el tema. Estuve preso por 
defender a prisioneros políticos o familiares de 
desaparecidos. Bastaba con ejercer como 
abogado de esas personas para ir a prisión. 

La represión era violenta. Después del 27 de 
febrero de 1989, El Caracazo, hubo un 
reagrupamiento de los sectores políticos que, en 
cierto modo, fueron sorprendidos por la acción 
del pueblo. Del subsuelo apareció el pueblo, 
enfrentado por primera vez a un paquete 
neoliberal, al proyecto fondomonetarista. Los 
antecedes de Seattle, del movimiento 
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antiglobalizador, hay que buscarlos aquí, en la 
Venezuela de 1989. Eso impactó a las fuerzas 
armadas, como nos impactó a todos. 

Comenzaron a aparecer movimientos a favor de 
la Constituyente. Yo pertenecía a uno de ellos, 
al Frente Patriótico, al cual se incorporaron 
figuras muy influyentes en la vida nacional, 
como Juan Lizcano, José Vicente Rangel y 
otros. El gobierno de Carlos Andrés Pérez 
estaba muy débil y desprestigiado. Las bases 
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institucionales _cuyo modelo era el llamado 
Punto Fijo (la alternancia de los partidos Acción 
Democrática y COPEI)_ habían colapsado en 
febrero de 1989. 

Cuando ocurre la rebelión del 4 de febrero, 
liderada por Hugo Chávez, el estremecimiento 
en el país fue absoluto y la repercusión a nivel 
popular, histórica. En cierto modo, eso también 
cambió mi vida. 

¿Cómo supo de esas actividades?

El partido donde militaba estuvo relacionado con 
muchos de los militares que se alzaron el 4 de 
febrero, y también con los del 27 de noviembre. 
Oí hablar de José Antonio, como el líder del 
movimiento del 4 de febrero. Cuando Chávez 
intervino por la televisión ese día, yo esperaba 
que apareciera José Antonio. Luego me enteré de 
que ese era el seudónimo del comandante 
Chávez y, por supuesto, de inmediato me 
incorporé a la defensa de los rebeldes, 
públicamente. Promovimos actividades 
pacíficas, oraciones por la paz, cantos por la 
libertad, y también visité a Chávez en San Carlos 
y le entregué una copia mecanografiada del 
poema "Maisanta". 

Rodeados, por ahora 

Llama la atención que la fecha de ese poema 
coincide con el día de la rebelión encabezada 
por Hugo Chávez. ¿Lo escribió realmente el 4 
de febrero de 1992?

Expresa el sentimiento que nos embargaba: era 
una derrota y una victoria a la vez. Está dedicado 
a Elena Frías, la madre 
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de Chávez, y lo escribí ese 4 de febrero, en 
horas de la tarde, después de ver al comandante 
Chávez en la televisión. 

¿Cómo fue el encuentro con Chávez?

Muy emocionante. Lo visitaba mucha gente, y 
tuve que hacer una cola grandísima para llegar a 
San Carlos. Al principio no había muchos 
controles. Yo era un tipo rayado 
_estigmatizado_, de izquierda. En el informe 
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conjunto de la DISIP y el DIM llegaron a 
afirmar que el movimiento de Chávez no había 
sido militar, para tergiversar lo ocurrido y 
debilitar ante la opinión pública a los grupos 
revolucionarios. Quisieron asociarlo con la 
extrema izquierda, con el fin de desnaturalizarlo 
y desprestigiarlo frente a sus propios 
compañeros. 

Los cuerpos de Seguridad del Estado armaron 
una especie de Western Spaghettis, con retazos 
de esto y de lo otro, cuyo objetivo era marcar a 
todos los sospechosos de resistencia al gobierno 
de Carlos Andrés Pérez. En ese contexto 
apareció mi nombre citado tres veces. Es decir, 
Tarek William salía en todas las listas como civil 
implicado en los hechos del 4 de febrero, y por 
tanto, como sujeto bajo vigilancia. 

¿Tuvo problemas para ver a Chávez aquella 
primera vez?

No. Eran los primeros días de visita en San 
Carlos. Además de los familiares, admitían a 
algunos amigos. Entré con una periodista 
europea que se hizo pasar por alguien de la 
familia y logró entrevistarlo. Cuando me 
presenté, me dijo: "¡Ah, tú eres el árabe!" Me 
imagino que había leído el informe de 
Inteligencia publicado en todas partes y que mi 
nombre le había llamado la atención. Hablamos 
un rato y le entregué el poema. Lo leyó 
completo. En la próxima visita que le hice a San 
Carlos, me recitó el poema completo. Se lo sabía 
de memoria sin que le faltara ni una coma, cosa 
que yo jamás he logrado. 

Después lo ha recitado muchas veces y gracias a 
él se hizo famoso durante la campaña 
presidencial, antes de 1998. Solía cerrar los 
mítines con la última parte del poema: 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

[...] norte de los sublevados Aparece 

mientras esperamos 

un nuevo respiro 

otra canción que enamore y nos levante 

aferrados a la nada con cabillas en la boca. 
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Rodeados 

por ahora 

por ahora* 

¿Qué significan las cabillas? ¿Acaso los 
barrotes de la cárcel?

Pudiera ser también. Pero lo siento más bien 
como una metáfora de esa expresión popular "el 
puñal en la boca", que significa que la gente va 
al combate a jugarse la vida. El que va con una 
cabilla en la boca, va a pelear con todo. 

Es notable el valor que, tan tempranamente, le 
da usted al "por ahora" de Chávez, al punto de 
convertirlo en motivo de un poema.

Ganó las elecciones a raíz de ese hecho, porque 
la acción del 4 de febrero estremeció a todo el 
país. Ese "por ahora" le dio esperanzas a este 
pueblo. 

García Márquez afirma en una crónica, que lo 
que parecía un llamado a la rendición fue, en 
realidad, el primer discurso de la campaña de 
Chávez para la presidencia.

Creo que fue más allá: con esas palabras se hizo 
Presidente. Lo conoció toda Venezuela. Carlos 
Andrés Pérez cometió un error al transmitir en 
vivo sus palabras, e incluso repetirlas en la 
televisión. Fue un mensaje que impactó a todo el 
mundo, 
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* Fragmento del poema "Maisanta", en Tarek 
William Saab: Cielo a media asta, Editorial 
Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 2003, 

p. 89-92. (N. del E.) 

no solo a mí. Ese "por ahora" era 
profundamente subversivo. Él no se estaba 
rindiendo por entero. Primero, saludó a todo el 
mundo _es un hombre de respeto_. Luego, dio a 
conocer el movimiento bolivariano _es decir, no 
estaba solo_. Tercero, habló de Bolívar. Cuarto, 
dijo que había que deponer las armas, pero, "por 
ahora". 
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Mi poema corrió una suerte tremenda gracias a 
Chávez. Lo editaron en revistas, dentro y fuera 
del país, lo vi en murales, en grafitis, en 
barriadas populares y hasta en prestigiosas 
publicaciones literarias. Luego, lo incluí en mi 
libro El hacha de los santos y le llevé un 
ejemplar a la prisión de Yare. Fue la última vez 
que pude visitarlo en prisión. 

¿Por qué? 

No me dejaron entrar más. El ministro de 
Defensa, Muñoz León, circuló una carta en la 
que afirmaba que Tarek William y otros 
servíamos de correo, lo cual era absolutamente 
falso. 

El reencuentro
¿Cuándo me reencuentro con el Presidente 

Chávez? El mismo día en que salió de la cárcel, 
el 27 de marzo de 1994. Ya era un líder político. 

Lo primero que hizo fue rendirle honores al 
Libertador Simón Bolívar con una ofrenda floral 
en el Panteón Nacional. Estaba recién casado y 
fui con mi esposa. Logré entrar a la capilla y 
observé todo. Hubo algo que me impresionó 

mucho. Allí también hay una lápida en homenaje 
a Ezequiel Zamora. El comandante Chávez se 
arrodilló y estuvo un rato en silencio, con los 
ojos cerrados, como si estuviera haciendo un 

juramento. Al final le dio un manotazo durísimo 
a esa lápida, como si reafirmara un compromiso 

muy profundo. 

¿Usted se incorporó al Movimiento V 
República?

Mi acercamiento fue básicamente como abogado 
que defendía a las víctimas de la represión y a 
sus familiares. El MBR-200 _todavía no se 
llamaba Movimiento V República_ era muy 
perseguido por el gobierno de Rafael Caldera. 
Sin 
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embargo, me reuní varias veces en privado con 
el comandante Chávez para incorporarme al 
Movimiento, lo que se hizo efectivo cuando él 
decidió postularse como candidato a la 
presidencia de la República y fundó el MVR. 
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En medio de esa lucha, encabecé la lista como 
diputado al Congreso Nacional del Movimiento 
V República en Caracas, y gané el escaño. Eso 
ocurrió antes de las elecciones en las que Chávez 
salió Presidente, debido a una maniobra de 
nuestros enemigos políticos, violatoria de la 
Constitución. Sabiéndose derrotados, hicieron 
algo increíble. Históricamente, las elecciones en 
Venezuela para la presidencia se efectuaban 
junto con las de la Asamblea. Decidieron 
anticipar las elecciones de los parlamentarios y 
gobernadores para controlar al Congreso. Las 
realizaron en noviembre, y un mes después, las 
de jefe de Estado. 

Chávez me pidió que integrara la Comisión 
Presidencial Constituyente, que redactaría las 
bases del decreto para convocar la 
Constituyente, y luego participé en el Consejo 
Presidencial Constitucional, que trabajó en el 
proyecto de Carta Magna que Chávez le presentó 
al país. 

La Constituyente 

La Constitución de la República Bolivariana de 
Venezuela es, sin dudas, una de las más 
avanzadas del mundo. ¿Estará en sintonía con 
la realidad de este país, cuya oposición suele 
desconocer o utilizar de forma oportunista sus 
postulados?

Esa Constituyente es el inicio revolucionario de 
la etapa histórica que ha comenzado a vivir 
Venezuela. Chávez tuvo el olfato de presentarla 
como la bandera política de su campaña electoral 
a fin de transformar las instituciones y abrir un 
camino de cambios sociales, políticos y 
económicos, de manera pacífica. 

Todos somos hijos de esa Constituyente. Chávez 
catalizó ese proceso que gracias a su liderazgo 
unió a muchísimas fuerzas 
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dispersas en el país en torno a un programa de 
acción que nos da, tambi én, armas para 
enfrentarnos a un enemigo que no está en 
Venezuela. 

Norteamérica…

Page 219 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



Sabemos claramente que el principal adversario 
de Hugo Chávez y del pueblo de Venezuela se 
encuentra en Estados Unidos, instalado en la 
Casa Blanca, en el Pentágono, en la CIA, en las 
corporaciones energéticas transnacionales. 
Quiere apoderarse del petróleo, el gas, las 
riquezas naturales venezolanas, como ha 
pretendido hacerlo en Iraq y en cuanto país de la 
tierra no se somete a los apetitos del imperio. 

Hugo Chávez ha logrado romper un cerco muy 
traumático para cualquier presidente en América 
Latina. Las esperanzas de Jacobo Arbenz en 
Guatemala fueron truncadas. También, las de 
Juan Bosch en República Dominicana, de los 
sandinistas en Nicaragua, de Omar Torrijos en 
Panamá, de Velasco Alvarado en Perú, de 
Allende en Chile… En fin, una larga lista. 
Chávez rompió ese sino trágico, sangriento. 

Hemos ganado ocho batallas electorales, hemos 
derrotado un golpe militar y una conspiración 
transnacional, y hemos enfrentado una guerra 
económica que implicó el sabotaje a la industria 
petrolera. Ninguna nación del área habría 
aguantado tres meses de crisis, en los cuales se 
paralizó totalmente el país, tras una acción que 
perfectamente se puede calificar de terrorista. De 
modo que Chávez, parafraseando los conocidos 
versos de Bertolt Brecht, es de esos hombres que 
luchan toda la vida, los imprescindibles; y su 
aparición en la historia contemporánea 
venezolana no es accidental. 

Lo civil y lo militar 

La rebelión encabezada por oficiales a la orden 
del comandante Chávez se produce exactamente 
cuando América Latina está de vuelta de un 
proceso traumático de dictaduras

CHÁVEZ 
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militares y del Plan Cóndor.* ¿Cómo se 
resuelve en Venezuela la contradicción entre lo 
civil y lo militar frente a esa nefasta experiencia 
en el continente? 

Chávez tuvo la intuición, desde un principio, de 
presentar el Movimiento como un proyecto 
cívico-militar. Lo dijo una y mil veces, y trabajó 
durísimo para que se comprendiera la 
trascendencia de esa fusión. 
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Aunque existan códigos diferentes entre un civil 
y un militar, hemos adelantado muchísimo en la 
concepción de una unidad programática de 
lucha, donde los militares desempeñan un papel 
fundamental en el progreso social. 

Dudo que sin los militares patriotas pudiéramos 
tener un proyecto bolivariano en este momento. 
Ellos han sido la garantía de toda la victoria, 
porque son una Fuerza Armada atípica en 
Amé rica Latina. Hay que recordar que las clases 
populares en Venezuela tuvieron acceso a la 
Fuerza Armada Nacional (FAN), a diferencia de 
Chile, Argentina y otros países donde solo 
accedía una elite. 

A eso se suma que en la FAN ha echado raíces 
un concepto de nacionalismo bolivariano, de 
soberanía, que no existía en el pasado. Militares 
como Chávez, como Raúl Baduel, como Jorge 
García Carneiro, entre otros, surgen de nuestra 
Fuerza Armada, porque tienen un sentido de 
clase, un enfoque y una concepción populares. 
No son prusianos a la manera en que lo fueron 
los militares que derrocaron a Allende, o los que 
participaron en los gobiernos represivos del 
Cono Sur. 

Sin embargo, todos o casi todos pasaron por 
escuelas norteamericanas.

Pasaron, pero no se envenenaron. Tenían y 
tienen un alto concepto nacionalista de su deber, 
y esa experiencia les sirvió 
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*Plan Cóndor: Plan diseñado por EE. UU. para 
coordinar entre los gobiernos dictatoriales de 
Amé rica Latina la más brutal represión contra 
los movimientos revolucionarios en la región. 

para conocer mejor al enemigo, para fortalecer 
sus valores nacionales. 

Por otro lado, los propios acontecimientos han 
radicalizado a todo el pueblo, incluyendo a los 
militares. Se produjo un golpe de Estado contra 
Chávez, una acción fascista, patronal, dirigida 
por la Casa Blanca, apoyada abiertamente por el 
gobierno de Bush, y eso no lo niegan ni siquiera 
los grandes medios estadounidenses. Lo 
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reconocieron el Washington Post y el New York 
Times. Recientemente, Kerry también lo admitió. 

El Presidente Chávez estuvo en El Tigre, Estado 
de Anzoátegui, para su programa Aló Presidente. 
Estuve con él, y cuando bajamos del carro, una 
señora mayor lo tomó del brazo y le dijo: 
"Chávez, libéranos de los gringos, así como 
Bolívar nos liberó de los españoles". Y no lo 
soltaba, llorando: "Chávez, eso es lo único que te 
pido. No te pido trabajo, no te pido dinero, no te 
pido nada, solamente que nos libres de los 
gringos". 

Fue un ama de casa, en una comarca olvidada 
del Oriente del país. Ello expresa muy bien hasta 
dónde ha llegado la conciencia de esta lucha, de 
lo que está en juego en el proyecto de la 
Revolución bolivariana. Esa conciencia que tiene 
nuestro pueblo, la tienen nuestros militares, 
nuestros generales, nuestros coroneles, nuestros 
comandantes, nuestros soldados. 

El enfrentamiento al alca 

Además de la visión que tuvo con la 
Constituyente, hay que reconocer la profundidad 
del discurso antineoliberal de Hugo Chávez, y el 
intento de buscar vías de crecimiento económico 
mixto de desarrollo social, donde participa el 
capital privado, pero atendiendo a un hecho 
constitucional que nosotros incorporamos en la 
Carta Magna: la no venta de PDVSA, ni de las 
empresas básicas. A eso se suma la visión de un 
mundo pluripolar, de la integración de América 
Latina y el Caribe, de 
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acercar el MERCOSUR a la Comunidad Andina 
de Naciones, de enfrentarse al ALCA. 

¿Esa conciencia existía en el momento en que se 
inicia la presidencia de Chávez, o es algo que se 
ha ido ganando?

Se ha ido ganando frente a un aparato mediático 
brutal. Se lo comento a amigos que vienen de 
afuera: "Para que conozcan la realidad nacional 
y lo que nosotros enfrentamos, vean los canales 
privados comerciales dos o tres horas antes de 
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dormir o en el transcurso del día". Es terrible. 

Por supuesto, ya existía una conciencia 
histórica. Bolívar fue un antiimperialista y aquí 
nació la guerra de independencia 
latinoamericana. Eso ha permanecido en el 
subconsciente colectivo venezolano, pero 
desgraciadamente también hemos sido víctimas 
de ese proceso de domesticación de los medios, 
que tanto agrede la identidad de nuestros países 
y provoca una paulatina transculturación. 

Estos seis años del gobierno de Chávez han 
significado una vuelta a la identidad nacional, a 
los símbolos patrios, a nuestro folclore, a 
nuestras raíces, a la defensa de nuestra propia 
identidad como pueblo venezolano, con 
nuestros mitos, nuestras leyendas, nuestros 
héroes. El Presidente es un comunicador nato y 
ese diálogo permanente ha ido rescatando todos 
esos valores frente a la agresión política y 
cultural. 

Los hechos también han sido aleccionadores. La 
gente vió cómo derrocaron a Chávez el 11 de 
abril, con los voceros estadounidenses 
congratulándose abiertamente por el golpe, en 
todos los canales de televisión _Colin Powell y 
Condolezza Rice no disimulaban la alegría_. El 
pueblo vió las fotos de los agregados militares 
de la embajada norteamericana cuando entraban 
a Fuerte Tiuna para reunirse con los golpistas. 
Los venezolanos han vivido en carne propia la 
afrenta de un imperio que quiere apoderarse de 
este país. 

CHÁVEZ 
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Cuando los medios mienten, las paredes hablan 

Venezuela vive una guerra mediática y, contra 
todos los pronósticos, está ganándola en la 
calle. No hay un muro en Caracas sin pintadas 
chavistas. Vimos una que dice: "Cuando los 
medios mienten, las paredes hablan".

No hay una persona más satanizada en los 
medios que Chávez y, sin embargo, hay que ver 
la reacción popular ante su Presidente. Cuando 
veníamos ese domingo de El Tigre _cruzamos 
Saa Tomé y El Tigrito hasta llegar aquí_, en las 
aceras había multitudes de personas con 
banderas esperándolo. Nadie las había 
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movilizado. Sencillamente intuyeron que 
pasarí a por ahí después del Aló Presidente en El 
Tigre. Chávez bajó su ventanilla y pidió al 
conductor que fuera despacio, para saludar. Era 
impresionante ver lo que ocurría cuando la 
gente reconocía a Chávez: gritos de alegría, 
muchos siguiendo la caravana en bicicletas, en 
camiones, en camionetas. 

Le comenté al Presidente la experiencia de 
Toledo en Perú. Con un enorme aparato 
mediático a su servicio y el apoyo incondicional 
de EE. UU., su popularidad bajó un 80% 
durante los primeros meses en el poder. Y 
luego, en menos de seis o siete meses, bajó a 
cero en una escala de doce puntos. "Fíjese lo 
que aquí se ha logrado _le decía_, más 
popularidad después de seis años de 
hostigamiento por parte de un aparato mediático 
implacable, de demolición; mire usted, más 
popularidad". A diferencia del proceso cubano, 
la Revolución en Venezuela se produce como si 
Miami estuviera dentro del territorio nacional, 
con todos sus canales privados y con un poderío 
económico brutal. Imagínense a la Revolución 
cubana con el exilio batistiano anclado en La 
Habana, en Santiago de Cuba. Nosotros hemos 
resistido eso. ¿Por qué? Porque la gente sabe 
que Chávez no traicionó a su pueblo. Cuando 
ves que el pueblo se desborda en las calles para 
ver una caravana donde va su Presidente, y salta 
y llora; mira, estamos hablando de una emoción 
popular muy grande y también 

correspondida. Se trata de un gobierno que les 
ha dado a los venezolanos lo que nunca habían 
tenido: ha alfabetizado, ha facilitado el ingreso a 
las universidades, ha puesto los médicos al 
servicio de los pobres. Y lo ha hecho de modo 
eficiente y rápido. 

El 11 de abril 

¿Dónde lo sorprendió el golpe?

Me preparaba para venir a la Asamblea 
Nacional. Los jueves hay sesión en la tarde. Por 
la mañana estuve monitoreando la marcha de la 
oposición hacia la sede de PDVSA, en Chuao 
_que ahora, por cierto, es la sede de una 
universidad bolivariana_. De pronto, la 
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manifestación comenz ó a tomar otro tono: 
discursos muy radicalizados y el llamado a 
dirigirse hacia Miraflores. 

Me encontraba en un sitio bastante alejado de la 
sede de la Asamblea. Decidí salir para acá, pero 
me quedé atascado en la frontera con Chacaíto. 
Tuve que desviarme, tomar unos atajos y dejar 
mi carro estacionado _a la buena de Dios_ en un 
lugar cerca de la Universidad Central de 
Venezuela. De ahí, al Metro. 

¿Solo?

Solo. En la sede de la Asamblea, coincidí con 
varios parlamentarios. Se oían los disparos. 
Muy cerca del Parlamento cayó muerto un 
fotógrafo, Tortosa, que es un mártir del 11 de 
abril. En cuestión de segundos cambió el 
panorama. De pronto, la marcha opositora se 
hallaba en el centro de Caracas, con la intención 
de tomar Miraflores y la Asamblea. Se organizó 
un cordón de la guardia militar frente a nuestro 
edificio, con nosotros adentro. 

Fui al salón donde estaba la prensa con algunos 
diputados. Los periodistas que estaban allí 
comenzaron a recibir informes sobre los 
francotiradores y los muertos en la cercanía de 
Miraflores, antes de que Chávez saliera en 
cadena. Decidí dejar la Asamblea e irme a 
Miraflores. Los reporteros trataron de 

disuadirme: "Ten cuidado, Tarek, porque eres 
muy conocido, te pueden disparar los 
francotiradores, que están matando a mucha 
gente". 

En una fotografía de prensa de esos días se le ve 
a usted en la tarima, frente a Miraflores...

Transmití un llamado a la calma. En eso, Chávez 
le habló al pueblo por la televisión, pero cortaron 
la transmisión. Ingresé al Palacio con un grupo 
de diputados, logré hablar con él y regresé a la 
tarima _ya eran las once de la noche. 

¿Qué habló con él?

Fue una breve conversación. Se sentía el peligro. 
Ya se especulaba sobre asaltar y bombardear el 
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Palacio, y la posibilidad de una masacre. 
Recuerdo que hablé de Allende: "Oye, ¿será que 
vamos a terminar con la misma historia?" 

Afuera había miles de personas a favor de 
Chávez, pero también del otro lado había gente 
dispuesta a todo, con el odio exacerbado a partir 
de la manipulación de lo ocurrido en Puente 
Llaguno, y por los pronunciamientos de algunos 
militares contra el gobierno, desconociéndolo. 

Poco después de las once de la noche, en la 
tarima, el diputado Pedro Carreño me comentó 
un informe de la DISIP en el que se afirmaba 
que estábamos derrocados. Llamé a un edecán 
del Presidente, sin mucha confianza en que se 
produjera la comunicación, y para mi sorpresa 
pude hablar casi de inmediato con él. 

12 de abril 

¿A qué hora?

A las dos de la madrugada del 12 de abril. 
Imagínate, en un momento ya había vivido otra 
experiencia terrible. Cuando buscaba refugio, vi 
un muro en La Carlota en el que habían grabado 
los nombres de las personas más cercanas al 
Presidente. Había velas, como si estuvieran 
velando a muer 

tos. Era un evidente mensaje fascista para 
promover el crimen. Aquel era el muro de la 
muerte. 

¿Vio su nombre?

Por supuesto, entre los primeros. Había 
escuchado también el pronunciamiento de 
Carmona. Fue en ese contexto en el que 
conversé con Chávez y juro que, a pesar de 
todo, tenía esperanzas de que se podría controlar 
la situación: "Presidente, estamos a la orden, 
cuente con nosotros, hacemos lo que usted 
ordene". Su respuesta fue: "Tarek, gracias 
primero; pero en este momento el destino está 
echado. No quiero más derramamiento de 
sangre. Yo voy preso". Me pidió que 
orientáramos a nuestros compañeros, que no se 
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cometieran locuras. Mi respuesta fue 
desesperada. Me di cuenta entonces de que la 
realidad era todavía más cruda que lo que había 
visto en la televisión y en las calles: "Aquí hay 
que denunciar que se está produciendo un golpe 
de Estado y que usted va a ser un preso político". 
Del otro lado del teléfono escuché a un hombre 
que ya había decidido qué hacer: "Tarek, cuídate 
mucho, preserva tu vida, salúdame a tu familia". 
Imagínate tú: en un momento como ese, alguien 
que sabía perfectamente que podían llevarlo a la 
muerte, se preocupaba por mi familia y por mi 
vida. 

Chávez habló con otros compañeros que habían 
llegado conmigo _los diputados Pedro Carreño, 
Nicolás Maduro y Cilia Flores_. Lloramos de 
rabia, de impotencia, de dolor. Fue la primera 
vez que pensamos, realmente, que todo estaba 
perdido. 

La persecución y la cárcel 

Usted fue el único parlamentario preso durante 
el golpe. ¿Por qué? 

Fue algo extraño. Supuestamente, los golpistas 
buscaban a los militares responsables de la 
matanza de Puente Llaguno _realizada por ellos 
mismos_, y me apresaron a mí, un civil, con una 
trayectoria vinculada a la lucha por los derechos 

humanos, un poeta con varios libros editados. En 
realidad, pasaron por alto esos "detalles", porque 
lo que querían castigar era mi lealtad a la 
Revolución y al Presidente Chávez. Sin 
embargo, los golpes que me propinaron ante las 
cámaras de televisión y mi encarcelamiento 
actuaron contra los golpistas. La gente se 
preguntaba: si eso se lo están haciendo a Tarek, 
¿qué queda para nosotros? 

¿Cómo se desencadenó la persecución que lo 
llevó a la cárcel?

Estaba en el apartamento de Luis Gómez _un 
amigo que estudió cine en la escuela de San 
Antonio de los Baños y actualmente es 
presidente del Poliedro de Caracas_. Él me 
decía: "Oye, hermano, quédate al menos tú". Y 
yo, que no: "Me voy para mi casa, tengo esposa 
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e hijos pequeños". Y Pedro Carreño intervenía 
en la discusión: "Te van a buscar a ti. Ellos, por 
ahora, no están pendientes ni de tu esposa ni de 
tus hijos". 

En contra de todos los consejos, salí a buscar a 
mis hijos 

_tenía dos en ese momento; después de abril, 
me nació un tercero_. Fue una odisea encontrar 
un taxi. 

¿A qué hora?

A las ocho de la mañana del 12, sin haber 
dormido ni un minuto. Estuve haciendo algunas 
llamadas telefónicas _a través de CANTV_. 
Este no es un detalle accesorio: estaba 
consciente de que podrían estar monitoreando 
mi celular. Cuando llegué a la casa, vi un papel 
pegado en la puerta, hecho a mano, que decía: 
"La Junta de Gobierno te solicita. Tarek, 
asesino". Todavía lo conservo. 

Le dije a mi esposa: "Lo mejor es que yo me 
vaya de aquí, y ustedes, salgan para la casa de 
tus padres". Preparé con rápidez la maleta, y ya 
estaba despidiéndome de mis hijos, cuando ella 
me dijo: "Tarek, el vigilante de la casa está 
radiando algo". Ella le gritó: "¿Qué quieres tú 
aquí?, ¿a quién le estás avisando qué?" En 
contados minutos llegó un carro grande y una ca 

mioneta que cerrarron la entrada de la casa por 
la izquierda. Llegó otra y bloqueó la salida al 
garaje, y una tercera, el acceso por la derecha. 
Estaba totalmente sitiado. 
Eran cinco personas. Las vi muy bien. Les grité: 
"Esto es una casa de familia, ¿qué quieren 
ustedes?" Y los hijos de perra sabían muy bien 
en lo que andaban, porque uno dijo: "Oye, vale, 
que está con los hijos", y el otro le respondió: 
"¡Qué importa! ¿Y los padres que ahora tienen 
hijos muertos en Puente Llaguno?" Empezaron 
a gritarme "asesino", "palestino terrorista", "vete 
para Arabia"; un lenguaje puramente fascista. 
Ya estaba desatada la mentira: aunque la 
mayoría de los muertos eran chavistas, nos 
responsabilizaban del crimen. Por la televisión 
transmitían a cada minuto el famoso video 
manipulado del hombre disparando desde el 
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puente. 

Llamamos a varios medios _El Nacional, El 
Universal, Unión Radio…_ para denunciar lo 
que estaba pasando. No me concedieron el más 
mínimo espacio. En unos pocos minutos la calle 
se llenó de gente con palos, con piedras, con 
cadenas. Vimos incluso a vecinos que conocían a 
mis hijos y a mi esposa colaborando con los 
fascistas. 

En eso llegó el alcalde del municipio, de la 
oposición, que se portó decentemente. Venía 
como mediador, en una patrulla, para que 
pudiéramos salir de la casa… Lo habíamos 
pactado antes por teléfono. Pero aquella horda 
quería sangre y por poco lo linchan. No lo 
dejaron ni acercarse. El allanamiento estaba 
previsto. Aparecieron veinte motorizadas de la 
DISIP, los tipos con pasamontañas, 
ametralladoras, cascos…, puros Rambos. 
Irrumpieron en la casa y me comunicaron que 
debía ponerme a la orden del Presidente. Y yo 
asombrado: "¿De quién, de Chávez?" "No, del 
presidente Carmona". Era la hora del mediodía, 
no se había producido la autojuramentación y 
aquellos ya hablaban del "presidente Carmona". 
"Usted tiene que ir primero a una 

entrevista con el nuevo director de la DISIP, y 
luego, con el presidente Carmona" _me dijo el 
que parecía ser el jefe. 

Colabore, diputado 

Le contesté que como diputado gozaba de 
inmunidad, que no estaba obligado a hacer 
semejante cosa. El tipo se me acercó: "Mire, 
diputado, colabore, es mejor para usted. Si usted 
no viene, a esa gente que está afuera nosotros no 
la vamos a poder controlar. Tiene que ir a la 
DISIP. Es por el bien de su familia". No podía 
resistirme ante veinte hombres armados. Era 
mucho más terrible de lo que esperábamos. Iba 
preso y sin saber ciertamente a dónde. Me 
despedí de mi esposa y de mis chamos. 

¿Estaba la prensa?

Eso es lo más increíble. Todo ocurrió muy 
rápido, y sin embargo, estaban los 
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camarógrafos. Me llevaron a la sede de la Policía 
en El Helicoide, para entregarme a la DISIP. 
Había un fiscal, lo que prueba que nada se 
improvisó. Cuando salí esposado, estaba la 
prensa aguardando en la sede de la policía 
política. Ahí vi una oportunidad y empecé a 
gritar que se estaba cometiendo un atropello a 
mis derechos humanos, que estábamos ante una 
dictadura, un golpe de Estado. Un periodista me 
dijo: "¿Usted va a renunciar?". "No, yo no voy a 
renunciar. El Presidente no ha renunciado". 

¿Trasmitieron esas declaraciones?

En todos los canales me presentaban como un 
criminal. Pero los gritos míos sí se oyeron. Eso 
funcionó como un bumerán. Empezaron las 
reacciones. Al día siguiente aparecieron las 
primeras denuncias contra aquel atropello. El 
Nacional, bajo la firma de Milagros Socorro, 
publicó el reportaje "¿De qué es culpable Tarek 
William?" 

Lógicamente, entonces yo no me enteré de nada. 
Me habían llevado preso a la DISIP en un carro 
sin placa. Por supuesto, lo de la entrevista era 
falso. Me condujeron a una 

oficina con un cartel en la puerta que decía: 
"Dirección de investigaciones", por la que 
solían pasar los presos comunes. Me cayeron 
encima unos policías que trataron de quitarme la 
correa, el teléfono y todas mis pertenencias de 
manera agresiva. Nos caímos a puñetazos y 
empecé a gritar reclamando al fiscal. Cuando 
llegó y le dije que ese era un trato degradante 
que yo no aceptaba, me contestó: "Oye, 
colabora". Se trataba de otro fiscal vendido, 
igual al que me recibió y me hizo un acta como 
si tal cosa, a sabiendas de que yo tenía 
inmunidad. 

¿Y qué pasó en la DISIP?

Los tipos, de entrada, me dieron el tratamiento 
de un preso común. Ante tanta insistencia mía, 
el fiscal me prometió averiguar algo. Habló con 
un jefe y me miró raro: "Estás en algo muy 
grave. Andas metido en un paquete". "¿En qué 
paquete estoy metido yo?" "Te están 
investigando por posesión de armas de guerra". 
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"Qué ridiculez, ¿armas de guerra?, ¿Dónde 
están las armas de guerra que se usaron en 
Puente Llaguno?" Estaba desatada la represión y 
yo era el primer implicado en un plan muy bien 
concebido. Después de ese diálogo, quedé 
incomunicado durante algunas horas sin que 
nadie me dijera absolutamente nada. 

Serían un poco más de las cuatro de la tarde 
cuando entró un jefe de la DISIP, el segundo 
jefe de Investigaciones, y me dijo: "Mira, te 
vamos a sacar de este lugar. Disculpa lo que ha 
pasado". Y siguió: "Creo que hubo un error. 
Pero tranquilo, colabora. No te pongas a decir 
que te metimos preso, que te estamos tratando 
mal". No me habían permitido hablar con un 
abogado, ni con mi esposa. Me trataron como a 
un preso común, y ese señor me hablaba en 
aquellos términos. No me liberaron, sino que me 
llevaron a la oficina de un jefe de la policía, y, 
¡oh!, sorpresa: tenían encendido el televisor, que 
transmitía en ese momento una comiquita y de 
pronto, ¡pum!, apareció una transmisión en 
cadena, pero diferente a las que hacía nuestro 
gobierno. No era el mismo anuncio, ni la misma 

voz. Acto seguido, la imagen del Salón 
Ayacucho en el Palacio de Miraflores, con 
Carmona sentado en la silla de Chávez, los 
militares sonrientes y en el público la rancia 
oligarquía. Habían desaparecido el cuadro de 
Bolívar... 

Lo llevaron a ver la autojuramentación de 
Carmona. 

¿Por qué? 

Con Carmona delante, el abogado Daniel 
Romero leyó aquel decreto en el que se 
suspendían de sus cargos a todos los diputados y 
suplentes de la Asamblea Nacional. Increíble. El 
policí a me miró, con sorna: "Bien, diputado, ya 
no tiene inmunidad". "¿Y ahora qué ? _me 
pregunté. ¿Me irán a matar? ¿Vendrán los 
asesinatos en masa?" 

Lo tenían todo perfectamente preparado.

Me resigné a mi suerte. Siguieron las entrevistas 
con fiscales que hacían las mismas preguntas, y 
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yo: "¿De qué me van a acusar?" "Estamos 
esperando una orden y solo la Fiscalía puede 
ordenar tu liberación". Por supuesto, la orden no 
llegaba nunca. 

Total, que en la madrugada del 13 de abril 
todavía estaba en ese "paquete", incomunicado, 
sin comer nada, aunque enterado de que ya 
habían pasado por la DISIP a interceder por mí 
varios diputados, representantes de los grupos 
de derechos humanos y algunos periodistas. 

A las cuatro de la mañana entró un policía a 
buscarme: "Nosotros no respondemos más por 
usted. Se puede ir para su casa". "¿Cómo me 
voy para mi casa a esta hora?" Llamé a varios a 
amigos y ninguno se atrevía a poner un pie en la 
calle. Desesperado por salir de allí, les dije a los 
carceleros: "Ustedes me trajeron y ustedes me 
llevan. No me voy a arriesgar a que me maten 
en la calle". Consultaron y, finalmente, salimos 
en un carro. Iba con un tipo delante y otro 
detrás, a mi lado. Por el camino me dijeron que 
tenían hambre y que los invitara a comer arepas 
y también que les comprara algunas para los que 
se habían quedado en la Policía. Compré como 
doce arepas. ¡Coño!, increíble, estos tipos te 
meten pre 

so y te piden que le des comida. Les cuento esto 
para que tengan una idea del estado de 
inconsciencia, de irresponsabilidad, de 
inmadurez que primaba. 

El regreso 

No había dormido nada, pero la tensión era tan 
grande que no me caía. Comencé a hacer 
llamadas a medio mundo y medio mundo a 
llamarme a mí. Me entrevistaron desde 
Argentina, Colombia, televisoras en Miami. 
Nadie de Venezuela, por supuesto. Me dije: 
¿qué vaina es esta? Se intuía que el golpe no les 
había salido como querían. En eso se comunicó 
conmigo, desde México, un gran amigo. Eran ya 
como las dos de la tarde del 13 de abril. Me 
comentó que se había enterado de que Baduel 
estaba resistiendo en Maracay. Efectivamente, 
averigüé y corroboré la información. En los 
medios seguía sin aparecer nada. 
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Supe además, que la gente se estaba 
concentrando frente al Palacio de Miraflores. Y 
decidí irme para allá. Mi esposa: "Que te van a 
meter preso otra vez". Pero mi suegra me apoyó: 
"No, déjalo que vaya, hay que sacar a los 
golpistas". Ya las declaraciones de Carmona se 
veían muy débiles. 

Logré entrar al Palacio poco después de haber 
sido tomado por las fuerzas leales a Chávez. 
Eran alrededor de las seis de la tarde, aún no 
había caído la noche. Fui al Canal 8, que había 
podido salir al aire, y denuncié mi detención. 
Allí estaba también un general _trabajaba con 
García Carneiro_ que narró las operaciones 
militares que se realizaban en ese momento. 
Regresé a Miraflores y estuvimos siguiendo las 
informaciones, minuto a minuto, hasta que 
trajeron al Presidente en la madrugada del 14 de 
abril. 

En ese momento se tomó la foto que usted tiene 
colgada en la pared de esta oficina…

Sí, pertenece a la portada de una revista que 
tituló el reportaje "El día después". La imagen 
recogió un momento muy 

especial. Chávez acababa de entrar al Palacio. 
Cuando me vio, me abrazó fuerte y me dijo: 
"Tarek, qué increíble, vi cuando te metieron 
preso". "¿Pero cómo?" "Había un televisor en 
uno de los lugares en que estuve preso". Después 
supe que fue en Turiamo. 

Ya en el Palacio, él se cambió de ropa. Nosotros 
seguíamos en el despacho y, poco después, pasó 
al Salón Ayacucho desde donde se dirigió al país 
y mostró el crucifijo. El retrato de Bolívar había 
vuelto a la pared. 

Revolución es espiritualidad 

¿Ha logrado convertir todas esas emociones 
vividas en materia de poesía?

He escrito muchos artículos, pero ni un solo 
verso. No soy un poeta que vive algo y se sienta 
a escribir. A mí me asedian primero las 
imágenes, me persiguen, y luego se traducen en 
un hecho literario. Tengo que macerar las 
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imágenes, molerlas y luego van a la hoja en 
blanco... 

Sin embargo, ha seguido escribiendo. Su 
antología Cielo a media asta recoge poemas 
nuevos.

Comencé a escribir poesía y a militar en la 
Revolución paralelamente. La poesía sin práctica 
humanista no va a ninguna parte. La Revolución 
sin poesía y sin espiritualidad no es Revolución. 

El poeta cubano Cintio Vitier lo ha dicho de otra 
manera: es posible la encarnación de la poesía 
en la Revolución. "El sentido último es la 
poesía" _escribió. 

Absolutamente. Revolución es alma, 
espiritualidad, alegría. Creo que todo eso lo 
estamos viviendo en Venezuela. 

Chávez y la poesía 

Tenemos una oposición analfabeta funcional, 
incapaz siquiera de dirigir por sí misma su lucha 
dentro de Venezuela, y que juzga desde su 
propio fracaso, su racismo y su bajeza moral e 
intelectual. La característica más evidente de 
nuestra 

oposición es su mediocridad. Solo descalifica, 
insulta y juega a la guerra sucia. La mayoría ha 
estado vinculada al latrocinio, la corrupción, el 
crimen y para que no falte nada, a un golpe de 
Estado fascista. Esta oposición es tan bruta que 
no reconoce que nuestro Presidente es un líder, 
un estratega político imbatible para ellos. El 
único programa alternativo que han presentado 
se reduce a una consigna: "Chávez, vete ya". 

El liderazgo de Hugo Chávez llegó a Venezuela 
en el momento histórico oportuno. Es un líder 
nato, un líder popular. Es muy exigente, y a la 
vez, sensible y sentimental, dos cosas distintas. 
Un gran humanista y un planificador por 
excelencia. Tiene cajas llenas de sus cuadernos 
de campaña. Escribe constantemente, a mano, y 
conserva sus apuntes, para después volver sobre 
ellos y que nada se quede sin hacer. 
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No es un militar clásico. Posee una profunda 
concepción humanista y una cultura que no se 
sustenta solo en los libros. Si el 4 de febrero 
hubiera aparecido sin la boina roja y sin el 
uniforme de camuflaje con que se dio a conocer 
en el mundo, habría pasado fácilmente por un 
líder popular de la insurgencia latinoamericana. 
Nadie lo hubiera encuadrado dentro del perfil 
castrense. 

Tiene una biblioteca enorme con los libros de 
toda su vida, y cada ejemplar está numerado, 
clasificado, marcado, leído y vuelto a leer. La 
prodigiosa memoria que le admiramos se debe a 
que es un lector voraz. Lee de todo: ensayos 
políticos, análisis económicos, literatura. Dudo 
que dentro de la clase política que ha gobernado 
nuestro país haya habido alguien con tanta 
pasión por la historia. Es capaz de reconstruir 
con fechas, momentos, lugares, nombres y 
diálogos, pasajes completos de la vida nacional 
ocurridos hace un siglo. 

Es, además, un hombre muy apegado a su 
familia. Una persona sin odios de ningún tipo, 
hasta el punto de que muchos consideran un 
defecto suyo el que haya perdonado a tanta 
gente que lo ha traicionado. 

Nos ha hablado de cómo conoció a Chávez, pero 
¿cuándo descubrió a ese hombre que nos 
describe?

Cuando un joven poeta venezolano en homenaje 
a la rebelión militar le fue a llevar, modesta y 
anónimamente, un poema. Jamás imaginé que tal 
cosa conduciría a lo que ocurrió después, ni que 
me tocaría conocer de cerca a un hombre que no 
solo lee y es amigo de los poetas, sino que ha 
escrito versos y declama, de memoria y con 
extraordinaria sensibilidad, la poesía 
latinoamericana. Pero su reacción me conmovió 
profundamente y no era difícil adivinar que 
estaba ante una personalidad fuera de lo común. 

¿Sabí an que Chávez presentó mi primera 
antología, Ángel Caído Ángel en el Teatro 
Teresa Carreño? Conservo una foto de ese 
momento, donde Chávez aparece abrazado con 
los poetas más representativos de este país. Fue 
muy hermoso. Ahí él recordó mis visitas a la 
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prisión, cuando yo le leía mis poemas y él, a mí, 
los suyos. De poeta a poeta. 

General de División Raúl Isaías Baduel 

Nadie podrá decir nunca 

que Baduel traicionó 

a Chávez 

Tienen una relación familiar, casi cómplice. 
Hugo Chávez lo llama con cariño "Papa", el 
mismo apelativo que Raúl Isaías Baduel utiliza 
para referirse a Chávez en la intimidad de sus 
conversaciones. Es uno de los hombres más 
carismáticos del proceso bolivariano, una 
mezcla sorprendente de llanero sentimental, 
filósofo levantino, nacionalista ardoroso y 
general fogueado en mil batallas. 

Después de horas a su lado, durante una 
entrevista que terminó en un cumpleaños 
familiar, con Manuel _el más pequeño de sus 
tres hijos_ y Cruz María del Valle, su esposa, 
tenemos la sensación de que los personajes de 
Macondo son seres convencionales al lado de 
Baduel. Como paracaidista posee un 
extraordinario average: 17 fracturas y más de 
800 saltos. Dice que inspirado en El arte de la 
guerra, del filósofo chino Sun Tzu, dirigió en 
Maracay la resistencia de la Brigada de 
Paracaidistas que él comandaba en los días del 
golpe fascista de abril de 2002 y que decidió el 
regreso del Presidente Chávez a Miraflores. 
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El diálogo transcurre entre vapores de incienso 
y un omnipresente canto gregoriano que se deja 
escuchar al fondo de casi seis horas de 
grabación. La escenografía es deslumbrante: los 
cerros caraqueños tras los ventanales de cristal, 
y frente a nosotros, un precioso bastón de 
madera a la usanza bolivariana, libros que 
hablan de batallas famosas _desde Waterloo 
hasta Dien Bien Phu_ y decenas de figuras e 
imágenes de santos de las religiones cristiana, 
musulmana, hinduista y china. 
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No falta el ritual chamánico, aprendido por 
Baduel durante sus años de militar desterrado 
en las selvas amazónicas. Nos invita a probar 
una bebida que le envían puntualmente sus 
amigos indígenas, preparada con raíces de 
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guaraná, palo de arco, chuchuguaza, harina de 
cabeza de caribe y algún otro componente que 
Baduel le incorpora por iniciativa propia… "No 
se asusten, que es bueno para los padecimientos 
de osteoporosis, en las damas, y para la 
dolencias de la próstata, en los caballeros. Es 
un adaptógeno natural. Dicen que hasta pone 
los ojos azules".

La amistad 

Nuestra amistad se fue incrementando desde los 
tiempos de la Academia Militar, a pesar de que 
Chávez y yo no seamos compañeros de la misma 
promoción. El Presidente egresó un año antes 
que yo, pero desde entonces se fue solidificando 
ese compañerismo, basado en varios puntos 
coincidentes. Primero, ambos somos llaneros. En 
nuestra tierra se dice que "el llano no tiene 
talanquera". No tiene cercas ni límites; es uno 
solo. Hay tal unidad geográfica, que en la zona 
de los llanos colombianos, uno encuentra gran 
similitud de costumbres. 

En segundo lugar, nos unía nuestro origen 
humilde. Veníamos de muy abajo. Éramos 
muchachos con una mística de servicio a los 
pobres, con muchas vivencias de pueblo. 

¿Recuerda la primera vez que conversó con 
Chávez, cómo se encontraron, qué los unió?

No recuerdo un hecho particular. Nuestra 
amistad nació en esa interacción cotidiana, 
diaria, compartimos los espacios de la Academia 
Militar por tres años. Luego él egresa, y yo, un 
año después. 

Él se distinguía por dos pasiones: el béisbol y el 
ideario de Simón Bolívar. Y, además, porque era 
dicharachero, muy expresivo, dado a la amistad. 
A pesar de la rigidez de la vida 
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militar, lograba con sus compañeros, sus iguales 
y sus superiores, una relación muy franca y 
abierta. 

¿Usted también jugaba béisbol?

No. Mis pasiones deportivas eran el voleibol y 
el paracai-dismo. 
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¿Se sigue lanzando en paracaídas?

De vez en cuando hago algunos saltos 
geriátricos. El Presidente y mi esposa han 
dispuesto una cláusula ante mis compañeros, 
para que no me dejen saltar. Muchas veces violo 
esa disposición. 

¿Desde qué altura se ha lanzado?

He llegado a saltar desde los 21 500 pies. Pero 
eso fue en tiempos mozos. 

Usted también estudió en Estados Unidos, en la 
Escuela de Las Américas…

Primero me mandaron a la escuela del Estado 
Mayor, en Fort Livermore. Luego me cambiaron 
a la de Fort Benning, Georgia, y después fui a La 
Escuela de las Américas. Siempre agarro un 
porrazo cada vez que se cuestiona la Escuela de 
Las Américas. 

Cuéntenos del Samán de Güere, ¿cuáles son los 
antecedentes de ese juramento?

El Presidente me comentaba la coincidencia de 
las fechas que nos han marcado. Es una Historia 
cíclica. Fíjese en los últimos tres decenios: 1982, 
el Juramento del Samán de Güere; 1992, la 
rebelión militar; y 2002, el golpe de Estado. Él 
decía jocosamente: "¿Qué irá a pasarnos en el 
2012?" 

El Juramento se fue gestando desde nuestros 
tiempos juveniles en la Academia Militar, y no 
se puede desconocer la importancia que en eso 
tuvieron los cambios en el sistema educativo. 
Por primera vez se cursaba la Licenciatura en 
Ciencia y Artes Militares. La promoción de 
Chávez fue la que inauguró el Plan Andrés Bello 
en el cual se pasaba por una especie de 
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filtro ético con la prédica constante de la moral, 
las normas, el código del honor, la democracia. 

Sufrimos también los embates de la antigua 
oficialidad. Cuando nos graduamos de 
subtenientes, de una manera un tanto despectiva, 
en lugar de llamarnos por nuestro grado militar, 
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muchos nos decían "licenciados". Habíamos 
roto con aquel paradigma estrictamente prusiano 
_aun cuando nuestro imaginario seguía siendo 
clausewitziano_,* y le dábamos un valor casi 
místico al servicio social de la Fuerza Armada. 
Poco a poco fuimos descubriendo que lo que 
nos enseñaron en la Academia, no tenía que ver 
con la realidad de la institución. Aquí está la 
génesis de nuestras coincidencias. 

El Juramento del Samán de Güere se materializó 
cuando estábamos sirviendo en el Regimiento 
de Paracaidistas Aragua que, por cierto, todavía 
no tenía el rango de brigada. Los paracaidistas 
en Venezuela, a pesar de que mayoritariamente 
fuimos oficiales del Ejército, estuvimos 
adscritos a la aviación militar por mucho 
tiempo. Nuestro regimiento estaba ubicado 
_como ahora_ en el cuartel San Jacinto, en la 
Placera, a la entrada de Maracay. 

¿Qué inquietudes compartían entonces? 

Veíamos que la cúpula de la Fuerza Armada, en 
vez de cumplir lo que decía _el servicio a la 
nación, al Estado, a los preteridos_, sacaba 
enormes beneficios personales a nombre de todo 
eso. Era un contrasentido y lo sigue siendo, 
porque no creo que todavía lo hallamos podido 
eliminar. Esto se producía en un país muy rico 
en recursos naturales y con una población 
mayoritariamente pobre, convocada cada 
quinquenio para un acto electoral con promesas 
demagógicas y de clientelismo, y que siempre 
era traicionada. 
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*Clausewitziano: Referencia a la doctrina de 
Carl von Clausewitz, general y teórico militar 
prusiano. 

Hablábamos mucho de eso y fuimos 
entendiendo que, tras la caída de Marcos Pérez 
Jiménez, los factores que coparon la escena 
política en Venezuela se habían ocupado de 
fracturar la unidad de la Fuerza Armada. Se 
llegó a firmar un decreto donde se instauraba la 
independencia de cada Fuerza, lo que generó 
una división que todavía se siente. Se eliminó la 
llamada Escuela Básica, donde los oficiales de 
la armada, de la aviación, de la guardia nacional 
y del ejército, compartían un período común de 
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formación. 

En nuestras conversaciones diarias 
cuestionábamos ese estado de cosas y empezó a 
nacer la convicción de que, si no lo 
enfrentábamos, nos convertiríamos en 
cómplices. Por tanto, la fecha en que 
oficializamos ese sentimiento fue el 17 de 
diciembre de 1982, día en que se conmemoraba 
la muerte del Libertador. 

¿Los juramentados fueron tres o cuatro?

Cuatro. Por muchos años se pensó que los 
juramentados eran solo tres: Hugo Chávez, 
Felipe Acosta Carlez y Jesús Urdaneta 
Hernández. De hecho, la Inteligencia no detectó 
que había un cuarto hombre. Siempre digo que 
la providencia divina me ha resguardado de los 
afanes de la Inteligencia. Cuando Felipe dio el 
salto supremo a la eternidad _no me gusta decir 
que murió, porque los paracaidistas nunca 
morimos_, Chávez se inspiró y compuso una 
canció n _"El corrío del catire Acosta"_, donde 
hablaba de cuatro hombres de camuflaje, 
juramentados en Güere. Nadie preguntó quién 
era el que faltaba. A la Inteligencia nunca le dio 
por sacar bien las cuentas. 

Lo del cuarto hombre se conoció en enero de 
1999, cuando Chávez y Gabriel García Márquez 
se sentaron a conversar. Veníamos de La 
Habana hacia Caracas. García Márquez le había 
pedido una entrevista al entonces Presidente 
electo y no hubo tiempo para hacerla en Cuba. 
Chávez invitó a Gabo a conversar en el avión, 
de regreso a Venezuela, y el escritor le hizo la 
misma pregunta que ustedes me hacen. El 
Presidente señaló hacia mí y el Gabo se sonrió. 
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Felipe Acosta Carlez 

¿Recuerda el corrío que escribió Hugo Chávez 
dedicado a Felipe?

Mi esposa y yo lo escuchábamos anoche, 
cantado por un buen amigo, Cristóbal Jiménez. 
Ella me dio fuerzas, porque les confieso que 
siempre que oigo hablar de Felipe me resulta 
muy difícil y lloro. No me da vergüenza llorar. 
Vivimos cosas muy intensas juntos. A Felipe le 
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debo la vida. 

Estábamos cumpliendo misiones en un país 
centroamericano, ordenadas por la 
administración norteamericana a los gobernantes 
venezolanos de la época. Fue a inicio de los 80... 
Hay un señor por ahí, que era el embajador de 
Venezuela ante aquella nación centroamericana 
y que hoy conduce un programa vespertino de 
televisión, donde se mofa mucho del proyecto 
bolivariano. Él critica continuamente al gobierno 
del Presidente y de vez en cuando saca a relucir 
el tema de la ayuda cubana. Sería bueno 
recordarle aquella etapa de su vida, cuando él 
nos transmitía las órdenes que dictaba el 
gobierno de EE. UU. y se inmiscuía 
vergonzosamente en los asuntos internos del país 
donde estábamos. 

¿Se refiere a Leopoldo Castillo, el conductor del 
programa Aló Ciudadano, de Globovisión? 

Sí. 

¿Cómo era la amistad entre Felipe y Chávez?

Entrañable. Los cuatro forjamos una gran 
amistad. Jesús ha salido por ahí hablando mal de 
todos nosotros, pero no albergamos rencor en 
nuestros corazones, algo que me ha comentado 
el propio Presidente. Independientemente de las 
ofensas de Jesús Urdaneta, seguimos pensando 
en que algo entrañable nos une y nos unirá 
siempre. 

¿Hay alguna evidencia de que a Felipe lo 
asesinaron?

Sí, muchas. Desde 1982 comenzó la persecución 
y también traiciones, cismas, de los que siempre 
salí ileso. Por haberme librado de estos, amigos 
y enemigos comentaron, no que 
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había navegado con suerte, sino que era un 
oportunista, una veleta. No me inquietaron esos 
comentarios, porque he tenido la tranquilidad de 
haber actuado apegado a mis principios, con 
honestidad. 

Sí, hay serios indicios que apuntan a que no fue 
casual lo ocurrido a Felipe. Él tenía un ímpetu 
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guerrero. El 27 de noviembre de 1989, durante 
El Caracazo, estaba de guardia y lo llamaron de 
la gran unidad de combate de Caracas. Era 
oficial de planta de la Academia Militar y no 
tenía por qué salir a una misión fuera de la 
escuela. Por tradición, en situaciones difíciles 
para la fuerza militar, no se tocaba a los 
oficiales y cadetes de la Academia. Esa 
institución es para nosotros un santuario. Por 
tanto, no tenía lógica sacar a Felipe de allí, salvo 
para exponerlo a un peligro. 

¿Cuál fue la misión que le dieron?

Lo enviaron hacia un sector humilde, cercano a 
Fuerte Tiuna, llamado La Montañita, justo 
donde comienza la 

carretera Panamericana. Fue uno de los lugares 
más peligrosos durante la rebelión. 

Ese día bajó el pueblo de los cerros, tal y como 
se venía advirtiendo. Hubo un estallido social 
totalmente espontáneo debido al cúmulo de 
frustraciones: la brutal desatención a las 
necesidades, la enorme desigualdad. 

¿Dónde estaba usted ese día? 

En el sur. También recibí los embates de esa 
persecución. A Chávez y a Felipe, como a mí, 
trataban de ubicarnos en guarniciones lo más 
alejadas posible de la capital. Nunca asumí 
aquello como un castigo, gracias a mi 
convicción de fe y a mis inclinaciones 
filosóficas. Más bien recordaba jocosamente a 
mis compañeros cuando me hablaban de esto: 
"Me ocurrió como a Pantaleón Pantoja, el 
protagonista del libro de Mario Vargas Llosa 
Pantaleón y las visitadoras". Es el caso de un 
buen capitán del ejército peruano, un hombre 
recto y enamorado de su esposa, a quien 
nombran 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

comandante de una unidad de prostitutas y lo 
mandan a lo último de la selva.
En la novela acaban con Pantaleón… 

Pero siempre mantuvo su dignidad. Nunca 
perdió sus ideales. Imagínate, en 1989 andaba 
por Guasipati, en el Estado Bolívar, una región 
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selvática. Estuve, incluso, en una isla fluvial que 
queda en la confluencia del río Cuyuní, frente al 
territorio en reclamación de la Guayana. A ese 
lugar le dicen "la isla de los hombres solos". 
Estuve cinco meses allí, prácticamente en 
confinamiento solitario. Claro, hacía continuo 
entrenamiento con los soldados, para no perder 
el ímpetu. Pero era muy duro. 

El 27 de febrero me encontraba en el Puesto de 
Comando, en Guasipati y hubo unos incidentes. 
Era un pueblo pequeño, cercano a El Callao, 
importante por su producción minera, sobre todo 
de oro, donde sí hubo conatos más serios. Allí 
me enteré de la muerte de Felipe. 

Perdí la cuenta de la cantidad de veces que le di 
la vuelta al perímetro del pueblo, a pie. No podía 
entender la partida de Felipe. Eso me afectó y 
me sigue afectando sobremanera. 

Estaba y estoy seguro de que lo ocurrido fue 
premeditado. Eso de que lo mandaran a llamar, 
le dieran esa misión en aquel barrio. Después, 
contacté a personas del lugar. La gente de más 
edad recordaba los hechos y coincidían en que 
los que enfrentaron a Felipe y lo balearon eran 
tipos ajenos al barrio. La gente levantó una 
capillita en el lugar donde cayó. 

No era partidario del corto plazo 

¿Por qué no participó en las acciones del 4 de 
febrero de 1992?

Porque no era partidario de la tesis 
"cortoplacista". Creía que no estaban dadas las 
condiciones, que hacía falta un plazo más largo 
para llevar a cabo los cambios que soñábamos. 
El movimiento al principio lo denominamos 
Ejército Bolivariano Revolucionario 2000, 
porque veíamos la cosa con 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

una perspectiva de tiempo más larga. Entonces 
el año 2000 nos parecía remoto. ¿Cuál era la 
idea? Ir creando una conciencia entre los 
oficiales, sustentar ideológicamente el 
movimiento, enraizarlo en los institutos de 
formación. 

No estuve de acuerdo cuando se planteó la 
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irrupción violenta del movimiento para 
diciembre de 1991. Es decir, el golpe de Estado. 
Y lo califico de "golpe de Estado", sin medias 
tintas. Algunos que andaban haciendo fábulas 
de lo que pasó traicionaron en abril de 2002, y 
ahora andan por ahí detrás de las instancias 
internacionales para decir que se han violado 
sus derechos. Cosa bien triste, porque un 
soldado tiene que tener el coraje de asumir las 
consecuencias de sus actos. 

Había cierto desespero. Los muchachos más 
jóvenes estaban empujando el movimiento hacia 
una solución a corto plazo. Recuerdo que 
tuvimos una reunión el 21 de diciembre en el 
estacionamiento de la Escuela Superior del 
Ejército, cuando estábamos haciendo los 
estudios de Estado Mayor. Ahí manifesté mi 
desacuerdo con esa acción. Me parecía que era 
prematura, que todavía no estábamos 
ideológicamente sólidos. 

Y otra razón: el proyecto político no estaba 
definido. Cómo se iba a echar a andar el país, 
qué iba a pasar con nuestros superiores. No 
había una respuesta clara. Recuerdo que en 
aquella reunión, públicamente, expuse: 
"Imagínense que llegue en la madrugada a la 
casa del doctor Arturo Uslar Pietri _quien 
todavía estaba vivo_, y le diga: `Mire, soy el 
teniente coronel Fulano de Tal, dimos un golpe 
de Estado y queremos que usted sea el 
Presidente'. Lo mejor que hubiera podido hacer 
el doctor Uslar era prepararme un tilo y 
decirme: `Usted está loco'." 

Lo que me vino encima fue tremendo. Decía 
jocosamente que después del 4 de febrero de 
1992 estaba como Edén Pastora, el Comandante 
Cero: no me quería nadie. Para la jerarquía 
militar era un golpista, y para mis compañeros, 
un desertor. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

¿Chávez qué le dijo? 

Extraordinariamente comprensivo. Me dijo: 
"Bueno, Papa, tú te quedas dentro de la 
institución, sobrevives y supervives". Me dio a 
entender que mantenía su confianza y que 
llegado el momento, yo podría serle útil al 
movimiento. Eso fue lo que hice. 
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¿Le permitieron verlo en la cárcel?

No me dejaron. Intenté, había algunos 
compañeros heridos en el Hospital Militar, pero 
fue imposible. Logré ver a algunos detenidos en 
el Centro de Reclusión de la Policía Militar. Fui 
a darles mi palabra de aliento y de solidaridad y 
mantuve contacto permanente, por 
correspondencia, con algunos amigos y 
familiares que utilizábamos de mensajeros. 

¿Y el 27 de noviembre?

Tenía una teoría sobre ese golpe. Pensaba que el 
levantamiento fue propiciado por las mismas 
instancias de gobierno, para acabar con los 
reductos que habían quedado. Y de hecho fue 
así. Como en abril o mayo de 1992 me invitaron 
a otra reunión para planificar lo de noviembre y 
lo dije a allí: "Esto es una trampa".

No fuimos apresados antes del 27 de noviembre, 
porque querían matarnos a todos. Había mucha 
gente infiltrada y después el tiempo me dio la 
razón. Lo dije en una asamblea plenaria y 
denuncié a algunos que, por cierto, aparecieron 
en abril de 2002 en el bando contrario. Para 
empezar fue una reunión con el siguiente 
antecedente: "Te recogemos tempranito en la 
avenida principal de Las Mercedes (Caracas), 
frente a la estación de servicios. Va un carro así, 
así, asa'o a recogerte". Esperé y, efectivamente, 
llegó el carro que se unió a una caravana de 
vehículos. Paseamos por toda Caracas 
recogiendo gente y terminamos en la casa de un 
señor, al Este. Tenía todas las características de 
ser una ratonera. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Sobreviví 

Para el Ejército yo era una especie de preso de 
confianza. Me detenían, me interrogaban, me 
soltaban. Fui relegado de las posiciones de 
mando y quedé como instructor en la Escuela 
Superior. Aunque en el curso de Estado Mayor 
ocupé el quinto lugar en los resultados 
académicos, a los compañeros que me precedían 
los mandaron a comandar unidades y a mí me 
relegaron. Me dejaron en la Escuela Superior. 
Luego, me enviaron a Estados Unidos. 
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Era una especie de juego al gato y al ratón. Me 
decían: "Te vas para España". Y al poquito 
tiempo: "No, para Francia". Al rato: "En 
realidad vas para Chile". Recuerdo que alguien 
dijo: "¿Cómo vamos a mandar a un oficial 
nuestro para Chile a un curso de Estado Mayor? 
Quien salga para allá se gradúa de golpista con 
Pinochet". En fin, me mandaron al país de los 
amos de Pinochet: Estados Unidos, y allí me 
cambiaron de escuela tres veces. Era para ver si 
me cansaba y pedía mi retiro. 

Y yo me dije: "No, no pido mi retiro. A mí hay 
que sacarme. Yo tengo aquí la misión de 
sobrevivir y supervivir". Regresé otra vez a la 
Escuela Superior a dar clases, pero por 
determinado problema con un oficial, me 
mandaron a comandar la unidad que él dirigía. 
Estuve allí 18 meses. 

¿Ya estaba Chávez en la calle?

Sí, acababa de salir de la cárcel. Volví a tomar 
contacto con él y con todos los compañeros. 
Desde la prisión, ya habíamos tenido tratos y 
discutido algunos puntos. Seguía machacando 
en torno a la preparación política. Critiqué la 
posición del abstencionismo. El grupo en 
prisión creía que la oposición no debía ser 
política, y yo creía todo lo contrario, que la 
ascendencia popular de la acción comandanda 
por Chávez había que consolidarla como un 
movimiento político, a través del contacto 
directo con las masas. 

En eso, terminé el curso de Defensa Nacional, la 
maestría en Seguridad y Defensa, y aun siendo 
coronel y con antigüe 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

dad para que se evaluara mi ascenso a general, 
me mandaron a la selva de nuevo. Me dieron tres 
días, ¡tres días!, para presentarme allá. El 
comandante general del Ejército dijo: "Tiene dos 
opciones: cumplir la orden, o pedir la baja". Una 
vez más me repetí: "Yo pido la baja cuando me 
parezca, no cuando le parezca a él". Otra vez 
volvía a la historia de Pantaleón y las 
visitadoras. Y me fui para mi unidad de la selva. 
Eso fue a finales de 1998. 

Fíjense, había durado 48 horas en un cargo aquí 
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en Caracas. Se aproximaban las elecciones. En 
el afán de desequilibrarme por completo, 
volvieron a transferirme a fines de diciembre 
para el Consejo de la Defensa Nacional, que 
entonces se llamaba Secretaría del Consejo de 
Seguridad y Defensa (SECONADE). Quienes 
iban para allí se consideraban relegados _cosa 
que no compartía_. El mismo día de las 
elecciones, cuando supo que había ganado, el 
Presidente me mandó a llamar, pero no dieron 
conmigo. Fue el 6 de diciembre de 1998. 

¿Usted había hablado antes con él? 

Sí. Nunca perdí el contacto con Chávez. Cuando 
el Presidente ya estaba instalado en la residencia 
de La Viñeta, antes de la juramentación, uno de 
los muchachos que andaba con él, Pedro 
Carreño, me vio trotando en la calle y me gritó: 
"¡Mi coronel! ¡Usted está alza`o!" Le respondí: 
"No, ¿por qué?" "Porque lo andamos buscando 
desde hace cuatro días y no se ha venido a 
presentar a La Viñeta. El Presidente lo mandó a 
buscar". "A mí no me han dicho nada" _le 
digo_. Mi oficina quedaba en el Palacio Blanco, 
al frente del Palacio de Miraflores, y no me 
ubicaban, cosa de lo más "curiosa". 

Por supuesto, me presenté ante él de inmediato 
y me incorporé a su equipo de trabajo. Fue el 10 
de diciembre. Comencé una experiencia muy 
enriquecedora. Estuve a su lado hasta el 30 de 
agosto de 1999. En julio de ese año ascendí a 
general de Brigada y le pedí al Presidente que 
me permitiera irme con los paracaidistas. 
Siempre fue mi gran anhelo. Él me 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

designó comandante de la 42 Brigada de 
Infantería de Paracaidistas, en La Placera, 
Maracay, Estado de Aragua. 

El golpe se desencadenó realmente el 5 de abril 

¿Cómo se enteró del golpe?

Todavía conservo un calendario donde marqué 
un signo de alarma en la fecha del viernes 5 de 
abril. Me reuní con un equipo de análisis 
multidisciplinario, con el cual habíamos venido 
estudiando la situación del país desde 1999. En 
esa reunión, además de los militares, CHÁVEZ 
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NUESTRO participaron sociólogos, educadores, 
economistas... Ese día llegamos a la conclusión 
de que todos los indicios apuntaban a la 
inminencia de un golpe de Estado. 

¿Por qué teníamos ese grupo? En la Brigada de 
Paracaidistas fuimos haciendo contacto con 
todos los sectores civiles y nos reuníamos 
periódicamente. Recuerdo que aquel 5 de abril, 
uno de los compañeros me dijo: "General, se le 
va a tener que tirar a la caravana presidencial 
para poner sobre aviso al Presidente". No 
pudimos hablar con él. Uno es respetuoso de las 
normas y los procedimientos y muchos de los 
que estaban a su alrededor lo sabían y abusaban 
de eso. 

¿Cuáles eran las señales que tenían para llegar 
a semejante conclusión?

La característica de los paros, claramente 
insurreccionales; las actuaciones de algunos 
militares; la infamia de que yo sería el próximo 
que me insubordinaría al Presidente; de todo eso 
se hablaba descaradamente en la prensa. Los 
periodistas hasta me montaban cacerías en los 
alrededores de la brigada, incluso con equipos de 
transmisión en vivo. 

Por eso reté a los medios en Maracay el 13 de 
abril, cuando me dijeron que no podían enviar 
las señales en directo: "No me vengan ustedes 
con cuento. ¿Y cómo sí iban a trasmitir en vivo y 
en directo cuando yo saliera a pronunciarme en 
contra del Presidente?" 

Recuerdo que por aquellos días previos al 11 de 
abril una periodista me llamó: "¡Maluco! Se va 
ahorita para el hotel Parlem, en Maracay, a 
pronunciarse contra Chávez y no me llamó para 
darme la primicia". Y le contesté: "Si me voy a 
pronunciar, busco un hotel un poco más 
decente; lo hago por la puerta grande". Como 
decimos nosotros, los vacilaba. Todos eran 
indicios muy peligrosos. 

Pasaron cosas muy curiosas, que nos llevaron a 
suponer que la prensa estaba en la conspiración. 
Todos los años, el 12 de febrero, se celebra el 
Día de la Victoria y la Juventud, en La Victoria, 
lugar donde ocurrió la famosa batalla en la que CHÁVEZ 

Page 249 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



José Félix Ribas, comandando a seminaristas y 
estudiantes universitarios, derrotó al ejército 
español. 

Cuando terminó el desfile, ningún periodista se 
acercó al Presidente a preguntarle nada. Me 
demoré por alguna razón junto a la tribuna, y de 
pronto vi que me venía para arriba una 
avalancha de periodistas con la misma pregunta 
más o menos: "¿Cuál es su posición con 
respecto al gobierno de Chávez?" Les di una 
respuesta evasiva: "Yo solo soy un humilde 
soldado paracaidista y no tengo nada que ver 
con la gente de la oposición". Me resultó 
rarí simo. 

Se estaba conspirando abiertamente.

Sí, sí. Prácticamente el pan nuestro de cada día 
era la maldita pregunta, hasta el punto de que 
pernoctaban en los alrededores de la unidad, a la 
caza de la noticia. 

¿Por qué ese acoso?

En sus planes estaría generar un clima de 
desconfianza frente a Chávez, o azuzarme para 
ver si caía en la trampa. Por todas partes era 
ganancia para ellos. La verdad era que junto al 
Presidente, como se probó después, había 
golpistas infiltrados haciendo labor divisionista. 
Era muy perverso lo que estaba ocurriendo. A 
veces hasta me acariciaban el ego: "Usted sí es 
el hombre que tiene el fiel de la balanza", y toda 
esa vaina. Ya sabíamos que el golpe se había 
desencadenado. 

NUESTRO 

La intriga 

Aquel 5 de abril estaba muy agotado después de 
muchas horas sin dormir y me fui a mi 
habitación a reposar un rato temprano en la 
noche. El coronel que estaba en ese momento 
como segundo al mando de la Brigada, me 
despertó y me dijo: "Llamaron del Comando 
General del Ejército, que el lunes 8 de abril 
viene para acá el comandante general, Vázquez 
Velasco. Quiere que se le hagan unas 
demostraciones y desea reunirse con el 
personal". 
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CHÁVEZ 
NUESTRO 

Eso desató mi suspicacia. Como, a Dios gracias, 
he cosechado alguna estima en los compañeros, 
me llamó uno de ellos y me advirtió: "Mi 
general, tenga mucho cuidado con esa visita del 
general Vázquez Velasco. Tiene un propósito 
extraño. Estoy tratando de precisar qué es lo que 
pretende". El domingo 7 de abril volvió a 
llamar: "Tengo todos los datos. Se sabe que 
usted viene mañana al Comando Superior". 
Efectivamente, yo iría a entrevistarme con las 
Juntas de Apreciación para Ascensos, para 
cumplir con uno de mis deberes elementales 
como jefe: avalar el ascenso de algunos 
profesionales de la brigada. 

Y siguió diciéndome el compañero: "Aquí lo 
van a retener. El general Vázquez Velasco se va 
a presentar muy temprano allá en la Brigada de 
Paracaidistas, con el jefe de la Inteligencia. 
Ellos van en helicóptero, pero por tierra irá un 
equipo de investigación, con un general que se 
encargará del mando de los paracaidistas. Lo 
van a acusar de que usted está preparando un 
golpe". 

Prevenido, amaneció el lunes. Hice como si en 
realidad me fuera para Caracas, muy tempranito 
en la madrugada. Y, sin explicaciones de ningún 
tipo, me vestí de deporte y le dije al oficial de 
guardia: "Si llega el comandante general 
Vázquez Velasco, usted me manda a buscar en 
un vehículo". Y salí a correr por los alrededores 
de la brigada. 

Cuando regresé de mis ejercicios, el compañero 
que me había advertido me llamó y me dijo: "Mi 
general, aquí están 

formando un gran lío _lo que indicaba que 
también tenían agentes en Maracay_. No 
entienden por qué usted no vino para Caracas y 
están recomponiendo el plan. Van para allá con 
otra excusa. Buscarán la manera de quitarle el 
mando".

A media mañana llegó el general Vázquez 
Velasco con las personas que me habían dicho, 
menos, el que había sido elegido para 
sustituirme. Hicimos la demostración de 
destreza, algo que es muy fácil para los 
paracaidistas porque se entrenan de forma 

Page 251 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



permanente. Hasta yo me lancé desde la torre, lo 
llevé por las distintas áreas y reuní a toda la 
tropa. Cuando aquel hombre se dirigió a los 
soldados y oficiales hizo una apología de mi 
gestión. 

Uno de los comandantes que andaba con él me 
informó que se había convocado a una reunión 
ese mismo 8 de abril en el Comando Unificado, 
para coordinar las acciones frente al paro 
previsto para el 10 de mayo. ¡Ah!, y añadió 
como el que no le daba importancia a la cosa: "Y 
reúne a los profesionales, que estamos haciendo 
una encuesta para medir el clima". Me fui al 
comando de la división, siempre muy pendiente 
de esta gente, y cuando regresé como a las dos 
horas, me encontré a todos los comandantes de 
la brigada en la antesala de mi oficina: "No, mi 
general, eso no fue ninguna encuesta; eso fue un 
interrogatorio incriminatorio. Mire, hasta las 
huellas digitales nos hicieron pegar". "Pero, 
¿cómo es la cosa?" "Prácticamente nos 
preguntaban si nosotros estábamos en 
conocimiento de las actividades conspirativas 
suyas, y las consecuencias que nos podía traer 
participar en accciones de ese tipo". Estaban 
montando el expediente para incriminarme como 
conspirador. Lo notifiqué a mis superiores. "No, 
eso no es así _me respondieron_ quédese 
tranquilo, que si esto y lo de más allá..." 

¿Por qué no llamó al Presidente?

Sencillamente, porque no podía comunicarme 
con él. 

¿Y al ministro de Defensa, José Vicente Rangel?

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Menos. No tenía canales expeditos de 
comunicació n. Por otra parte, uno era bastante 
viejo en la FAN como para sospechar que había 
gente infiltrada allí _la que luego traicionó_. que 
abusaba de la confianza del Presidente. No era 
descabellado pensar que muchas de esas 
personas buscaban aislar al Presidente de 
nosotros. Por eso aquel compañero me dijo el 5 
de abril: "Te vas a tener que tirar encima de la 
caravana del Presidente". 
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¿Se quedaron tranquilos?

El martes 9, Vázquez Velasco mandó a buscar a 
uno de los comandantes de batallón, 
supuestamente para hablar de algunos asuntos 
de los paracaidistas. El compañero regresó 
preocupado: "Eso no fue ninguna conversación 
sobre temas de la operatividad de la brigada. 
Querían captarme para ponerme en su contra. 
Me dijo abiertamente que usted anda en 
acciones conspirativas". Ahí sí se acrecentó la 
calentura, por no decir otra palabra. 

Llamé a mi superior de inmediato, por segunda 
vez: "Además de que los profesionales están 
muy descontentos, yo me sumo". Y él trató de 
calmarme y al rato me volvió a llamar: "No, que 
te quedes tranquilo. De parte del general 
Vázquez Velasco, que escojas: tú lo llamas a él 
o él te llama". Veladamente me manda a decir 
que si yo permanezco tranquilo, tengo 
garantizado mi ascenso a un grado superior y a 
un cargo de mayor responsabilidad. Pero a esas 
alturas estaba yo bastante molesto: "Que me 
llame él a mí". 

Después del 10 de abril, la situación se fue 
tornando más clara. Empezaron a volar las 
órdenes para desarticular las fuerzas. Por una 
vía nos llegó la orden de acuartelamiento, y por 
otra, que no era necesario. Luego, que 
acuarteláramos al 50% del personal; y más 
tarde, que solo al 25%. En medio de aquello, me 
preguntaba: "¿Qué está pasando?" 

Aun con toda la confusión reinante, para 
nosotros estaba claro que había un golpe de 
Estado. Empezaron a llegar 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

radiogramas emitidos por el Comando 
Unificado, pero sin la firma del jefe, el general 
Rosendo. Decía, por ejemplo: "En una situación 
tan compleja como esta, no es imprescindible 
que el jefe firme, porque a lo mejor no se 
encuentra en su puesto de mando para hacerlo". 
Llegaban órdenes firmadas por delegación, con 
el nombre de otros subalternos. Decidí 
atrincherarme: "Bueno, la brigada permanece en 
alerta".

Él nunca me dijo que iba a renunciar 
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¿Pudo hablar con Chávez antes del secuestro?

Sí, en la madrugada del día 11 para el 12, 
gracias a unos subtenientes que estaban junto al 
Presidente, antes de que lo secuestraran. Uno de 
los muchachos me llamó: "Mi general, aquí la 
situación anda mal. Nos parece que quieren 
atacar el Palacio y llevarse al Presidente vivo o 
muerto. Lo estamos llamando para proponerle 
algo, porque ya sabemos cuál es su posición". A 
pesar de la campaña precedente, se había 
corrido la voz de que yo no apoyaba a los 
militares golpistas. 

"El Presidente está reunido en el despacho con 
unas personas. Voy a entrar, y le voy a pasar el 
telé fono y le diré que usted lo está llamando". 
Le respondí: "Échale pichón". Y, efectivamente, 
se escuchó el ruido de fondo: "Presidente, lo 
llama el general Baduel".

El Presidente me dijo, palabras más, palabras 
menos: "Oye, hermano, gracias por tu posición 
y la de la brigada, porque eso ha servido de 
factor de contención para que no vengan a 
atacar el Palacio". Le di aliento, y le dije: 
"Nadie le dirá que Baduel lo traicionó. Nuestros 
principios nos dan fortaleza y templanza, y en 
esto nos va la vida".

Entonces el Presidente cerró su conversación: 
"Papa, lo único que te pido, hermano, más que 
ordenártelo, es que ni tú ni la brigada se 
conviertan en factor de derramamiento de 
sangre de inocentes". 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

¿Él le comentó que se había producido un golpe 
de Estado?

Claro, no me lo dice directamente, pero se 
entiende por el diálogo. Me comentó que iría a 
Fuerte Tiuna, para hablar con aquellos generales 
y buscar una solución al problema. 

Cuando al poco rato salió la información de la 
supuesta renuncia del Presidente, intenté 
comunicarme nuevamente con él. Insistí varias 
veces, pero ya no pude volver a hacerlo. 

Tenemos entendido que los generales golpistas, CHÁVEZ 
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NUESTRO especialmente Carrero Cubero, intentaron 
convencerlo de que se sumara al golpe.

Sí. Muchos de ellos me llamaron. Simplemente 
les dije que los atendía al teléfono por 
educación, pero que si me iban a proponer una 
bufonada enseguida cortaba. Siempre le ponía 
eso por delante, y algunos se abstuvieron de 
seguir hablando. Me llamaron: Luis Miquilena, 
el general Raúl Salazar, algunos almirantes…

¿Qué le dijo Miquilena?

Entró así, muy sinuoso. Que yo era un hombre 
sensato y otras palabritas rebuscadas. Lo paré: 
"Mira, Luis, ustedes son unos irresponsables. Tú, 
y todos los que te secundan y están detrás de 
esto, serán los culpables si algo le ocurre al 
Presidente. Eso va a ser factor desencadenante 
de una violencia generalizada en Venezuela, y 
van a faltar postes del alumbrado eléctrico para 
que la gente los cuelgue a todos ustedes". Y el 
tipo con su cara dura: "Hermano, tú eres un 
hombre mesurado". "Sí, Luis, soy mesurado; 
pero estoy arrecho. Ustedes son unos traidores", 
y le lancé unas cuantas palabras gordas. 

¿Invitó a Chávez a irse para Maracay?

No lo invité, pero él me confesó después que 
había tenido intenciones de hacerlo. De verdad 
que las mujeres ministras demostraron tener 
guáramo. Me llamaron y me dijeron que tenían 
intenciones de irse a Maracay a luchar con 
nosotros. Las persuadí de que no lo hicieran. Era 
mejor que se ocultaran. El viaje desde Caracas 
hubiera sido muy peligroso. 

¿Qué ocurrió cuando empezaron a dar la noticia 
de que el Presidente había renunciado?

Después de mi conversación con él, esa misma 
madrugada, anunciaron que el Presidente había 
renunciado. "¡Coño!, a mí no me dijo nunca que 
iba a renunciar". Fue cuando intenté hablar de 
nuevo con él en Miraflores. De la central 
telefónica me pasaron con el jefe de la Casa 
Militar: "Compañero, mire, yo tuve una 
conversación con el Presidente hace un rato. Ni 
siquiera me sugirió que tenía intenciones de 
renunciar. Por favor, pásamelo". "Oye, no 
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puedo, porque vamos desplazándonos hacia 
Fuerte Tiuna. Voy en otro vehículo. Él está con 
el general Rosendo". 

La dinamita del alma 

El 12 de abril, en un diario de circulación 
regional, salió un encartado de dieciséis páginas 
con una apología a Pedro Carmona y, en primera 
plana, una foto suya a todo lo que daba. En el 
resto del periódico apenas publicaron una foto 
pequeñita del Presidente, una imagen donde 
pescaron un gesto que él muchas veces tiene de 
secarse el sudor. ¿Qué era lo que trasmitía? 
Díganme ustedes que son expertos... 

Miedo.

Exactamente. Subliminalmente presentaba a un 
señor sereno y confiable, frente a un Hugo 
Chávez preocupado. El folleto era una 
exhaustiva presentación de la visión empresarial 
de Carmona; y que si el ilustre empresario para 
aquí y el brillante economista para allá. Era la 
autocoronación de Carmona con unas cuantas 
horas de antelación, en dieciséis páginas. 

Eso no se pudo hacer corriendo. Delataron que 
sabían quién sería el hombre de las noticias del 
día.

Deben haber trabajado como 15 días en aquello. 
Había solo una nota, en esas dieciséis páginas, 
que no hablaba del mundo empresarial como una 
panacea para resolver los problemas de 
Venezuela. En la página quince se leía: "Los 
paracaidistas 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

continúan alzados en Maracay". Tra ía una foto 
donde yo aparecía de lejos, dando instrucciones 
a la tropa, con un pie que rezaba: "La rebeldía 
del general Baduel". Seguían agitando la 
zanahoria, para ver si la mordía. Pero a esas 
alturas, tanto mi jefe de comando, como mis 
oficiales, sabían muy bien cuáles eran mis 
posiciones. Bajo ningún concepto aceptaría a los 
golpistas. 

A decir verdad, yo andaba desde esa mañana 
como una fiera enjaulada. Dando vueltas con 
todos mis atributos de combate para allá y para 
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CHÁVEZ 
NUESTRO 

acá, hablando con los profesionales, que si la 
Constitución y las leyes, y el gobierno legal y 
legítimamente constituido. Trataba de levantar la 
moral, porque los tenían bombardeados de 
información y había mucho nerviosismo, como 
era lógico. La atención se había centrado sobre 
la brigada. 

Otro hecho curioso _y por eso digo que el 
pueblo es infinitamente sabio_, desde el 
miércoles 10 comenzaron a presentarse en 
Maracay, frente al comando, reservistas de 
paracaidistas desde diferentes partes de 
Venezuela. Pedían hablar conmigo: "General, 
aquí estamos a la orden suya". 

Uno de esos reservistas declaró a la prensa: 
"Baduel fue la mecha de nuestra dinamita del 
alma".

Yo les di cobijo, incluso a algunos muchachos 
que se hicieron pasar por paracaidistas. Cuando 
empezaron a transmitir el show de Carmona, iba 
por el pasillo del Puesto de Comando y en la 
oficina del oficial de logística estaba la gente 
apesadumbrada, viendo aquella cosa. Me paré 
allí y les dije con palabras gruesas: "¡Coño!, ni 
Napoleón se autocoronó como este carajo que se 
acaba de pasar la Constitución por las bolas". 

Los muchachos tomaron un respiro. En la noche, 
se comenzó a concentrar la gente frente a la 
brigada. En etapas anteriores al golpe, también 
había habido concentraciones allí, pero de 
opositores al gobierno, que nos lanzaban 
improperios y nos provocaban. Cada vez que me 
notificaban sobre una 

concentración de ese tipo, tenía el cuidado de 
presentarme personalmente en la prevención del 
cuartel, para tomar el control directo. Les 
advertía a mis compañeros: "Debo ir yo, porque 
estos andan buscando un muerto, que un 
soldado de pronto eche un tiro y..." 

El problema era que la entrada principal de la 
brigada no tenía portón, solo unos obstáculos 
frenaban un poco el paso libre. 

Salí de inmediato a ver qué pasaba y me di 
cuenta enseguida de que no era el mismo tipo de CHÁVEZ 
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persona que tradicionalmente fastidiaba allí. Se 
diferenciaban por la ropa y las maneras. Nuestra 
gente era más humilde. Logré distinguir a dos 
diputadas del Consejo Legislativo Regional, con 
un grupo de 40 ó 50 personas. Mandé a buscar a 
las diputadas y cuando ellas ingresaron al 
perímetro dentro de la prevención, lo que 
hicieron fue abrazarme: "Nos queremos quedar 
aquí contigo". Les respondí: "Échenle pichón, 
quédense ahí". 

Tengo un buen amigo, abogado y ambientalista, 
ingeniero forestal, que tuvo la visión de decir: 
"Estamos viviendo un momento histórico", y se 
apareció con una cámara, en funciones de 
corresponsal de guerra. Se quitó su cédula de 
identidad y buscó una presilla, le hizo un 
huequito y se la colgó del bolsillo de la camisa: 
"Este es mi carné de reportero gráfico", y 
empezó a entrevistar a la gente. Quedaron las 
imágenes de aquel día y una entrevista donde 
digo que quien tuviera la peregrina idea de venir 
a atacar nuestra unidad, sería repelido 
contundentemente. 

Tuve intenciones de tomar Miraflores 

Antes del mediodía del sábado 13, me llamó un 
oficial del Comando General del Ejército: "Mi 
general, ¿usted tiene intenciones de venir a 
Caracas?" Le contesté: "No lo he descartado". 
"Lo estoy llamando prácticamente en nombre de 
todos los oficiales y suboficiales que trabajamos 
aquí. Si tiene 

NUESTRO 

intenciones de venir a tomar el Comando 
General, llámenos y avísenos, porque nos 
pondremos a su orden. Aquí se corrió el rumor 
de que usted venía ya por la autopista, y daba 
vergüenza ver cómo en el estacionamiento de 
los generales los carros casi chocaban saliendo a 
la carrera de ahí". 

¿Pensó tomar Miraflores?

Sí, pero se desestimó porque empezaron a 
llegarnos las noticias de que lo harían los 
compañeros en Caracas... 

¿Se les voltearon oficiales en Maracay?CHÁVEZ 
NUESTRO 
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Tuvimos el pequeño "parpadeo" de alguna gente, 
pero la inmensa mayoría estuvo siempre firme... 

¿Se comunicó con Vázquez Velasco?

No, ese señor nunca habló conmigo después de 
lo ocurrido el 8 de abril. 

Según tenemos entendido, usted hizo llegar a la 
prensa un manifiesto el día 13…

Fue un ultimátum de los militares patrióticos y 
constitucionales dirigido a los golpistas. La 
coronela Maricela Arévalo intentó, 
infructuosamente, divulgarlo a través de los 
medios nacionales e internacionales. Solo una 
emisora local lo difundió por la tarde, cuando ya 
se había tomado Miraflores y empezábamos a 
organizar el rescate del Presidente. No nos 
sorprendió que lo silenciaran. Mira lo que 
decíamos en este párrafo del manifiesto: 
"Exigimos acceso a los medios masivos de 
información, ya que en estos momentos, no están 
cumpliendo su función de máximos defensores 
del derecho a la información veraz... Cumplan 
pues con el máximo interés de cualquier ser 
humano decente, ya que por su complacencia 
muere gente inocente y eso pesará sobre sus 
conciencias".

Este documento fue suscrito por varios generales 
que se pusieron a la orden en Maracay: Pedro 
Torres Finol, Acevedo Quintero, García 
Montoya, el almirante Orlando Majelia, el 
almirante Camejo, Alí Uzcátegui Duque, el 
comandante de la Guarnición… Allí se 
conformó un Comando y un Estado 

Mayor y el Comando de la Dirección de 
Operaciones lo asumió el general García 
Montoya. A mí me designaron como oficial de 
Operaciones y vocero ante los medios y ante la 
población que se había congregado frente a 
nuestra brigada. 

En total, en Maracay se agruparon catorce 
generales con el mando de 20 batallones. Es 
decir, a ellos se subordinaban unos 20 000 
hombres, con artillería, tanques, paracaidistas y 
fuerza aérea, un poder muy superior al de los 
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golpistas. 

¿Qué hizo la población concentrada frente a la 
brigada?

Cuando amaneció ese sábado, reuní al personal 
profesional del puesto de comando. Evaluamos 
los hechos y les dije a todos: "Se ha violado la 
Constitución y estamos dispuestos a cualquier 
sacrificio para que se restablezca y regrese el 
Presidente. Si alguien disiente de mi posición 
tiene la libertad de decirlo aquí, libre de 
coacción y apremio. No vamos a tomar 
represalias. O si alguien quiere hacerlo de forma 
privada, lo hace privadamente". Y ahí me 
dispuse a dar una vuelta por el cuartel San 
Jacinto, en La Placera que tiene como 44 
hectáreas de terreno. Notaba que los soldados me 
miraban con brillo en los ojos y se me acercaban 
a darme novedades. Mis palabras corrieron como 
pólvora. 

Permítanme una pequeña digresión. En los 
comandos, en un sitio visible, se ubica la 
fotografía de todos los jefes que componen la 
llamada línea de mando, que va desde el 
Presidente, el ministro de Defensa, el 
comandante general, el comandante de División, 
hasta los comandantes de Brigada. Cuando 
regresé al comando, después del recorrido por el 
cuartel, había desaparecido una foto de la línea 
de mando: la del general traidor Vázquez 
Velasco, comandante en jefe del Ejército. En 
otras unidades, la foto que desaparecieron los 
propios golpistas fue la del Presidente, y dicen 
que hasta hicieron una fogata y bailaron joropo 
sobre ella. 

El comportamiento de los paracaidistas era una 
respuesta más que contundente. No podría 
decirles cuánto agradecí esa 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

respuesta, ni cuanto me emocionó entonces. Yo 
creo que el Comandante Chávez les hizo a los 
muchachos un lindo homenaje, cuando el 14 de 
abril dijo en La Placera que quizás de ahora en 
adelante habría que hacer un arreglo a la letra 
del Himno Nacional. Donde dice: "Y seguid el 
ejemplo que Caracas dio", debería decir: "Y 
seguid el ejemplo que Maracay dio". 
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Rescate de la Dignidad Nacional 

El nombre original que le dimos a la misión para 
rescatar al Presidente fue: "Restitución de la 
Dignidad Nacional". Así pusimos en el 
Manifiesto de los generales. Estábamos 
recibiendo mucha información sobre dónde 
estaba el Comandante Chávez y qué hacía. Al 
principio los golpistas habían decidido 
trasladarlo desde Fuerte Tiuna hasta La Orchila, 
en unos helicópteros de la aviación militar. Pero 
los pilotos se habían puesto en contacto con 
nosotros e iban a abortar la operación y traer al 
Presidente para Maracay. Los golpistas 
descubrieron el plan y lo llevaron para Turiamo, 
un apostadero naval que está en las costas de 
Aragua. 

También allí los soldados planearon la fuga, y 
otra vez los golpistas se les adelantaron. Lo que 
no podían imaginar era que un cabo de la 
Guardia Nacional, en una operación realmente 
intrépida, lograría sacar una nota en la cual 
Chávez afirmaba que no había renunciado. Este 
muchacho le comentó al Presidente que nosotros 
no reconocíamos al gobierno de facto. 

¿Cómo preparó usted la operación de rescate de 
Chávez?

Tenía que ser una operación altamente disuasiva. 
Nos preparamos para hacer de la disuasión la 
mejor forma de combatir, convirtiendo en 
realidad la máxima del clásico de la estrategia 
militar china, Sun Tzu: "El mejor combate es 
aquel que se gana sin necesidad de manchar de 
sangre las espadas". Algunos se burlan o dicen 
despectivamente: "No, Baduel no se atreve a 
hacer nada, porque no tiene bolas. Ese vive en su 
oficina con una rezadera y unos santos y un 
humo y una cosa…" Me criti 

CHÁVEZ 
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can porque soy aficionado a las culturas 
orientales. Sin embargo, en ellas he encontrado 
no pocas enseñanzas. Por ejemplo, quien se lea 
el Tao Te King de Lao-Tsé , puede encontrar 
ideas como estas: "El mejor militar no es 
marcial, el mejor luchador no es agresivo, el 
mejor conquistador no entabla combates". Eso 
exactamente fue lo que hizo el general 

Page 261 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



Uzcá tegui Duque cuando ejecutó la operación en 
La Orchila. 

De todas formas no es muy corriente que un 
militar latinoamericano acuda a la filosofía 
oriental…

En un momento dado yo tuve algunos dilemas 
entre mi fe religiosa y mi vocación militar, y un 
maestro me dijo: "Lee, que leyendo vas a 
encontrar la respuesta". Al poco tiempo leí El 
Profeta, de Kahlil Gibrán. Él dice que no 
importa que uno vaya a una iglesia, a una 
mezquita, a una sinagoga; todas las religiones 
son como dedos de una misma mano que 
conducen a un centro, Dios. Esa fue la respuesta. 
Lo importante es la fe. 

Mi fe me ayudó a ver en medio de la oscuridad 
de esos días de abril. En el versículo 69 del Tao
se lee lo siguiente: "Dice un proverbio militar: 
`no me atrevo a ser el anfitrión, prefiero ser el 
invitado; no me atrevo a avanzar una pulgada, 
prefiero retroceder un pie'. Esto es lo que se 
llama retroceder sin moverse, remangarse sin 
mostrar los brazos, envolver al rival sin 
desplegarse".

Si lo llevas a lo que pasó durante el golpe, lo 
podemos interpretar de la siguiente manera: 
muchas veces dijeron que los paracaidistas 
venían al Comando del Ejército en Fuerte Tiuna, 
y la gente salió corriendo. Eso es exactamente 
"retroceder sin moverse", o "defenderse, como si 
se careciera de armas". El pueblo también ayudó 
mucho, porque fue un elemento de contención de 
los golpistas. Las 50 personas que vinieron 
inicialmente el 12 en la noche, se convirtieron en 

50 000 personas el día 13. 

Los golpistas subestimaron al pueblo 
venezolano. "Cuando se subestima al enemigo se 
corre el riesgo de perder el mayor 

CHÁVEZ 
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tesoro: el amor. Por eso, cuando se encuentran 
dos ejércitos similares, vence aquel que lo hace 
con el corazón dolido", y el pueblo venezolano 
tenía el corazón dolido. Esa es la inspiración 
filosófica, y, digamos, la inspiración estratégica 
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que uno puede encontrar en un libro como El 
arte de la guerra de Sun Tzu: "Los que son 
expertos en el arte de la guerra someten al 
enemigo sin combate… La regla de oro en la 
guerra es, precisamente, la ausencia de toda 
norma… La suprema habilidad consiste en 
vencer sin derramar una sola gota de sangre, y 
esto se consigue desbaratando los planes del 
enemigo, adivinándolos o deduciéndolos". 

No he renunciado
¿Chávez estaba ajeno a la organización del 

rescate?

No teníamos contacto directo con él, aunque ya 
sabíamos que estaba en La Orchila. Como a las 
siete de la noche del 13 de abril llegó el cabo de 
la Guardia Nacional al Batallón de Paracaidistas 
y me entregó el papel. 

Fui hacia la terraza de la brigada, en la entrada. 
Me subí allí con un megáfono y leí la nota. 

Ya había miles de personas reunidas, que no sé 
cómo fueron armando tarimas y hasta buscaron 
un equipo de sonido. Me contaron taxistas y 
conductores de transporte público que hicieron 
unas rutas especiales para llevar la gente hasta la 
Brigada de Paracaidistas. Hubo un momento del 
día 13 en el cual teníamos personas por las dos 
entradas, y era un lío para entrar y salir. 

¿Y el cabo cómo llegó allí? 

Lo llevó el comandante que estaba en el Batallón 
Páez, otro de los que componen la 42 Brigada de 
Paracaidista, en Maracay. Aunque era un cabo 
de la Guardia Nacional, estaba destacado en 
Turiamo, porque allí hay una playa con 
residencias vacacionales que dependen del 
Instituto de Prevención Social. Nos contó que en 
colaboración con otro compañero 

CHÁVEZ 
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lograron sacar la nota. Su esposa la guardó 
dentro de una prenda íntima, y ambos se 
presentaron en la brigada. Cuando leí aquel 
papel frente al pueblo, fue la locura. Hay 
algunas imágenes donde estoy leyendo la nota, 
con la luz de una linterna. Ya eran como las 
ocho de la noche. 
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¿Guardó el original?

No, se lo di al Presidente. Hay un detalle de esa 
nota que me llamó poderosamente la atención: el 
Presidente escribe el grupo fecha-hora, pero 
coloca la hora aparte. Normalmente los militares 
escribimos la fecha y hora de la siguiente 
manera: los dos primeros dígitos es el día del 
mes; los cuatro dígitos siguientes son la hora y 
los minutos. Al final, las tres primeras letras del 
mes y los dos últimos dígitos del año. Lo lógico 
habría sido que el Presidente hubiese escrito: 
131445ABR02. Es decir, día 13, a las 14:45, del 
mes de abril de 2002. Sin embargo, el Presidente 
lo escribe de otra manera: "Turiamo, 13 de abril 
2002". Y en una línea aparte: "a las 14:45 
horas". 

Cuando lo vi, interpreté que había separado esa 
línea para llamar la atención. Es decir, esa sería 
la hora en que estaba previsto su traslado a La 
Orchila, y en efecto así fue. Le pregunté luego al 
Presidente, y me lo confirmó. Para nosotros era 
importante saberlo. El cabo no podía 
asegurarnos nada, porque él salió de la isla antes 
de que trasladaran a Chávez. 

En La Orchila había un avión con siglas 
norteamericanas.

Sí, y en esa aeronave _según tengo entendido_ 
se habían trasladado oficiales golpistas, algunos 
de los cuales se fueron a la Plaza Francia. 
Nosotros llamamos al embajador de Estados 
Unidos para preguntarle. 

¿Usted lo llamó? 

El general García Montoya habló con él. Cuando 
le preguntamos y comenzamos a precisarle 
detalles _hasta la identificación de la aeronave_, 
a Charles Shapiro se le olvidó el español y 
empezó: " I'm sorry. I'm sorry". Y entonces 
nosotros aquí en Venezuela tenemos una 
echadera de bromas en torno a 

CHÁVEZ 
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eso: "I'm zorry, I'm burry" "Yo soy un zorro, yo 
soy un burro". Es decir, que se hizo el loco y 
todavía estamos esperando una respuesta. Eso 
también hizo que apurásemos el rescate. 
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¿Cuando le habló a la población habían 
decidido salir a buscar a Chávez?

Primero, le hablé al pueblo y luego, organizamos 
el rescate. El comando salió un poco antes de las 
21:00 horas. Recé mucho, y lo hice apelando al 
sincretismo religioso. Y los rezos fueron 
escuchados. 

¿Cuándo le comunicaron que la operación se 
había efectuado con éxito?

Habíamos previsto traerlo a Maracay. Cuando 
Alí me dice: "Tenemos al águila", que era la 
contraseña fijada, me comunicó que el 
Presidente había pedido que lo llevaran 
directamente hacia Miraflores. Salí y le expliqué 
al pueblo. Después, escuchamos al Presidente. 

Cuando ya estaba amaneciendo, nos dimos 
cuenta de que no habíamos comido nada durante 
horas. Cerca de la brigada hay un sitio donde 
venden comida rápida. García Montoya nos 
invitó a comer unas arepas y en eso nos 
notificaron que el Presidente tenía intenciones de 
ir a un acto público en Maracay ese mismo día. 
Pero antes, nos mandó a buscar. Todos los 
oficiales, generales y almirantes que 
participamos en la operación nos entrevistamos 
con él en Miraflores. 

Tuve primero un intervalo privado con él en el 
despacho. Nos abrazamos a llorar. Le comenté 
que mi mayor aspiración era pasar a retiro siendo 
comandante de la Brigada de Paracaidistas. 

Compañero de viaje 

El 14 de abril de 2002, en el acto de homenaje a 
la Brigada de Paracaidistas, usted dijo que la 
actuación de esa tropa tenía que ver con el 
respeto a la Constitución Bolivariana, pero 
mencionó que en esos días también pesaron los 
afectos.

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Sí. En otros momentos de nuestras vidas, ha 
habido gente que ha querido especular sobre mi 
amistad con el Presidente y crear alguna cizaña. 
Pero nuestra relación responde a los llamados 
del corazón. Además de los ideales, están los 
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afectos profundos. 

Aquí guardo la copia de una carta que le hice en 
diciembre de 1999, dándole cumplimiento de 
orden, cuando él me pidió que me movilizara 
para La Guaira. Fue durante el terrible deslave 
en Vargas, donde murieron cerca de 20 000 
personas. Entonces le dije, y lo repito: "Mi más 
caro sentimiento hacia usted, como un hermano 
del alma, un dilecto y entrañable amigo y un 
gran compañero de viaje". 

No podemos desestimar una nueva 

acció n de los enemigos 

Por el conocimiento que tengo del Ejército, de 
los hermanos de la Armada y la Aviación, y de 
la Guardia Nacional, creo que es sumamente 
remota la posibilidad de un nuevo golpe de 
Estado, pero no lo podemos desestimar. Y 
mucho menos eludir lo que ha venido pasando 
en nuestro país en este último lustro, donde 
abiertamente una potencia extranjera, a través de 
sus agencias locales, ha intervenido de manera 
artera en los asuntos internos de nuestro país. 
Hay mucho dinero y muchos intereses de por 
medio. 

¿Es verdad que a usted le propusieron mucho 
dinero para que traicionara a Chávez?

Cuando entregué el mando de la Brigada de 
Paracaidistas y me enviaron a la Cuarta División, 
vino a verme una persona conocida que fungió 
como intermediario de los norteamericanos. Me 
hizo una propuesta de millones de dólares en 
efectivo y en bienes raices, en el exterior, en 
diversas partes del mundo _en Francia, en 
Escocia o donde quisiera_. Ese hombre trajo 
documentos que avalaban las propiedades y se 
brindó, incluso, a ser mi asesor financiero, si lo 
estimaba 

CHÁVEZ 
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conveniente. No tenía idea de las bancas 
offshore, los llamados paraísos fiscales. Bastaba 
una llamada y una clave, y manejaría una 
exagerada cantidad de dólares.
Si eso ocurrió con un simple mortal como yo, de 
cuánto no será el negocio que representa 
Venezuela para los intereses de Estados Unidos 
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en el mundo. 

¿Esa persona le dijo a nombre de quién venía?

Utilizó muchos subterfugios, pero no hay que 
ser muy inteligente para darse cuenta de que eso 
es imposible hacerlo sin conexiones 
internacionales. 

¿Del gobierno norteamericano?

Se cuidó mucho de mencionar a alguien. Pero 
puedo decirte que, el 17 de abril de 2002, dos 
representantes del gobierno norteamericano 
intentaron tener una reunión no oficial conmigo. 
Le pregunté al intermediario: "¿Dónde trabajan 
estos señores?" "En el Departamento de 
Estado". "¿Cómo es eso que quieren tener un 
encuentro no oficial conmigo? Dígale que soy 
un soldado, un comandante de una unidad 
superior, y no tengo por qué tener ese tipo de 
contacto". 

¿Supo los nombres? 

Sí. Los señores Thomas A. Shannon y Phillip 
Chicola, del Departamento de Estado de EE. 
UU. El intermediario fue un venezolano. 

Los norteamericanos estuvieron seriamente 
implicados en el golpe. Por nuestras manos 
pasaron fusiles de asalto, repartidos por el 
almirante Molina Tamayo, con marca de 
fabricación norteamericana. Conocimos de la 
presencia de navíos y aeronaves* en las aguas y 
el espacio aéreo venezolanos. Las trazas 
indicaron que no eran cualquier avión o 
embarcación, 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

* Esas naves fueron identificadas por la FAV 
como NC1 3300, NC2 2027 y NC3 2132. 
Penetraron sin autorización en aguas 
venezolanas, a las nueve de la mañana del 13 de 
abril y salieron a mar abierto siete horas más 
tarde. Después del mediodía, los helicópteros 
NC1 1100 y NC1 0107 despegaron de uno de 
esos navíos, sobrevolaron las proxi 

sino aparatos de uso militar que entraron a aguas 
territoriales. Estuvieron muy cerca de la 
Península de Paraguaná. 

Page 267 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



Hay testimonios de los oficiales que trabajaban 
en los sistemas de control aéreo de Maiquetía 
sobre la presencia de aeronaves norteamericanas. 
También, en el aeropuerto de Barcelona 
aterrizaron varios, que luego dijeron que iban de 
tránsito hacia otro país. ¡Pero qué coincidencia 
que todos fueron ese día! 

¿Quién ejecutó la decisión de cerrar la Misión 
Militar norteamericana en Fuerte Tiuna?

Apenas recibí la jefatura del comando del 
Ejército consideré que debíamos hacerlo. Era un 
asunto de dignidad y de responsabilidad con la 
Patria. Le hice la propuesta a mis superiores y la 
elevé ante el señor Presidente. Quiero decirles 
que el Presidente lo había ordenado hace mucho 
tiempo, pero nunca se había ejecutado. 

Antes, mandé a investigar cuáles eran los 
términos del convenio, y era evidente que no 
teníamos por qué respetarlo. Tuvimos la 
presencia de esos señores abierta y 
descaradamente, interfiriendo en los asuntos 
internos de nuestro país, lesionando los 
principios de soberanía y de autodeterminación. 
Eso es una actitud inamistosa hacia nuestra 
nación, que pone en entredicho los términos de 
la buena fe de las relaciones que deben existir 
entre dos pueblos soberanos. 

Dudo muchísimo que Estados Unidos acepte que 
nosotros tengamos en Washington una misión 
con los privilegios que ellos tenían aquí. 
Digamos, una sede nuestra en el Pentágono. 
Nadie puede olvidar que Fuerte Tiuna es el 
centro del poder militar en Venezuela. Es el 
lugar de mayor relevancia del ejército, donde 
tiene su asiento el Ministerio de la Defensa, 
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midades y luego, retornaron. Las pruebas, 
obtenidas por satélite, se encontraron en 
Miraflores. Los documentos afirmaban, además, 
que existía la posibilidad de que "en los buques 
viajaran marines y que un avión F-117 fantasma 
hubiera actuado en la noche". 

el Comando del Ejército y otras instalaciones…
Y ellos, aquí adentro, con el privilegio de usar 
nuestras instalaciones y emplear a personal civil 
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venezolano, con el uso de placas militares y 
otras prerrogativas. Yo estudié en instituciones 
del Ejército norteamericano y las conozco muy 
bien. Jamás permitirían algo así en su país. Ni 
siquiera a los socios más entrañables. 

¿Por qué los mismos que se pusieron a la orden 
de los nortemericanos siguen teniendo total 
impunidad en Venezuela?

El Libertador decía que a cada traición un 
perdón, y a cada perdón una nueva traición. 
Pareciera que somos reticentes a la hora de tener 
en cuenta esas enseñanzas del Libertador. 

¿Usted trabaja usualmente escuchando los 
cantos gregorianos que han acompañado toda 
esta entrevista?

Fui monaguillo. Mi madre albergó serias 
esperanzas de que me hiciera sacerdote; pero, 
realmente, tomé otro apostolado. Amo esta 
música y también la escucho por mis 
inclinaciones filosóficas. En otros momentos 
prefiero oír las melodías del Tao y del Feng 
Shui. No soy un experto, pero algo he caminado 
por esas filosofías. Aunque el Tao dice que 
quien lo conoce no habla, y quien habla no 
conoce nada. 

Hay quien mira solo la superficie de esta cultura, 
y me dice, jocosamente, que yo vivo con 
humitos raros en mi oficina y con música de 
encantar culebras…

¿Cómo preferiría que definiéramos a Raúl 
Isaías Baduel después de una conversación tan 
extensa?

Digan solo que soy un veguero de Las Mercedes 
del Llano, Estado Guárico, la zona central de los 
llanos venezolanos. O con menos palabras: 
"Baduel es un humilde soldado de Infantería 
Paracaidista". Y punto. 

CHÁVEZ 
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Corrío del catire Acosta 
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Hugo Chávez Frías 

Joropo a la memoria de Felipe Acosta Carlez. 

Promoción Simón Bolívar del Ejército 
Venezolano. 

¡Ay!, mataron al catire Acosta 

al catire Acosta Carlez. 

Acosta Carlez, 

la tormenta de los pueblos 

se desató por las calles. 

No quedaba nada en pie 

desde Petare hasta El Valle. 

Y Caracas tenía sed 

y la sed era de sangre. 

¡Ay!, balazo de un instante 

te llevaste a mi compadre. 

Mataron al catire Acosta, 

al catire Acosta Carlez. 

El río Guárico llorando 

hoy corre entre sus palmares, 

y los morros de San Juan 

se estremecen verticales. 

Por los caminos del llano 

se apagaron los cantares 

y el viento de la sabana 

se detuvo aquella tarde. 

Mataron a Felipe Acosta 

a Felipe Acosta Carlez. 

Yo no lo quería creer, 
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te lo juro por mi madre, 

si apenas antes de ayer 

te vi allá en el Alma Mater, 

con toda tu humanidad 

entraste al salón de clases 

y gritamos como siempre: 

¡Maisanta, que son bastante! 

Mataron a Felipe Acosta 

a Felipe Acosta Carlez, 

promoción Simón Bolívar. 

Se fue un hijo inigualable 

del estilo del Centauro 

del catire comandante, 

cabalgando con fiereza, 

el pecho siempre adelante. 

¿Quién se le plantaba al frente? 

Tan solo Urdaneta Hernández. 

Un diecisiete de diciembre 

el sol se iba con la tarde 

en predios de San Jacinto, 

cuatro hombres de camuflaje 

salieron a desafiar 

el calor de aquellos valles 

y partieron tras la huella 

del líder de capitanes 
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a buscar la misma senda 

de la Campaña Admirable, 

a sentir los ventisqueros 

de aquel paso de Los Andes 

llevando en alto la espalda 

del Simón de Tempestades. 

Mataron a Felipe Acosta 

a Felipe Acosta Carlez. 

Marcharon siempre adelante 

los guariqueños campantes 

retando los horizontes 

Urdaneta, Acosta Carlez, 

por decir algo, es lo mismo 

Acosta y Urdaneta Hernández. 

Un solo paso vibrante, 

un corazón, una sangre. 

El sol se derretía en frente 

el viento huía al tocarle, 

los cerros se volvían planos 

ante su avance implacable 

¡y en Güere los cobijó, 

el Samá n de Generales! 

¡Ay!, mataron a Felipe Acosta 

a Felipe Acosta Carlez. 

Lanza unos gritos al viento 
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que nuestro canto no calle. 

¡Epa!, no me dejes solo 

no te nos vayas, compadre, 

que el cacique Guaicaipuro 

reunió las tribus del Valle, 

que el negro José Leonardo 

ya levantó su negraje, 

que Francisco de Miranda 

izó las velas del Leander, 

que Simón Rodríguez anda 

reventando oscuridades, 

que al Mariscal Sucre vieron 

cruzando el Río Manzanares, 

que el General Urdaneta 

viene por los medanales, 

que por los llanos de Apure 

despertó el catire Páez, 

que mi General Bolívar 

en junta de comandantes 

recibió a Ezequiel Zamora 

con todos sus federales, 

que el cielo está encapotado 

anunciando tempestades, 

que tu Ejército está en pie 

en forja de libertades. 

¡Oigan al catire Acosta, 

oigan su grito indomable! 

CHÁVEZ 
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En la boca del cañón 

cuando se lanza al ataque, 

en la defensa enemiga 

cuando la quiebra el infante, 

cuando rompen el sonido 

cien aviones de combate, 

cuando mil paracaidistas 

caen en los terronales, 

cuando hacen temblar la tierra 

diez divisiones de tanques, 

cuando la caballería 

lanza su carga salvaje; 

¡oigan al catire Acosta, 

oigan su paso arrogante! 

Sigues aquí con nosotros. 

No te mataron, compadre. 

Versión cantada por Cristóbal Jiménez 

que aparece en el CD: Amor, llano y 
Revolución. 
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General de división Alí Uzcátegui Duque 

Yo dirigí las tropas que rescataron al Presidente 
en La Orchila 

En pleno vuelo hacia La Orchila recibió un 
incierto mensaje. Le advertían que Hugo Chávez 
no estaba en esa isla. Pero el general de división 
Alí Uzcátegui, al frente de la pequeña flotilla de 
helicópteros que había salido a rescatar al 
Presidente, no abortó la operación. Su respuesta 
se escuchó nítida a través de la radio: "Vamos 
hacia la isla y cumpliremos nuestro 
objetivo".Casi inmediatamente, una voz 
conocida y firme, la del general Raúl Baduel, 
comandante de la brigada de paracaidistas, fue 
terminante: "Sigue, Uzcátegui. No habrá 
resistencia". 

Cuando los tres helicópteros sobrevolaban la 
franja de tierra firme, una mancha alargada en 
la oscuridad les indicó que otra nave se les 
había adelantado. Junto a la pista, en efecto, 
esperaba un avión. Pero no podían detenerse ni 
un minuto a explorar el aparato, ave siniestra en 
la noche de La Orchila. Sin embargo, cuando 
Uzcátegui y sus compañeros penetraron en la 
base naval, a los sombríos pensamientos de las 
horas precedentes, se añadía uno nuevo: "¿Qué 
hace ahí un avión con matrícula 
norteamericana?"

De La Orchila a Miraflores 

En el momento del golpe de abril, yo era el 
director de la Escuela Básica de la Fuerza 
Armada Nacional. Estuve bajo el mando del 
general Baduel, que es mi compañero de 
promoción. En la tarde del 13 de abril habíamos 
confirmado que el Presidente se encontraba en 
La Orchila. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 275 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm
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En La Placera, Maracay, se coordinaron todas 
las acciones para el rescate del Presidente, 
operación que denominamos "Rescate de la 
Dignidad Nacional". Entonces, me llamó el 
general de división Julio García Montoya, que 
era en ese momento director de la Secretaría del 
Consejo Nacional de Seguridad y Defensa, y me 
informó que estaba designado para ir a buscar al 
Presidente bajo el mando del general Baduel, 
quien, personalmente, estaba coordinando las 
acciones para acometer la tarea. 

¿Baduel saldría hacia La Orchila?

Sí, pero yo expuse desde el primer momento 
mis preocupaciones. El general Baduel estaba 
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comandando la resistencia en Maracay y tenía a 
su cargo todas las operaciones para restituir al 
Presidente de la República. Él debía quedarse en 
La Placera. Si ese operativo fallaba, perderíamos 
al principal estratega. Expliqué que era más 
prudente que él se quedara, y que me enviaran a 
mí a buscarlo. Fue aceptada mi proposición. 
Antes de salir en el operativo, me acerqué al 
general García Montoya y le pedí que cuidara de 
mi familia. "No te preocupes, Alí _me dijo_, 
quedará en buenas manos. Que Dios te bendiga". 

¿Cuál era la composición del comando?

Salimos con tres helicópteros Cugard, de la 
Armada, y quince hombres bien preparados del 
comando de operaciones especiales de la Casa 
Militar del Presidente de la República, que se 
encontraban junto a nosotros. Iban también un 
médico y un juez militar para evitar que se 
cometieran excesos. Despegamos de la Brigada 
de Paracaidistas aproximadamente a las once y 
cuarenta de la noche. 

¿Tení an idea de qué iban a encontrar en la isla?

No. Aparentemente, el personal militar que 
estaba en La Orchila se disponía a entregar al 
Presidente sin mayores problemas. Pero como 
las acciones de los días anteriores fueron tan 
volátiles, y las personas que habían participado 
en el golpe 

tuvieron una actitud tan agresiva, no sabíamos 
realmente a qué atenernos. 

¿Exactamente qué hicieron?

Llegamos a La Orchila a las dos de la 
madrugada del 14 de abril. Con cautela, nos 
desplazamos desde el sitio del desem-

barque hasta donde estaba detenido el 
Presidente. Sabíamos que se hallaba recluido en 
la casa presidencial, en las inmediaciones de la 
base militar que existe en la isla. Cuando nos 
acercamos a la pista, muy cerca de donde estaba 
el Presidente, vimos un avión con siglas 
norteamericanas.* 
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¿Supo qué hacía allí ese avión?

No. Como nuestra principal misión era el 
rescate, solo mandé a chequearlo _se verificó 
que desde allí no se intentaría una acción contra 
nosotros_, y seguimos a cumplir nuestra misión. 
En realidad, ya había tenido algunas señales de 
la presencia de esa nave en La Orchila. Cuando 
preparamos el asalto en Maracay, este fue un 
elemento de gran preocupación y, en cierto 
modo decidió la salida hacia la isla sin pérdida 
de tiempo. 

¿Y qué ocurrió con la nave?

No pude dejar una guardia allí. Si hubiéramos 
llevado más personal, habríamos peinado y 
registrado el lugar. Cuando llegamos para el 
rescate, parecía un avión fantasma, una 
aparición. No había nadie cerca. Me imagino que 
sus ocupantes estarían escondidos observando 
nuestros movimientos. Nunca más supimos de 
aquella nave, salvo que, cuando nuestros 
helicópteros aterrizaron en Miraflores, el avión 
ya había desaparecido de la isla. 

¿Qué les preocupaba en el momento del 
desembarco en La Orchila?

* El avión en que los golpistas querían sacar a 
Chávez de La Orchila pertenecía al banquero de 
origen paraguayo Víctor Gil (del Total Bank). 
Segú n personal de la aeronave, matriculada en 
EE. UU., el plan de vuelo tenía como destino 
Puerto Rico, territorio estadounidense. 

Temíamos llegar tarde y que al Presidente lo 
hubieran trasladado a otro lugar. También nos 
obsesionaba la idea de que ese avión fuera 
volado en pleno vuelo. Que contra Chávez se 
ejecutara algo parecido al plan que había 
preparado Pinochet para Allende, si este salía 
con vida de La Moneda. O, tal vez, que el avión 
fuera desviado a Estados Unidos o hacia otro 
lugar. Había que evitar a toda costa que Chávez 
se moviera de allí, que despegara de suelo 
venezolano.
¿Qué ocurrió durante el rescate?

No hubo resistencia. Bastaron muy pocos 
minutos entre nuestra llegada y el encuentro con 
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el Presidente. En la casa presidencial estaba el 
general que había figurado al frente de la oficina 
de Derechos Humanos del Ministerio de 
Defensa, el general de Brigada José Esteban 
Godoy Peña, también, el cardenal José Ignacio 
Velazco y el coronel Julio Rodríguez Salas, 
junto a un grupo de la Armada. Sabían que no 
les quedaba otra salida que entregar al 
Presidente. 

Lo primero que hice fue verificar que él se 
encontraba bien. Su rostro me tranquilizó e 
inmediatamente, me presenté ante el cardenal y 
le pedí su bendición. Luego saludé militarmente 
al Presidente Chávez. Él respondió el saludo 
con familiaridad y nos dimos un abrazo. Me 
aseguró, ahora con palabras, que se encontraba 
bien, que no tenía por qué preocuparme. De 
inmediato, hizo una arenga a todo el personal 
allí reunido. Los militares que lo habían 
apresado estaban desmoralizados, mientras que 
muchos de los que nos acompañaban lloraban 
de emoción. 

¿Y cuál fue el papel del juez y del m édico?

El abogado, doctor Rafael Alfonso Tosta Ríos, 
leyó un documento que había elaborado 
previamente: "Con su localización y traslado ha 
quedado restituida la integridad de sus 
facultades legítimas y el resguardo de la 
institucionalidad democrática y de la 
Constitución de la República Bolivariana de 
Venezuela". El médico, teniente coronel 
Antonio Castro, 

NUESTRO 

solicitó un reconocimiento físico. El Presidente 
le aseguró que se encontraba bien. Le propuse 
volar hacia Maracay, pero él pidió que lo 
trasladaran inmediatamente a Miraflores. Todo 
ese procedimiento consta en un acta elaborada 
durante la madrugada del 14 de abril. 

¿Qué le comentó el Presidente durante el 
trayecto a Miraflores?

Iba muy pensativo. No hablamos, porque el 
ruido del helicóptero no permitía ningún diálogo. 
Sentí que él necesitaba ese momento de 
meditación. Solo se agitó cuando sobrevolamos 
Caracas y vimos en varios puntos columnas de 
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humo negro. Le comenté que hubo quien había 
aprovechado la crisis para saquear y quemar 
cauchos. Me dijo: "Alí, lamento que esto esté 
pasando. No debería suceder".Estaba afligido. 
Recuerdo que le contesté: "No se preocupe, 
Presidente, son cosas que ocurrieron y debemos 
corregir. Y por eso está usted de nuevo aquí". 

Pero fue solo un momento de preocupación. 
Llegamos a Miraflores exactamente a las tres y 
cuarenta y cinco de la madrugada. No olvidaré 
nunca esa mezcla de alegría y alivio que sentí 
cuando el helicóptero tocó suelo. El Presidente 
bajó con una gran sonrisa, agradecido de aquel 
pueblo que lo recibía con gritos y alabanzas. 
Recuerdo que las luces estaban apagadas y no se 
permitió que los reflectores de las cámaras 
alumbraran el lugar, para impedir toda 
posibilidad de disparos de algún francotirador. 
Lo seguí custodiando en Miraflores, hasta que 
visitó la Brigada de Paracaidistas, en Maracay, 
para agradecer personalmente a los militares el 
respaldo recibido. Así fue ese 14 de abril, y ahí 
terminó mi misión. 

Palabras de Hugo Chávez Frías en la 42 Brigada 

de Paracaidistas. Maracay, 14 de abril de 2002 

Estas horas de prisión en cinco sitios militares 
me sirvieron para hacer algo que no hacía desde 
algún tiempo: hablar con los muchachos de allá 
abajo, oír a los sargentos, a los tenientes, a los 
capitanes. Oír sus críticas, sus aportes. Ellos 
tienen mucho que decir. Esta es una de las 
lecciones que he sacado. Uno de ellos me dijo: 
"Mi comandante, no se olvide de nosotros. No 
permita que le bloqueen la comunicación entre 
nosotros y los altos mandos. Por ahí se van 
quedando las verdades que a usted no le llegan". 
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13 de octubre de 2003 

La renuncia*

A las ocho de la mañana del domingo ya se 
percibe lo que va a ocurrir horas después. La 
zona del Poliedro de Caracas, ubicado a casi 10 
km de la Avenida Bolívar, en el centro de la 
capital, hierve de colores y pasiones. De colores, 
porque esta guerra entablada entre la 
oligarquía venezolana y el pueblo que sigue al 
Presidente Hugo Chávez, no es solo de clases, 
sino también de tonalidades de piel. 

Tres días antes, los escuálidos habían 
movilizado a gente mayoritariamente blanca, 
vestida a la moda, unificada en un tono de voz 
que parecía casi universal, impregnada de 
resentimientos y desprecio hacia todo lo que no 
es "ella". 

Este domingo, en cambio, ocurre lo contrario. 
Allí está el subsuelo sublevado de la "Patria 
buena", tantas veces evocada por Alí Primera, y 
hay mucho para festejar. En primer lugar, un 
nuevo encuentro con ese jefe carismático y 
peleón que nunca les ha fallado a los humildes y 
por el que están dispuestos _lo demostraron el 
11 de abril_ a dar la vida. 
La comunión pueblo-líder se da, esta vez, en 
circunstancias muy especiales. La oposición 
taimada había dado un ultimátum. Es cierto que 
ni entre ellos coincidían con la salida precisa 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 281 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



que debían darle a un proceso que se les hacía 
cada vez más molesto, porque recortaba sus 
intereses como jamás

* Versión de una crónica del periodista Carlos 
Aznárez, publicada por el diario Rebelión, de 
España. 

antes nadie lo había hecho en Venezuela. Sin 
embargo, a pesar de la evidente fragmentación, 
se animaron a exigir que "o renuncia o lo 
volteamos", refiriéndose a Chávez, a quien 
también amenazaron con un "paro cívico". O un 
golpe, o un magnicidio, si todo lo demás fallaba. 

Frente al desafío, el pueblo no dudó en aceptar 
el envite y bajó. Vaya si bajó, desde las casas de 
cartón de los cerros, desde la sabana y el llano, 
desde el corazón de la tierra campesina. 

Entonces el rumor se hace rugido. Ríos humanos 
inundan las calles y las autopistas. Decenas de 
miles de hombres, mujeres, niños y ancianos 
caminan salpicando el entorno de boinas y 
binchas bolivarianas, levantando miles de 
pancartas y banderas venezolanas, enarbolando 
consignas que van desde reivindicaciones 
puramente locales hasta las que exigen mano 
dura con los golpistas y sus aliados de 
Washington, Miami o Madrid. 

A la vanguardia de la marea humana desfila la 
infantería motorizada. Un enjambre ruidoso de 
motos de todas las cilindradas, y hasta algunas 
bicicletas. Cuando ellos llegan, con sus 
banderas al viento, el gentío que espera en las 
esquinas se agita como nunca; se siente más 
fuerte la tropa de cabecera, que anuncia que 
atrás viene el resto: centenares de miles de 
manifestantes. Mucha gente, para que nadie 
dude que se ganará la batalla. 

Entonces aparece el responsable principal de 
semejante convocatoria. El vehículo que 
transporta al Presidente se acerca al palco 
principal. Un coro multitudinario entona lo que 
la picaresca popular ha logrado imponer como 
el jit del año: "Chávez los tiene locos, Chávez 
los tiene locos". Se refieren así, a una oposición 
que no sabe para qué lado correr frente a un 
rival que la supera en inteligencia, intuición y 
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calor de masas. 

Habla Chávez, y lo hace con un lenguaje llano, 
improvisando el diálogo con ese pobrerío que ya 
lleva casi quince

horas bajo un sol de justicia y una temperatura 
caribeña que achicharra hasta las piedras. 

El Presidente juega con quienes se han atrevido 
a amenazarle: "Me han dado tres días de vida" 
_dice, evocando el plazo impuesto por los 
escuálidos para que eleve su renuncia o 
convoque a elecciones. 

"Voy a renunciar" _anuncia con picardía, 
mientras la multitud se encabrita: "No, no, no..." 
"Sí, voy a renunciar y conmigo renunciará todo 
este pueblo que hoy, sí, ha tomado Caracas". 

El gentío, que parece no entender lo que le está 
proponiendo su líder, insiste haciendo gestos 
negativos, a la espera de una rectificación.

Voy a renunciar a... traicionar la dignidad de este 
valiente pueblo. Voy a renunciar a dar un paso 
atrás frente a los embates de la oligarquía y el 
fascismo golpista. Voy a renunciar a... 

La avenida Bolívar y sus múltiples contornos se 
estremecen bajo los gritos de aprobación. 

La multitud baila, se agita, ríe, canta otra vez: 
"Chávez los tiene locos..." 

Y lo mejor de todo es que no se equivoca.
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Rosa Virgina y María Gabriela Chávez 

Estamos dispuestas 

a cualquier sacrificio 

por nuestro padre 

En un pequeño recibidor de La Casona, 
residencia oficial del Presidente venezolano, nos 
reciben las dos hermanas. No suelen dar 
entrevistas y se sientan ahora frente a la 
grabadora, solo porque insistimos en que este 
libro quiere mostrar al jefe de Estado tal y como 
lo ven algunas de las personas que le son más 
cercanas. "Estamos dispuestas a cualquier 
sacrificio por nuestro padre" _dice Rosa 
Virginia, la mayor, que nació en 1978, mientras 
su hermana María Gabriela, dos años menor, lo 
confirma con un gesto cómplice. 

No hay mucho tiempo y por eso les pedimos que 
reconstruyan sus recuerdos de aquellos días de 
abril de 2002, cuando, trascendiendo el hecho 
elemental de ser las hijas de Hugo Chávez Frías, 
se convirtieron en voceras imprescindibles de la 
denuncia de un golpe de Estado fascista contra 
el gobierno del Presidente de la República 
Bolivariana de Venezuela. En pocas horas 
tendremos cita con el padre de las dos jóvenes 
de tez morena y expresión dulce, que alternan el 
orden de sus palabras, sin interrumpirse, 
jugueteando a ratos con un par de niños que 
entran y salen del ámbito de la conversación: 
Manuelito, el pequeño de Rosa que va a cumplir 
un año de edad, y Gabi, la hija de María 
Gabriela, que ya celebró los seis. 

Rosa Virginia 

El 11 de abril, poco después del mediodía, me 
fui a Miraflores con Pedro Manuel, mi novio 
_ahora mi esposo_. 
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CHÁVEZ 
NUESTRO 

Él quería ver a su mamá, que trabajaba allí, y 
yo, a mi padre. No había modo de entrar al 
Palacio. Las marchas habían bloqueado las 
entradas y yo insistía: "Vámonos a donde mi 
papá". Me empeñé tanto que Pedro no tuvo más 
opción que llevarme en una motocicleta.
Le di un abrazo a mi padre y me quedé en una 
oficina próxima a la suya. No tenía una noción 
exacta de lo que estaba ocurriendo; solo veía las 
caras tristes. Como a las siete o las ocho de la 
noche, pedí entrar a verlo. Estaba uniformado. 
Hací a tiempo que no lo veía vestido así. Me dio 
un radio y me pidió que estuviera al tanto de lo 
que ocurriera. Se le notaba preocupado. Cuando 
lo abracé, me eché a llorar: "Quédate tranquila, 
que no me va a pasar nada. Cuida a tus 
hermanos y yo los llamo más tarde". 

María Gabriela me esperaba, junto con mi 
hermano Hugo y mi sobrina Gabi. Como a las 
diez de la noche llamó papá agitado: "Tienen 
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que salir de ahí ya. Váyanse. Salgan 
inmediatamente de ese lugar".

María, Huguito, Gabi y yo nos fuimos a una 
casa en Río Chico. Nos acompañaba el Gocho, 
un oficial muy leal a mi papá, y varios guardias 
que, después de llevarnos hasta allí, se fueron. 
Dijeron que si ya no éramos los hijos de un 
Presidente, ellos no tenían por qué custodiarnos. 
Como a las tres de la madrugada sonó mi 
celular. Era mi padre. Supongo que estaba a 
punto de salir del Palacio o camino a la 
Comandancia del Ejército. No le pregunté. 
Quería saber si estábamos protegidos: "Sí, sí, 
papá, estamos bien". 

Nos habíamos quedado solos: María, Huguito, 
Gabi y yo. ¿Qué íbamos a hacer? Cuando él 
llamó a las nueve de la mañana del 12 de abril 
desde un celular que le prestaron en Fuerte 
Tiuna, no pude hablar. Me ahogaba el llanto. 
"Quédate tranquila, hija. Todo estará bien" 
_trató de calmarme_. "Pásame a tu hermana". 
Yo solo pensaba: lo van a matar, esos asesinos 
golpistas lo van a matar y lloraba 

por él y por el dolor y la preocupación que 
sentía por nosotros, sus hijos y su nieta. 

María Gabriela 

No hablé con él en la madrugada del 12 de abril, 
cuando lo sacaron de Miraflores. Conversó 
rápidamente con Rosa y yo traté de no crear 
mayores tensiones de las que ya teníamos. 
Siempre he sido así, más tranquila. Recuerdo 
que el 3 de febrero de 1992 _tenía 12 años_, 
estuve toda la tarde en la casa de una compañera 
haciendo un trabajo de la escuela, y cuando 
regresé, mi mamá y mi hermana estaban 
llorando. "¿Quién se murió?" 

_pregunté con mucha calma. "María, por favor 
_me respondió Rosita_. "Mete toda la ropa que 
puedas en una maleta" _dijo mi madre. Eran las 
nueve de la noche. "¿Para dónde nos vamos a 
esta hora?" "Para Barinas". Allá estaban mis 
abuelos y era lejos, como a seis horas de nuestra 
casa. "¿Qué está pasando?" Mamá me entregó 
un papelito que había enviado mi papá, donde 
estaba escrito algo así: "Rosa, María y Hugo, 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 286 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



mis bendiciones para siempre. Los llevaré 
dondequiera que esté hasta el último momento". 
Me asusté. Pensé, como ellas, que lo iban a 
matar. Pero en vez de llorar, les di ánimo. 

Volví a vivir una experiencia similar diez años 
después, en la mañana del 12 de abril de 2002. 
Vi a Rosita llorar cuando oyó la voz de papá. 
Tomé el teléfono. "Papá, otra vez preso… ¡Qué 
broma es esta! ¿Dónde estás?" Pensé que 
seguramente él quería comunicarnos algo de 
mucha urgencia y yo deseaba transmitirle 
serenidad. No lloré. Me explicó que estaba 
preso en Fuerte Tiuna, en el Regimiento de la 
Policía Militar, y que había que denunciarlo. 
Estaba, además, muy preocupado por nosotras: 
"Papá, yo tengo miedo. Estamos solas, pero 
vamos a cuidarnos bien. Nos vamos para la casa 
de Wicho _Luis Reyes Reyes_, ¿qué te parece?" 
"Muy bien, váyanse para allá, y cuídense". 
Inmediatamente me dijo que llamara a Fidel, 
que él era el único que podía hacer la denuncia 
internacional, e 

insistía: "Dile que soy un presidente preso, que 
yo no he renunciado". Hablamos unos tres 
minutos. 

Rosa Virginia 

Nuestros teléfonos no tienen salida internacional 
y había que llamar rápidamente a Fidel. Mi 
hermana habló primero con Diosdado Cabello y 
luego se comunicó con la pizarra central del 
Palacio de Miraflores. Allí estaban los 
muchachos leales a mi padre. Los golpistas no 
los habían despedido, ni habían cambiado la 
gente del protocolo. Mi hermana les habló por 
lo claro: "Soy María Gabriela y necesito que 
llames a Fidel Castro, a Cuba". Y casi de 
inmediato tuvo comunicación con él. 

María Gabriela 

Cuando escuché que me habían comunicado con 
la oficina de Fidel me eché a llorar. Me 
derrumbé. Apenas oyó mi voz, él me dijo: 
"María, ¿cómo estás?" Su voz era muy suave. 
"Fidel, ayúdanos, por favor". "Cálmate, María". 
Yo estaba desesperada: "Mi papá me pidió que 
te dijera que si muere hoy, es porque será leal a 
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sus convicciones hasta el último momento. Me 
dijo expresamente que te lo dijera ti". Le conté 
también toda la conversación. A medida que le 
hablaba, me libraba de un enorme peso. Sabía 
que Fidel no nos abandonaría. 
Hubo un momento, incluso, en el que sonreí: 
"Dame tu número telefónico para yo llamarte" 
_me dijo. "Bueno, tienes que anotarlo…" _le 
respondí_. "No, no, dímelo, que yo me lo 
aprendo". "Fidel, es muy largo". "No, no, 
dímelo". Se lo empecé a decir, y cuando íbamos 
por el séptimo número me comentó: "Espera, 
espera; sí es demasiado largo". Entonces él lo 
anotó. A partir de ahí y hasta el regreso de mi 
padre a Miraflores, me llamó cada media hora. 
Fue Fidel el de la idea de que hablara con Randy 
Alonso, el conductor de la Mesa Redonda, el 
programa de la televisión cubana que tuvo una 
gran repercusión internacional, en un momento 
en que la 

mayoría de los medios venezolanos se hicieron 
cómplices del golpe. 

Recuerdo que le comenté a Fidel que yo era 
muy tímida, que tenía temor a hablarle a los 
periodistas. "Tranquila, María, que Randy es un 
amigo". "Por mi papá hago lo que sea". "Es lo 
que esperaba de ti" _me contestó, y poco 
después me llamó Randy. 

Rosa Virginia 

Salimos para Barquisimeto. En el camino, mi tío 
Adán recomendó a María Gabriela que siguiera 
con Gabi y Huguito, pero a mí me pidió que 
regresara a Caracas para intentar ver a mi padre 
en Fuerte Tiuna y dar allí una batalla con los 
abogados. Pensábamos que sería difícil para los 
militares golpistas resistir a la presión de un 
familiar, particularmente de la mayor de sus 
hijas. El problema en ese momento era que 
estaban pasando las horas y no habíamos vuelto 
a saber de mi padre. Cada minuto de silencio 
multiplicaba el peligro. Llamamos al número 
que quedó registrado en mi teléfono cuando él 
nos habló, pero allí nadie contestaba. Temíamos 
por su vida. 

Llegué al apartamento de mi novio y vimos la 
autojura-mentación de Carmona. Las tensiones 
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crecían, y las esperanzas de poder ingresar a 
Fuerte Tiuna eran cada vez menores. Mi novio 
insistió: debía ir de nuevo rumbo a la casa de 
Luis Reyes Reyes y reunirme con mi hermana. 
Allí estaría a salvo. Eso hice. Llegué a 
Barquisimeto en la madrugada del 13 de abril, 
sin haber comido en todo el día. 

María Gabriela 

Los golpistas tenían pánico. Habían estado 
cambiando de sitio a mi papá ese jueves 12 de 
abril dentro de Fuerte Tiuna. Finalmente, 
decidieron sacarlo de allí. Unos amigos que 
estaban dentro de la fortaleza militar me 
llamaron y me dijeron que a papá lo habían 
sacado del Regimiento de la Policía 

Militar durante la noche. Llevaba una bolsa en 
la cabeza. No sabían para donde lo habían 
trasladado. Como hablaba cada media hora con 
Fidel, le conté. Ahí volví a declarar en el 
programa de Randy. 

Fidel me animaba y me pasaba las 
informaciones que él tenía. Yo hacía lo mismo. 
Le conté que mi abuela estaba en crisis, porque 
le habían dicho que a papá le habían disparado 
en una pierna. Fue un rumor que circuló el 13 de 
abril, cuando los militares leales pidieron la 
libertad del Presidente. Se corrió la noticia de 
que los golpistas no lo querían liberar, porque 
Chávez estaba muy golpeado. Fue el único 
momento de nuestras múltiples conversaciones 
en que a Fidel se le quebró la voz. Sentí que 
estaba choqueado, mientras yo lloraba con 
desesperación. Sin embargo, se recuperó y me 
dijo: "Cálmate. Vamos a esperar. Veremos qué 
dicen más adelante. Cálmate, María". Pero yo 
sentí su dolor a través del teléfono. 

Rosa Virginia 

Un teniente de la aviación, que ahorita trabaja 
con nosotros, me llamó desde Maracay. Era 
seguro: mi papá estaba en La Orchila y lo iban a 
rescatar. Hugo, mi hermanito, estaba muy 
preocupado y preguntaba constantemente por 
nuestro padre, pero era nuestro sostén en 
aquellas circunstancias. Tenía gran confianza en 
que todo saldría bien. Conoce bien a los 
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militares, porque acompañaba a mi papá a los 
cuarteles. Es muy valiente. 

Creo que pasó un siglo antes de que el teléfono 
volviera a sonar. Era el teniente: "Aquí tengo a 
tu papá". Había mucha bulla al fondo _el 
helicóptero, la gente gritando, los abrazos_ y yo 
lo escuchaba entrecortado: "¿Papá , estás bien? 
¿Te golpearon?" "No, estoy bien, tranquilas. De 
aquí a un ratico nos vemos en el Palacio. 
¿Ustedes están bien? ¿Dónde están?" Solo 
quería saber de nosotros. En eso se cayó la 
llamada. Mis hermanos me hicieron repetir 
como quinientas mil veces el diálogo con papá. 

Vimos por la televisión el regreso de mi padre a 
Miraflores y luego nos fuimos al aeropuerto de 
Barquisimeto. Allí nos esperaba un avión que 
nos trasladó al Palacio. 

Maria Gabriela 

Cuando llegamos a Miraflores, papá estaba 
descansando. Apenas entramos, nos dijo: 
"Llegaron las guerrilleras". Nos tiramos los tres 
hermanos encima de él para ver si lo habían 
golpeado. Le revisé las piernas, los brazos, la 
cara. Los tres lo tocábamos, nos colgábamos de 
su cuello, lo besábamos. Era la locura. Y así nos 
pusimos a contarle lo que habíamos vivido, y él 
a nosotros. En eso llamó Fidel y nos fuimos a 
dormir. "Como mínimo tendrán ahora una 
transmisión en cadena de ocho horas" _le dije a 
mi hermana. 

¿Desde cuándo Fidel comenzó a llamarte "la 
heroína"? 

Cuando mi papá regresó a Miraflores, Fidel me 
dijo que iba a darme un título. Le contesté: 
"¡Qué bueno, Fidel! Porque dudo que pueda 
graduarme de Comunicación Social". Tenía 
entonces muchos problemas en la universidad, 
pues en esa carrera mis compañeros, casi todos 
de familias de escuálidos, eran muy hostiles 
conmigo. "Te tomo la palabra. Dame el título, 
que no quiero estudiar más allí". Entonces me 
dijo: "Eres una heroína". Fue un gesto precioso. 

Nos conocimos antes del año 2002 y siempre 
sentí por él un afecto especial. Cuando a Fidel le 
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dio aquel mareo mientras pronunciaba un 
discurso en La Habana, me puse muy mal. Mi 
padre lo llamó y le dijo: "Aquí tengo a María, 
que estuvo llorando porque su abuelo estaba 
enfermo". Fue así. 

La relación que puede haber entre mi padre y él 
se ma-nipula mucho, como si por ser jefes de 
Estado no pudiera existir entre ellos un 
profundo cariño. En esos días del golpe de abril, 
Fidel no solo fue un estadista preocupado por la 
suerte de otro presidente, sino un gran amigo de 
los venezolanos, alguien que compartió con 
todos nosotros lo que pudo haber 

sido no solo una tragedia familiar, sino una gran 
tragedia nacional. No me avergüenza decir que 
lo quiero como a un abuelo, porque él quiere a 
mi padre como a un hijo. 

Transcripción de las palabras de María Gabriela 
Chávez a la Mesa Redonda de la Televisión 
Cubana, 

el 12 de abril de 2002 

María Gabriela. Primero un saludo a todo el 
pueblo cubano. Hace dos horas logramos 
comunicarnos con mi papá (Hugo Chávez). Nos 
llamó por teléfono y nos dijo que por favor le 
comunicáramos al mundo entero que él en 
ningún momento ha renunciado, que en ningún 
momento ha firmado ningún decreto 
presidencial que destituya al vicepresidente 
Diosdado Cabello y mucho menos ha 
renunciado él. Simplemente, fueron unos 
militares y lo detuvieron y se lo llevaron a 
Fuerte Tiuna, a la Comandancia General del 
Ejército y en estos momentos está detenido en el 
Regimiento de la Policía Militar de Fuerte 
Tiuna. 

Lo tienen completamente incomunicado, solo le 
permitieron hablar con nosotros, sus hijos, y nos 
pidió que buscáramos un abogado, que 
habláramos con los amigos, con los familiares, 
para exigirles el respeto a sus derechos y para 
que lo podamos ver, porque no sabíamos 
cuando podíamos volver a hablar. 

Randy. (conductor de la Mesa Redonda). ¿Esto 
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fue hace aproximadamente dos horas María 
Gabriela? 

María Gabriela: Dos horas, a las nueve de la 
mañana. 

Randy. Y después de esa comunicación no han 
podido tener más noticias. 

María Gabriela. No. Yo le pregunté: "Papá 
cuando podemos hablar contigo". Me dijo: "No 
mi amor, ahora ustedes tienen que ayudarme, 
tienen que buscar abogados, tienen que ejercer 
presión y tienen que decirles a todos, 
comunicarles a todos, que estoy preso, que soy 
un Presidente preso". Textualmente me dijo que 
en ningún momento renunció. De hecho, 
después de hablar con mi papá, me comuniqué 
con el vicepresidente Diosdado Cabello, con 
todos los diputados de la V República, y hablé 
también con Juan Barreto, un diputado de la V 
República, que está escondido porque también 
lo buscan. Freddy Bernal está secuestrado y el 
Fiscal General de la República también está 
detenido. No lo han dicho en ningún medio de 
comunicació n, y lo primordial es que en 
realidad él nunca renunció. Lo que está viviendo 
nuestro país es un golpe de Estado y quieren 
taparlo con una supuesta renuncia. 

Randy. Hemos estado siguiendo los medios de 
comunicación y no hay ninguna informaci ón 
sobre el paradero real de las autoridades 
venezolanas…

María Gabriela. Diosdado Cabello me ha pedido 
que se dé a conocer al mundo esta situación, y 
que se denuncie ante la Organización de Estados 
Americanos, OEA, ante el Grupo de los 77 y 
ante todos los organismos internacionales. Es 
una dictadura de extrema derecha lo que se está 
dando aquí en el país y la quieren tapar con una 
supuesta renuncia. Están buscando a los 
simpatizantes del gobierno para detenerlos.
Randy. María Gabriela, en medio de esta difícil 
situación, ¿quisiera saber como se encuentra la 
familia, como están tus hermanos, tu pequeña 
hija? 

María Gabriela. Estamos todos bien. 
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Prácticamente escondidos, pero estamos bien. 
Ya estamos más tranquilitos. Nos calmamos. 
Estamos juntos, acá conmigo están mi hermano 
Hugo, mi hermana Rosa, mi hija también está 
conmigo. Tenemos fe en que todo se va a 
solucionar, y tenemos que ayudar a mi papá en 
todo esto. 

Ahora sí te entiendo, padre 

Barinas, sábado 9 de diciembre de 1995 

Desde niña he estado tratando de entenderte, 
padre. Esas ganas de vivir, ese ímpetu, esas 
esperanzas. 

Aquel: "Vístanse que vamos a salir", sin saber 
nunca a dónde: "a pasear". Recuerdo la rabia 
que me daba cuando llegábamos a una finca 
donde había un río y no teníamos trajes de baño, 
por "ese misterio". Eran cosas que no entendía y 
ahora entiendo. "Era y es la lucha", y ese amor a 
la Patria, a la Humanidad. 

Recuerdo, padre, que leías con amor aquella 
poesía, la "Oración a Simón Bolívar en la noche 
negra de América", y solo ahora entiendo que 
ella te daba valor para continuar, que allí estaba 
para ti "nuestro Simón". 

Y así pasé la niñez, tratando de entenderte, 
amor. Tampoco terminaba de entender cuando, 
en Elorza, rompiste un billete porque Rosa y yo 
peleábamos: "El dinero no vale, solo vale el 
amor". 

Y llegó el día, llegó el hecho que me explicaría 
tantas cosas. Aquel glorioso 4 de febrero de 
1992, en el que el amor a la Patria y a Simón se 
desbordó. 

Ahora sí te entiendo, padre. Y es a mí a quien 
no entienden "mis amigas", algunas dicen que 
soy algo extraña; también tú lo eras para mí. 
Padre, son tiempos en los que construyo mi 
propio barco, pero nunca me desataré del tuyo... 

Eres mi gran amor, eres mi maestro, eres mi 
hermano, eres mi mejor amigo, eres mi Padre. 
Te pido, por favor, que no permitas que mi 
barco se aleje del tuyo. 

Te amo, mi todo, 

María 
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Hugo Chávez Frías 

Soy sencillamente 

un revolucionario 

Nos esperaba en Miraflores, a las diez de la 
noche. Poco antes, nos habíamos encontrado 
con el candidato a la gobernación del Estado de 
Miranda, Diosdado Cabello, quien salía de una 
reunión y estaba enterado de que nos 
entrevistaríamos con el Presidente venezolano 
Hugo Chávez Frías: "Prepárense, que 
seguramente será para largo". Fueron seis 
horas de conversación que volaron debajo de un 
techo de palmas, en el patiecito que queda a un 
costado de la oficina presidencial, sin más 
testigos que el frío que en la madrugada 
envuelve al valle caraqueño. 

Sin embargo, con Chávez el tiempo de 
conversación nunca es demasiado. La mayoría 
de los temas que llevábamos en nuestra agenda 
se quedaron sin tocar, mientras otros 
aparecieron de forma inesperada y matizaron de 
emoción un diálogo que pretendía seguir las 
pistas de algunas historias truncas que 
compañeros, vecinos de la infancia y familiares 
del Presidente nos revelaron en una 
peregrinación por Caracas y por los Estados de 
Lara, Táchira y Barinas. 

Queríamos rastrear los detalles que no 
aparecían en las numerosas _y casi siempre 
extensas_ entrevistas publicadas desde los días 
de la rebelión militar del 4 de febrero de 1992. 
Más que reflexiones sobre la historia convulsa 
de la Venezuela de las últimas décadas, sobre la 
cual existe otra abundante bibliografía, nos 
interesaban los rasgos vitales de una 
personalidad fuera de lo común, turbulenta y 
sensible. Nos habíamos propuesto descubrir 
otras muchas facetas de este jefe de
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Estado que rompe todas las convenciones: 
alguien que suele cantar a mitad de los 
discursos, y a quien los venezolanos más 
humildes sienten tan franco y familiar. 

Sabíamos que, aun cuando se prolongara 
durante horas, esta sería una entrevista 
incompleta con un ser humano que ha vivido 
muchísimo más de lo que cabría esperar en 
alguien que acaba de cumplir 50 años de edad. 
Con él no sentimos esa distancia protocolar, a 
veces fría, que supone el encuentro con un jefe 
de Estado. Hugo Chávez nos recibió despejado y 
animoso, vestido con camisa roja y jeans azul, y 
nos esperó al pie del elevador, sonriente, con el 
bate que Sammy Sosa utilizó el 25 de febrero de 
1999 en un juego de exhibición en la Ciudad 
Universitaria de Caracas. Ese día el Presidente 
ponchó al pelotero dominicano y Sammy le 
respondió con seis jonrones. "Este no es 
cualquier bate _dijo con picardía_. Con este les 
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voy a conectar un jonrón a los gringos el día del 
referendo. Ya lo verán". 

Y así fue.

El bate de Sammy Sosa 

Van a creer que es mentira, pero yo ponché a 
Sammy Sosa. La culpa la tuvo él. No durmió esa 
noche, mientras que yo me acosté temprano. El 
negro parece que se fue a parrandear y llegó 
como a las cinco de la mañana... Lo despertaron 
a las diez. No se quería levantar. Con el estadio 
repleto, el anuncio de "Chávez contra Sammy 
Sosa", y toda una porfía en los medios. 
Finalmente, el compadre se levantó, se dio un 
baño, y en eso me dijeron que había ido a un 
médico, porque estaba muy débil _en realidad no 
había dormido en dos noches_. Se tomó algo así 
como un estimulante. Me decían: "Usted está 
loco, Presidente, cómo le va a pitchear a ese 
hombre, que pega unos batazos a no sé cuántos 
kilómetros por hora." 

Llegó el negro allá y le tiré una recta afuera. La 
dejó pasar. Detrás me dio un foul y luego, vino 
una curvita. ¡Ah, 

ponchado! Luego me propinó seis jonrones 
seguidos. Todavía andan buscando las pelotas 
por La Guaira. Miren como quedaron marcados 
los pelotazos. ¡Claro, si bateó con este bate! Él 
me lo regaló y yo le mandé a poner un barniz 
para preservar la mancha de los pelotazos. Que 
se preparen, porque con este bate voy a conectar 
un jonrón, como ese que voy a dar el 15 de 
agosto, en el referendo. ¿Cómo fue que le dije a 
Fidel?... "Agáchate, Fidel, que la pelota va a 
pasar por arriba de La Habana, hasta la Casa 
Blanca. Y si ves que no llego, dame un 
impulsito". Pero con este bate de Sammy Sosa, 
ahí sí que el batazo no para hasta Washington…

Jugando con Gabi y Rosinés 

Anoche estuve jugando con Rosinés y les voy a 
mostrar lo que ella y mi nieta Gabi pintaron. 
Primero, hicieron un dibujo entre las dos, 
porque estoy enseñándoles a colorear un óleo. 
En un descuido mío se embadurnaron las manos 
con óleo rojo y las pegaron en la pared. ¡Una 
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embarradera...! Tuve que buscar alcohol para 
limpiarles las manos. Estaban como poseídas 
por el "¡uh! ¡ah!". Fíjate lo que dice aquí: "¡Uh, 
ah! Chávez NO se va". 

Las dos se aman, se ven y es una locura. ¡Una 
locura!, y si se reúnen conmigo, locura al 
cuadrado, o al cubo. Ellas se dividen siempre el 
espacio: Gabi pinta de un lado y Rosinés del 
otro. Aquí Gabi pintó una ola _parece una roca, 
pero es una ola_, y Rosinés dibujó otra por aquí. 
Gabi puso el barco de rojo, y Rosinés también 
les dio ese color a su barco y al chinchorro que 
está en la costa. "¿Por qué todo rojo?", les 
pregunté. "Porque estamos en tiempos de rojo" 
_contestaron. 

Después, entre ellas estaban hablando de 
Florentino, mientras Rosinés pintaba la bandera. 
"¿Y esa bandera?", le pregunté. Dijo la niña: 
"Bueno, ¡porque yo soy bolivariana y 
revolucionaria!" Y Gabi: "Yo también soy 
bolivariana y revolucionaria." 

Mamá y papá 

Cuando mi papá conoció a mi madre, él andaba 
en un burro negro, vendiendo carne. Esos 
cuentos yo los oí de niño, pero mi mamá 
siempre me dice: "Este Huguito sí que inventa. 
Eso no era así". "¿Y bueno, cómo era, pues?", 
porque ese es el cuento que me contaba la 
abuela. 

Papá era un negro buen mozo, alto, esbelto, y la 
conoció a ella, catira. Papá tenía 21 años... 
Cuando Adán nació, en 1953, mi mamá tenía 
apenas 18. Era una muchachita… Toda la vida 
juntos, y ¡cómo han pasado cosas esos viejos! 

Mi mamá cuenta que el 4 de febrero de 1992, 
apenas salió la noticia de la rebelión, dijo: "Ahí 
está Hugo". En cambio, mi papá, que ese día 
estaba en una finquita ocupándose de unos 
cochinos, se enteró por alguien que pasaba en 
bicicleta: "Hugo, hay un alzamiento militar". 
Dicen que mi papá se quedó tranquilo. La 
persona le preguntó: "¿Y usted cree que fue su 
hijo…?" "No, él no se mete en eso". Pero 
mamá, inmediatamente, se puso las chancletas y 
salió a buscar a Cecilia: "¡Ay, Cecilia! ¡Ay, 
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Cecilia, es que hay un alzamiento y el Huguito 
debe de estar en eso". ¡Qué cosas! 

Recuerdos de Sabaneta 

Se me aguan los ojos cuando leo lo que ustedes 
han escrito de Sabaneta. Por ejemplo, eso que les 
dijo Flor Figueredo. 

María nos dijo que cada vez que usted pasa por 
allá, ella lo busca para llevarle un dulce.

¡Ah!, María Chávez, allá en Santa Rita. ¿Fueron 
a Santa Rita? 

Sí. 

Nosotros íbamos hasta en bicicleta. Está enferma 
del corazón la María. 

Nos contó que padece de una "broma" en el 
corazón y que por eso ya no le puede traer 
dulces a Miraflores.

Ella me lleva los dulces a dondequiera y se mete 
entre los soldados: "Déjeme pasar, que yo soy la 
tía abuela". 

Y Joaquina Frías recordó que su abuela Rosa 
Inés lloró desconsolada porque usted no tenía 
zapatos para ir a la escuela.

¡Ah!, las alpargatas viejitas que hicieron llorar a 
mi abuela… ¿Rosa Figueredo está viejita, 
verdad? Ella era muy amiga de mi abuela. 
Abuela vivía en una esquina y Rosa Figueredo 
en la otra, a una cuadra, y eran más o menos de 
la misma edad. Mi abuela murió muy joven. 

Qué sentimiento tan bonito recibí cuando leí lo 
que dijo Flor Figueredo. Ella era muy bella. Fue 
novia de un español, un canario, y yo la celaba. 
Flor se la pasaba en nuestra casa, porque era 
amiga de mi mamá. Recuerdo que un día me 
tocó dar un discurso en honor del primer obispo 
que nombraron en Barinas, monseñor Rafael 
Ángel González Ramírez. El obispo visitó 
Sabaneta. Yo estaba en sexto grado y me 
designaron para decir unas palabras a través de 
un microfonito. Flor Figueredo, tan linda, me dio 
un beso. Me sentí en las nubes. No se me olvida 
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que me dijo: "A Huguito le va a gustar dar 
discursos, mira qué bien lo hace." 

Las fotos 

Mi abuela era una mezcla de negro con indio. 
Mi mamá, catira y coqueta, coqueta. La 
recuerdo cuando íbamos a los toros coleados 
durante las fiestas patronales de octubre en 
honor a la Virgen del Rosario, que es la patrona 
de Barinas. Mamá se ponía lindísima esa noche 
y yo la celaba de cualquiera que se le acercara. 
Me ponía siempre pegadito a ella. Era y sigue 
siendo muy linda; sí, muy linda. Mi papá noble, 
muy noble. 

Mi mamá tuvo puras hermanas: Edilia, Edith, 
Rosario, Elvira… El nombre de casi todas 
empieza por "E". Son las hijas de mi abuela 
Benita, que en paz descanse… ¿Consiguieron 
hablar con Silva? 

Sí, y con Egilda Crespo, la maestra suya de 
cuarto grado...

Silva me daba sexto grado y lo cambiaron. 
Recuerdo el día en que se despidió en el aula. Yo 
me puse a llorar y él me llamó: "Huguito, venga, 
no llore". Me llevó para el pasillo y me abrazó. 

Yo rivalizaba con Juan, un hermano de él que 
tenía la edad de Adán. No nos soportábamos, 
porque nos enamoramos de la misma muchacha, 
de la Coromoto Colmenares, una de las dos que 
me comieron los dulces de lechosa _"arañas"_ 
de mi abuela. Les voy a contar un secreto: ellas 
no me comieron los dulces de lechosa; yo dejé 
que se los comieran. Claro, los adultos no se 
enteraban muy bien de esas cosas. La Coromoto 
me gustaba; era linda la Coromoto, y mayor que 
yo... 

Silva tenía un gran espíritu de superación. Lo 
único malo que le veía era que llegaba en los 
recreos y se la pasaba conversando mucho, de 
manera sospechosa para mí, con Egilda, la 
maestra. Eso fue en cuarto grado, pero luego fue 
mi maestro en el sexto, y le tomé mucho cariño y 
le tuve un gran respeto... 

Egilda era suplente, porque la titular de cuarto 
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grado salió embarazada. Se llamaba Lucía 
Venero. Le dieron permiso y trajeron a esta 
muchacha de Santa Rosa. Las hermanas Crespo 
son bellísimas. Jamás me olvidé de Egilda. 

Cuando estaba preso en Yare, me pidieron que 
escribiera el prólogo de un libro de Zamora, 
sobre la Batalla de Santa Inés. Al hacerlo, 
rememoré los tiempos de la escuela Julián Pino, 
y hablé de la maestra. Alguien le avisó a ella, 
porque ese prólogo salió en un suplemento 
dominical que publicaba Nelson Luis Martínez. 
Egilda me mandó una carta a la cárcel y luego 
fue a visitarme con mamá al Hospital Militar, 
donde me habían operado. A la maestra la 
conocí enseguida, por esos preciosos ojos azules 
que me fascinaron cuando era un niño. 

Luis Reyes Reyes 

De cadetes nos veíamos en Barinas durante las 
vacaciones, y en el abrazo de Año Nuevo. Él 
pasaba por mi casa y yo por la suya, a saludar a 
los viejos, a sus hermanos y en particular a la 
negra Virginia, su hermana, con quien a veces 
salíamos a las discotecas. 

A Luis lo quiero mucho. Recuerdo cuando 
éramos muchachos en Barinas y jugábamos 
béisbol. Él no era malo como jugador, pero su 
equipo... Solo ganaron un juego y los muy 
pícaros lo aprovecharon muy bien. El dueño del 
almacén Todo _así se llama el equipo donde 
jugaba Luis_ era un árabe que financiaba la 
franelita, la gorra, los guantes... El árabe no 
sabía nada de béisbol. 

El equipo con que yo jugaba, el Transporte, era 
bueno y casi nunca perdía los campeonatos. Yo 
era pitcher de relevo. Uno de esos días en que 
nos enfrentamos, invitaron al árabe y tuvieron 
tan buena suerte que ganaron. Creo que fue la 
única vez en la historia de Barinas que nos 
ganaron en el béisbol. Todo por un error: un 
batazo entre dos. El árabe botó la casa por la 
ventana. Hasta mandó a matar una vaca. Él 
estaba convencido de que eran los campeones, a 
pesar de que Luis y su gente estaban en el 
último lugar. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 300 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



Ana Domínguez de Lombano 

Hay anécdotas que se cruzan con el tiempo y se 
pueden confundir. Pero estoy seguro de que 
conocí a Ana, la hija de Maisanta, en 1979, y fui 
solo a su casa la primera vez. A los pocos días 
regresé con mi mujer y mis hijos. En ese tiempo 
me pasaba la vida en los cuarteles hablando de 
Maisanta y declamando el poema de Andrés 
Eloy Blanco, que habla de ese "guerrillero". Se 
convirtió en un arma de batalla, en una arenga 
revolucionaria con arpa, cuatro y maracas. 
Imagínate tú, 200 soldados y yo ahí parado con 
un micrófono: "En fila india, por la oscura 
sabana,/ meciendo el frío en chinchorros de 

canta,/ va la guerrilla revolucionaria". Ahí le 
ponía el énfasis, en lo de la guerrilla. 

Estábamos ese año en unas maniobras con el 
Batallón de Tanques. Antonio Hernández, un 
compañero de mi promoción _hoy cónsul 
nuestro en Miami_ no fue a la maniobra. Se 
quedó en Maracay. Cuando regresé, él había 
leído por casualidad en el diario El Siglo un 
artículo escrito por Oldman Botello, "Maisanta, 
el general de guerrilla". "Mira, Chávez, lo que 
conseguí". Agradecí muchísimo que hubiera 
reparado en este texto, porque yo andaba 
empeñado en escribir el libro _que nunca he 
escrito, pero no pierdo las esperanzas de hacerlo 
algún día. 

Ya estaba investigando. Había venido incluso a 
este mismo Palacio de Miraflores, a la sala del 
Archivo Histórico y una vez hasta me prestaron 
un documento, que vaya usted a saber dónde 
está, porque lo perdí en los allanamientos que 
siguieron al 4 de febrero. 

Tenía unas cajas llenas de materiales: 
documentos, apuntes, casetes…. Lo que más me 
llamó la atención de aquel artículo fue la 
revelación de que en Villa de Cura vivía una 
hija de Pedro Pérez Delgado. Había una foto del 
autor del artículo y salí para Maracay a buscar al 
hombre. Recuerdo que llegué a una ferretería 
que queda en la esquina de la plaza Bolívar, y 
empecé a mostrar la foto y a preguntar por él. 
Un señor me dijo: "¡Ah!, ese es el diputado". 
"¿Dónde lo consigo?" "Ahí, en la Asamblea 
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Legislativa". Botello era diputado regional del 
Estado de Aragua, del Movimiento al 
Socialismo (MAS). Esperé como dos horas en la 
Asamblea y cuando iba saliendo, su secretaria le 
indicó que un oficial lo estaba buscando. 

Me explicó y me graficó en un papelito cómo 
llegar a la casa de la hija de Maisanta, y nunca 
se me olvidó: buscar la Plaza Bolívar, a la 
izquierda tres cuadras, y en la Avenida Sucre 
dos cuadras más allá, hasta Villa Las Palmas. 
Fui a ver a Ana sin 

permiso de mis jefes, porque no podía esperar ni 
un solo día. Villa de Cura es un pueblo pequeño, 
que queda como a media hora de Maracay. 

Cuando toqué la puerta, efectivamente, abrió su 
hijo Gilberto Lombano. Traía en sus brazos a 
una niña, la nieta de Ana. Después salió. De 
inmediato tuve una gran empatía con Ana, que 
tiene una gran personalidad. 

Ella cuenta que cuando usted le dijo que era 
bisnieto de Maisanta, le respondió: "No me lo 
tienes que decir."

Eso dijo, y que me parecía mucho a su hijo 
Rafael. Y, bueno, aquella casa se convirtió 
también en la mía. Desde entonces iba para allá 
casi todos los fines de semana que tenía libre, 
con Nancy y con los niños. Rosa estaba 
chiquitica y María, recién nacida. Tienen una de 
esas casas coloniales grande, con un patio más 
bien pequeño, donde jugábamos a la bola criolla. 
Y hay un árbol en el medio, me acuerdo. Con 
uno de sus hijos, que es tremendo boxeador, 
bebíamos cerveza, cantábamos, salíamos al 
pueblo. Me encanta Villa de Cura. 

A Ana le extravié algunas reliquias. El papá de 
Maisanta fue coronel de Zamora. Se llamaba 
Pedro Pérez Pérez y era indio. Su foto la perdí. 
Ese es un dolor que cargo con esa vieja: las fotos 
se me perdieron. El 4 de febrero de 1992 tenía 
entre mis cosas las fotografías originales que ella 
me había prestado unos días antes, para que les 
sacara unas copias. Estaban en el maletín donde 
guardaba buena parte de mi investigación sobre 
Maisanta. Ojalá algún día aparezcan. 
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Vi cuando se conocieron y lloraron juntas 
nuestras familias. Le conté a Ana: "Mira, tú 
tienes dos hermanos allá. Uno, que ya murió y 
que era mi abuelo _Rafael Infante_, y otro que 
aún vive, Pedro". Comencé a relatarle de dónde 
venía yo. Le llevé fotos de mi mamá, de mis 
hermanos. Un día le dije a Ana: "Vámonos para 
Barinas a unas vacaciones". La llevé también a 
Ospino, a la casa donde nació su papá y que 
solo conservaba el patio. 

Fuimos también a Guanare, a una urbanización 
en la que cada calle tiene el nombre de un 
poema de Andrés Eloy Blanco. La calle 
Maisanta es corta, de gente de clase media. Pero 
hay otro lugar en Guanare que fue para ella la 
cumbre de ese viaje: el sitio donde logré ubicar 
a mi tío abuelo Pedro, el otro hijo de Maisanta. 

No recuerdo haber visto alguna vez a mi abuelo 
Rafael. Mis abuelos nunca fueron esposos, pero 
Rafael Infante sí se casó después. Antes de su 
matrimonio, tuvo dos hijas con Benita Frías: 
Edilia y Elena, y luego se fue para 
Barquisimeto. Allá tuvo otra familia y luego 
murió. 

Un día pasé por Guanare para hablar con mi tía 
Edilia, con la que siempre me gustó conversar. 
"Edilia, me he enterado de que tu tío Pedro está 
vivo". Ustedes saben que esos casos de familia 
son muy delicados. Ella decía: "Mi papá me 
dejó y se fue", y no quería saber de los Infante. 
Pero me llevó a conocer a Pedro, aunque no 
quiso entrar a saludarlo: "Él no me conoce, 
porque esa familia nunca nos visitó". De todas 
formas, ella fue muy noble y me acompañó 
hasta la entrada de la casa del tío. 

La casita estaba cerca de una pequeña plaza. 
Toqué a la puerta y salió un niño _siempre salen 
los niños a la puerta de las casas de los 
pueblitos_, y llamó: "Abuelo, abuelo". Te juro, 
se apareció Pedro Infante y le dije: "Maisanta, 
carajo". 

Era un hombre de unos 80 años, altísimo, con 
casi dos metros de estatura, un poco dobladito 
por la edad. Catire, como Pedro Pérez Delgado. 
De tanto leer sobre mi bisabuelo y de mirar su 
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foto, me salió del alma: "¡Maisanta!" El viejo se 
quedó paralizado. Me le presenté y le pedí: "Su 
bendición". "¿Bendición por qué?" "Porque 
usted es tío de mi mamá, y por tanto, mi tío". 
"Ah, muchacho, siéntese. ¿Usted es hijo de 
quién?" "De Elena". "¡Ay, Elena, sí. La hija de 
Benita, con quien vivió mi hermano Rafael. Yo 
sí la quise. ¿Dónde está ella?" "En Barinas, está 
viva todavía" _murió poco después, bastante 

joven, de un infarto_. "Era muy linda Benita 
Frías. Y a esa carajita Elena, claro que la conocí 
chiquitica, y le decían `la Americana', porque 
era catira como nosotros". 

Ahí empezamos a contarnos cosas, y yo a 
preguntarle. Me confió que apenas recordaba a 
su papá, que probablemente nunca lo vio. 
Cuando Pedro Pérez Delgado salió hacia la 
guerra en Apure, estos niños tendrían 4 ó 5 
años. Pedro era mayor que Rafael. Maisanta se 
llamaba Pedro Rafael, y por eso a sus primeros 
hijos les puso su propio nombre. 

Pedro murió muy anciano, después de sufrir la 
muerte de su hijo. La última vez que lo vi, 
estaba deshecho por la pérdida. Al muchacho lo 
conocí, un catire que quería ser militar, pero 
falleció tras accidentarse en una moto. Aquello 
terminó de matar al viejo Pedro. 

Hice todo lo posible para que Ana y Pedro se 
encontraran. Me dije: "No puedo dejar de ver el 
encuentro de los hermanos". Ya yo era correo 
entre ellos. "Tienes una hermana allá, se llama 
Ana" _le dije a él. Fui en mi carrito con Nancy, 
los muchachos y Ana. Cuando Ana vio a Pedro, 
se puso a llorar. "¡Ah!, mi papá otra vez". Se 
sentaron a hablar ahí, no sé cuántas horas. Los 
dejé solos y me fui a dar una vuelta con Nancy. 
Luego seguimos a Barinas, para que Ana 
conociera al resto de la familia. 

Pasamos unos días todos juntos, y Ana conoció 
a mi abuelita Rosa Inés, que murió en 1982, dos 
años después de aquel encuentro. 

La infancia feliz 

No recuerdo exactamente si Adán y yo 
dormíamos de pequeñitos en el mismo cuarto 
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con nuestra abuela. Si los amigos del pueblo lo 
dicen, seguro que fue así, porque esa mujer nos 
tenía mimados… como toñecos. Vivíamos en 
una casa de palma y cuando llovía caía mucha 
agua dentro. Había que poner perolitas, porque 
el piso era de tierra y se volvía barro. Tenía 

un pretil afuera, frente a una calle también de 
tierra. Con la lluvia, se armaba una laguna 
donde nos metíamos a jugar con el agua a la 
rodilla. A Adán una vez le dieron una bicicleta. 
Se montaba en ella y atravesaba por la mitad de 
la laguna. Yo le decía: "Oye, tienes una bicicleta 
acuática". Hacíamos una especie de 
competencia que consistía en cruzar la calle en 
bicicleta, para ver quién llegaba a la otra orilla 
sin mojarse demasiado. Claro, como a todo 
niño, a Adán no le gustaba prestar la bicicleta. 
Me la prestaba solo a mí. 

Fuimos unos niños muy pobres, pero muy 
felices. Daría cualquier cosa por regresar a esa 
infancia, aunque fuera por un minuto… No, 
sería muy poco: digamos que por un día. 

La casa era bonita, con una cocina muy amplia 
donde la abuela siempre estaba trabajando. 
Tenía un patio grande que para mí era el mundo, 
todo el mundo. Allí lo tenía todo, y aprendí a 
caminar, a conocer la naturaleza, los árboles; 
cómo salían las flores y después las frutas. 
Aprendí a comer naranjas, piñas, semerucas, 
una fruta redondita y roja como una cereza que 
abunda en el Oriente. Ahí conocí el ciruelo, el 
mango. Había aguacates grandotes, y también 
mandarinas y toronjas. Sembré maíz y supe 
cómo se cosechaba y se cuidada durante el 
invierno, y cómo se hacía la cachapa. 

El nuestro era un patio de ensueños. Todo un 
universo. Había almácigos y Rosa Inés, además, 
sembraba cebollino, cebolla, tomaticos 
pequeños y otras cosas para aliñar. Desde 
pequeños, tanto Adán como yo, nos 
acostumbramos a trabajar a su lado. Bueno, 
Adán un poquito menos…

A mi hermano mayor no le gustaba mucho 
vender, al punto de que muchas veces yo lo 
ayudaba. A mí sí me gustaba. Hay cosas que 
uno no puede explicar por qué le gustan… Ah, 
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claro, era la oportunidad para hablar con la 
gente y sobre todo para recorrer el pueblo. Me 
iba, por ejemplo, a un local en el que se jugaba a 
los bolos, una especie de bowling, pero que 
utilizaba una pelota de madera. Colocaban tres 
varitas y 

había que tumbarlas. Allí vendía las "arañas" y 
tabletas cuadraditas de coco. También pasaba 
por la plaza, por el cine…

La venta era una excusa para estar en la calle. 
Durante las fiestas patronales, gozaba. Mi 
abuela, además, era muy generosa. Ella me 
decía: "Tú vendes ocho arañas" _que ya eso era 
un bolívar_, "y te quedas con una locha". Nunca 
me faltaba una locha en el bolsillo. Me iba al 
bolo, y hasta tenía un cochinito. Así aprendí a 
trabajar. 

Mi abuela me enseñó a leer y a escribir antes de 
entrar a primer grado. Utilizaba las revistas, en 
particular una que se llama Tricolor _por los 
colores de la bandera_ y que todavía publica el 
Ministerio de Educación. Como papá era 
maestro de escuela llevaba las revistas a la casa. 
Mi abuela me enseñó a hacer las letras. Ella 
escribía bonito, con la letra redondita: "todas las 
letras se parecen" _me decía. 

Nos sentábamos en la noche, muy juntos. Ella 
en su sillita y yo a su lado. Los dos, espantando 
los jejenes. Nunca la llamamos abuela, sino 
"Mamá Rosa". Un día, en medio de sus 
lecciones, le comenté: "Mamá Rosa, aquí dice 
rolo". "¿Qué dice ahí?" Ella miraba y veía solo 
el título de la revista Tricolor. "Aquí dice rolo" 
_le repetí. Puso una expresión que era muy 
común en ella, como para decir: estás 
equivocado, o no me embromes. Chasqueaba la 
lengua y torcía la boca en una mueca: "Ahí no 
dice rolo" "¿Cómo que no dice rolo ahí? R-O-L-
O", y le indiqué las últimas cuatro letras de 
TRICOLOR, pero de atrás para alante. 
"Muchacho, ¿y cómo tú vas a leer al revés? No 
es así, sino de izquierda a derecha". Cada vez 
que recordaba esa ocurrencia, ella se reía. Se la 
contó a mis padres y a todo el mundo. "Mira, 
Huguito ya sabe leer, pero al revés." 

Adoro a mis padres, pero tengo que reconocer 
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que la educación de Rosa Inés fue muy 
importante para mí. La vida a su lado fue de 
forja y de espíritu. Mi abuela era un ser humano 
puro como Luis Reyes Reyes. Ella era puro 
amor, pura bon 

dad. No recuerdo haber visto alguna vez a Rosa 
Inés Chávez furiosa. Era una criatura con una 
extraordinaria estabilidad emocional y un 
sentido del humor muy especial. Cuando la casa 
se quedaba sola y ella llegaba, le preguntaba al 
viento: "¿Cómo estás, María Soledad?" 

Ella fue la primera persona que nos habló de la 
guerra federal y de un general a quien le decían 
"Cara de Cuchillo" 

_así llamaban a Ezequiel Zamora también_, 
contaba como detrás de Zamora se fueron los 
hombres del pueblo y hasta un Chávez, que 
jamás volvió. Ella señalaba con la mano: "Se 
fueron para allá, Huguito, hacia la montaña". En 
Sabaneta, en las tardes claras, se logra ver el 
Pico Bolívar. "Para allá, donde están los cerros, 
por ahí se fueron". Y en verdad fue por ahí, por 
el camino de Barinas. 

Su mamá le habló del paso de los caballos, del 
sonido de las cornetas, del polvo que levantaba 
la caballería y de cómo mandaban a matar las 
gallinas para comer. También de la tropa 
acampada junto al camoruco, un árbol muy 
antiguo que todavía existe en Sabaneta y tiene 
por lo menos 200 años. 

Hablaba de la "oscurana", que así llamaban al 
eclipse. A nosotros nos daba hasta miedo: "Si 
hubieran visto, Huguito y Adán: llegó la 
oscurana y se fue el sol". Ese eclipse ocurrió en 
1910. Después precisé la fecha cuando revisé los 
libros de geografía e historia. Ella decía que a no 
sé quién se le ocurrió gritar que el mundo se iba 
a acabar, algunos quemaron hasta el maizal, y 
por tontos, se quedaron sin cosecha. Otro quemó 
la casa, y muchos corrieron para la iglesia: "El 
mundo se va a acabar…" "El mundo no se 
acabó, Huguito, porque al rato salió el sol". 

¿Y su abuelo, el compañero de Rosa Inés, del 
que casi nadie habla?
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Es verdad, casi nadie habla de él. Si supiera que 
hace poco vino papá y mientras almorzábamos, 
hablamos de mi abuelo. "Papá, ¿quién era mi 
abuelo?" Por primera vez en casi 50 

años mi padre me contó: "Mi papá era un 
coleador, negro, está enterrado por Guanarito". 
Eso queda cerca de Sabaneta, pero en el Estado 
de Portuguesa, pasando el río Boconó. Me dijo 
que se llamaba José Rafael Saavedra. 

Él se fue del pueblo y se dejó de la abuela. 
Poseía tierra y ganado, y cuando mi papá tenía 
casi 10 años, este abuelo se puso muy enfermo y 
mandó a decir que quería conocer a su hijo, a 
Hugo. La abuela no quiso dejarlo ir hasta 
Guanarito por temor a que se le quedase el 
muchacho por allá. Claro, había que entenderla, 
era un pueblo lejano y en esos tiempos no había 
ni carretera. 

En una ocasión lo comenté con mi hermano: 
"Adá n, nosotros no conocimos los abuelos 
varones, pues". Del papá de mi papá ni siquiera 
sabíamos su nombre, y al papá de mi mamá 
tampoco lo conocimos. Vine a saber un poco de 
su vida investigando la historia del bisabuelo. 
Siempre estuvimos entre abuelas: Benita, Marta 
Frías _que era la mamá de Benita y murió 
ancianita, como de cien años_ y Rosa Inés. 
Puras abuelas, nomás. 

Los juegos de Rosa Inés 

Yo le echaba bromas y ella también a mí; 
siempre andábamos con un jueguito en mente, 
como si fuéramos dos niños. Cuando era 
estudiante de bachillerato, vivíamos Adán, Rosa 
Inés y yo en una casita en Barinas que ella 
alquilaba. Yo tenía obsesión de béisbol: "La 
pelota, la pelota, ya va a pelotear..." _me decía. 
Si amanecía lloviendo, yo amanecía 
refunfuñando: "No sé para qué llueve tanto, 
¿cuándo dejará de llover?" Y miraba para el 
cielo, con el guante listo, y ella decía: "Es que 
no le convenía que hubiera juego hoy, le iban a 
dar un pelotazo o iban a perder". 

Teníamos un radiecito de pila y a ella le gustaba 
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oír música llanera: "Huguito, búsqueme a Eneas 
Perdomo". Años después conocí a Eneas y cada 
vez que lo veo recuerdo a mi 

abuela. A mí también me gustó cantar siempre, 
pero no lo hago bien. Sin embargo, a ella le 
encantaba oirme cantar rancheras, sobre todo, y 
alguna que otra llanera. 

Por las noches me prestaba el radiecito. Me 
sentaba frente a una pequeña mesita de madera 
que teníamos, donde yo había dibujado un 
círculo. "Usted me rayó la mesa" _me dijo. Era 
parte de un juego que yo había inventado: le 
puse colores a un círculo donde tenía marcados 
los momentos más importantes del béisbol: 
jonrón, bola, strike, doble play, triple, etc... En 
el centro había un punto, que marcaba el eje por 
donde debía dar vueltas el cuchillo de cocina de 
Rosa Inés. En dependencia de donde quedara la 
punta del cuchillo, yo anotaba el resultado: bola, 
strike... A veces me pasaba horas jugando. 

"Usted se va a volver loco con esa pelota" _me 
decía Mamá Rosa. Yo siempre jugaba a Caracas 
vs Magallanes. A veces solo, en ocasiones, con 
Adán, pero a él le daba flojera. Cuando jugaba 
con otra persona, cada uno tomaba un equipo 
diferente. Era muy divertido y yo lo disfrutaba 
muchísimo. A veces gritaba: "¡Jonrón!", y 
armaba un lío por toda la casa. "Pero, 
muchacho, se va volver loco usted" _decía Rosa 
Inés. 

Me gustaba comprar unas pasitas de uva que 
costaban un medio y las ponía encima de la 
mesa. Yo mismo me premiaba el juego con 
ellas. Cuando de verdad jugaban Caracas vs. 
Magallanes, escuchaba la radio y anotaba. 
Escribía mi score. Hasta recuerdo la alineación: 
Gustavo Gil, primer bate; Jesús Aristimuño, 
segundo bate; un gringo, Jim Holt, tercer bate; 
Clarence Gaston, centerfield; Harold King, 
quinto bate; otro gringo, quécher; Armando 
Ortiz, sexto bate... Anotaba inning por inning. 
Me concentraba en mi juego y, a veces, con los 
libros de la escuela delante, intentaba estudiar 
porque tenía examen. Y, entonces, mi vieja 
_quien, por cierto, nunca fue viejita porque 
murió relativamente joven, a los 69 años_, que 
sabía que yo era magallanero, pasaba cerquita y 
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me decía: "Y 

Magallanes, cero". Y volvía a pasar: "Y 
Magallanes, cero". "Abuela, déjeme quieto que 
vamos a perder". Y volvía: "Y Magallanes, 
cero". Nunca se me olvidará. 

Cuando empecé los trámites para ingresar en la 
Academia, Rosa Inés no quería que yo fuera 
militar. Una vez la sorprendí poniéndole velas a 
los santos: "¿A quién le está poniendo velas, 
mamá Rosa". "Yo le pido a los santos para que 
usted se salga de eso". Yo era cadete: "¿Pero, 
por qué?" "No me gusta. Eso es peligroso y, 
además, usted, Huguito, es rebelde; algún día se 
puede meter en un problema". 

Todos los niños tienen un sueño 

Todos los niños tienen sueños y yo no tuve uno, 
sino dos. El primero nació uno de esos fines de 
año en que mi papá, quien acababa de regresar 
de Caracas tras un curso de mejoramiento 
profesional del magisterio, me regaló un 
ejemplar de la Enciclopedia Autodidacta Quillet. 
Eran cuatro tomos grandes y gruesos, con 
muchas figuras y gráficos. Me los bebí y viajé 
por el mundo a través de las ilustraciones y las 
historias. Hasta un pequeño curso de alemán 
traían aquellos libros, y me empeñé, con mi 
primo Adrián, en aprender ese idioma. Adrián 
soñaba con ser torero, miraba una foto y decía: 
"Cuando yo esté en la monumental de 
Valencia…" Ese era su sueño, y el mío era ser 
pintor. Gracias a aquellos ejemplares empecé a 
dibujar y, años más tarde, pasé unos cursos de 
pintura en Barinas, durante el bachillerato. Salía 
del liceo por la tarde y me iba a la escuela de 
pintura Cristóbal Rojas. Me daba clases una 
profesora bien bonita que nos advertía: "Lo más 
difícil de pintar son las manos", y nos ponía unos 
moldes para que las dibujáramos. Ella nos 
explicó la técnica del claroscuro y la 
combinación de colores. 

Mi otro gran sueño era el béisbol. Lo traía en el 
alma desde niño, pero fue en Barinas donde se 
consolidó, cuando ingresamos en un equipo 
organizado en 1967 ó 1968. Mi 
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ídolo era Isaías "Látigo" Chávez, magallanero, 
un muchacho de Chacao que no era familia 
nuestra. A los 21 años estaba ya pitcheando en 
las Grandes Ligas. Le decían Látigo porque 
lanzaba como si tuviera un látigo en la mano 
derecha. Nunca lo vi porque televisión uno 
nunca veía _vine a verla de cadete_, pero logré 
imaginarlo muy bien, gracias a un 
extraordinario narrador que tuvimos en 
Venezuela, Delio Amado León. Lo escuchaba 
por radio: "Se prepara Isaías Chávez, levanta 
una pierna… El Juan Marichal venezolano lanza 
una recta…; strike, el primero". Eso todavía lo 
tengo aquí, dentro de la cabeza. 

Nunca me olvidaré de una noche en que 
escuchaba el juego en casa de mi mamá. Estaba 
empatado. Anunciaron que Látigo Chávez iba a 
relevar al pítcher que había estado hasta ese 
momento y que empezaba a fallar. Venían a 
batear los tres mejores peloteros del Caracas, sin 
out: Víctor Davalillo, César Tovar y José 
Tartabull, que, creo, era cubano. 

El Látigo Chávez los ponchó a los tres. Se armó 
un escándalo en la cuadra. Los magallaneros 
salimos corriendo para la calle: "¡Los ponchó a 
los tres!" Qué alegría. El Látigo era una 
leyenda. Yo hasta lo dibujé. Utilicé como 
modelo una foto suya de Sport Gráfico, una 
revista que perseguía por toda Sabaneta y 
Barinas. 

El 16 de marzo de 1969, un domingo, me 
levanté un poco más tarde. Mi abuelita Rosa 
estaba preparándome el desayuno, y encendió el 
radio para oír música y de repente: "Última 
hora, urgente", y salió la noticia, fue como si 
por un momento me hubiera llegado la muerte. 
Se había desplomado un avión poco después de 
despegar del aeródromo en Maracaibo y no 
había sobrevivientes. Entre ellos iba el Látigo 
Chávez. Terrible. No fui a clases ni lunes ni 
martes. Me desplomé. Hasta me inventé una 
oración que rezaba todas las noches, en la que 
juraba que sería como él: un pitcher de las 
Grandes Ligas. 
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A partir de ahí, el sueño de ser pintor fue 
desplazado totalmente por el de ser pelotero. 
Empecé a darme a conocer en el ambiente 
beisbolero de Barinas, y al año siguiente estaba 
en un campeonato zonal, como pitcher. Me 
decían que necesitaba fortalecer las piernas, y 
me ponía a trotar. Corría todos los días. Mi 
abuelita: "Se va a volver loco usted". Llegaba 
del liceo y empezaba a lanzar piedras y cosas 
contra una lata que ponía junto a una palmera del 
patio. Hasta construí un dispositivo muy rústico 
para batear limones y perfeccionar los 
lanzamientos: "Usted me está acabando con los 
limones" 

_decía Mamá Rosa. 

Se me metió una idea fija, pero fija, fija, de que 
tenía que ser pelotero profesional. Estuve tres 
años como pitcher abridor en Barinas. Eso me 
hizo daño, porque, además de mi obsesión que 
ya era exagerada, me pusieron a pitchear en la 
categoría superior, como relevo. El brazo no 
aguantó. 

Pesebre para Navidad 

Nos contaba Adán que la primera vez que él lo 
vio llorar a usted con desconsuelo y dolor fue 
cuando murió Rosa Inés.

Sí, vale, eso fue impresionante. A inicios de los 
80 sabíamos que iba a morir muy pronto. Ella se 
enfermó, y en unos pocos meses se aceleró su 
mal. Recuerdo ese diciembre previo a 1982, un 
año muy importante en mi vida, de muchos 
pesares, de dolor y ausencia, y también, de 
nacimientos. 

Rosa Inés murió el 2 de enero de 1982. Estaba 
próxima la fecha de su cumpleaños. Ella nació el 
día de Santa Inés, el 18 de enero. Por eso le 
pusieron Rosa Inés, pero le gustaba más que le 
llevá ramos flores el 30 de agosto, día de Santa 
Rosa. 

Estaba muy enferma. Los médicos decían que le 
quedaba poco tiempo de vida. Tenía los 
pulmones muy desgastados. Casi no respiraba. 
Andábamos con dificultades económicas y papá 
se la llevó para la casa en Barinas. En diciembre 
de 1981 yo estaba trabajando en la Academia 
Militar. Cada diciembre 
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salía de permiso, y me iba de inmediato para 
Barinas, sobre todo para estar con ella, en 
particular en esos años en que veía que se nos 
estaba yendo. 
En el ejército los permisos de descanso los 
daban por sorteo. Salíamos el 24 ó el 31. Tuve 
muy mala suerte con los sorteos y salía siempre 
con guardia el 31, aunque en realidad nunca me 
importó, nunca le di demasiada importancia a la 
Navidad, más bien buscaba alejarme del bullicio 
para reflexionar; daba el abrazo de Año Nuevo 
pero no me gustaba estar entre mucha gente. 
Prefería irme a la finquita de mi papá y estar 
solo con mi mujer, los muchachos, la abuela y 
los viejos. 

Cuando salía libre el 24 de diciembre, uno se iba 
después de los actos conmemorativos por la 
muerte de Bolívar. Inmediatamente buscaba a 
Nancy, a mis muchachos, la maleta y… para 
Barinas; rápido, directo. Dejaba a mi esposa en 
casa de su mamá Rosa Colmenares _ella 
también es de Barinas_, y por supuesto, también 
a las dos niñas. Hugo nació en octubre de 1982. 

A veces me quedaba con Adán, que tenía su 
casa en Barinas y vivía con su esposa y sus 
niños. Me gustaba. Estaba en las afueras y era 
muy tranquila. Me ponía a leer. Lo prefería 
porque en el barrio aparecían los amigos y la 
cerveza, un gentío incontrolable. Además, Adán 
y yo siempre hemos tenido una relación muy 
especial. Pero ese diciembre me dije: "No, me 
quedo en casa de mamá, con la abuela". Metí 
una colchoneta en el cuartico de Rosa Inés, 
donde apenas cabía su camita, su ropa _cuatro 
camisones_ y sus chancletas. 

Solo tenía seis días de permiso _del 17 al 25_ y 
aproveché y le hice el pesebre de Navidad. 
Tenía alguna habilidad _bueno, tengo, no la he 
perdido_ para los dibujos y para hacer figuritas. 
Picaba, por ejemplo, un cartón, le hacía las 
casas y luego las pintaba con acuarela y le 
echaba escarcha. También, agarraba una madera 
y le daba la forma de una vaca; buscaba en el 
monte y construía la granja; y sacos vacíos de 
cal para armar 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Page 313 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



algo parecido a los cerros, con unas ramitas. En 
la pared del fondo, pintaba el cielo azul y las 
estrellas, y unas lucecitas, unos animalitos. Un 
vidrio de espejo coloreado de azul era la laguna. 
A la laguna de Rosa Inés le ponía un patico y en 
la orilla, piedrecitas. 

A ella le encantaba verme construir su pesebre. 
Se sentaba a mi lado y me ayudaba. Me pasaba 
las cosas y me daba ideas. "Huguito, ¿y por qué 
no le pone esto?" A veces le decía: "Déjeme 
quieto, Mamá Rosa", porque ella inventaba 
también y de vez en cuando chocábamos, pero 
siempre con mucho cariño. "Mire, ¿por qué le 
quedó tan alto ese cerro?" "Bueno, no está alto". 
"No, sí está muy alto, póngalo más bajito". Ella 
dirigía, pues. 

Ese diciembre recordé que Adán tenía guardada 
una caja con algunas cosas de pesebres 
anteriores _creo que todavía Carmen, la esposa 
de Adán, las guarda_. Había figuras de 
porcelana y otras de plástico, que se 
conservaban para el año siguiente. Recuerdo 
una gallinita de plástico que tenía un pollito 
arriba, y a Rosa Inés le gustaba mucho. "¿Y ese 
pollito qué hace ahí arriba?", y se reía. También, 
había dos vacas que movían la cabeza. Una vez 
conseguimos algo que le encantó: un muñeco al 
que uno le daba cuerda y tocaba el tambor: ta, 
ta, ta, y ella me decía: "Póngame también al 
tamborero por ahí." 

Cuando en ese diciembre comencé a armar el 
pesebre en una esquina del cuarto, ella se sentó 
en su cama. Estaba muy flaquita ya, y recuerdo 
su sonrisa. El 24 estábamos todos allí con ella, 
en nochebuena. Llegó el día de la despedida. 
Tenía que regresar a Caracas, a la Academia. 
Era el 26 de diciembre. Me pidió que le diera un 
masaje en la espalda. Ya tenía fuertes dolores. 
"Huguito, écheme Vick's Vaporoub". Se untaba 
aquel ungüento para cualquier cosa, lo olía 
cuando tenía gripe o si le dolía algo: para el 
brazo, Vick's Vaporoub; para la cabeza, Vick's 
Vaporoub. Yo le decía: "¿Eso sirve para todo?" 
"Sí" _me contestaba. Se acostó boca abajo y yo 
le abrí el cami 
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són por detrás _mucho pudor tenía ella_: 
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"Ábrame solo un poquitico", le eché el Vick´s 
Vaporoub y le pasé la mano por la espalda. Hice 
eso otras muchas veces y siempre se quedaba 
dormida. 

Pero ese día, cuando me despedí _nunca se me 
olvidarán sus ojos, porque fue la última vez_, 
ella estaba acostada después del masaje y se 
sentó: "¿Ya se va, Huguito?" Nosotros no nos 
tuteá bamos, había mucho amor y un gran 
respeto. Le respondí: "Ahí están Nancy y las 
niñas; pídanle la bendición a la abuela". Era 
1981, Rosa tenía casi cuatro años y María estaba 
chiquita y enferma. María nació con problemas 
de salud y mi mamá utilizaba una expresión: 
"Esta muchachita es sucedía", que quiere decir 
que "le sucede mucho". Así les dicen en 
Venezuela a los niños que son enfermizos o se 
caen y se aporrean constantemente. 

Nancy y las niñas salieron del cuarto, me quedé 
solo un rato con Rosa Inés. Me costaba mucho 
irme, pero tenía que hacerlo. Cuando ya me iba a 
despedir, le di un abrazo y me puse a llorar, y 
ella me dijo: "Calma", y me agarró por los 
brazos y me dijo: "No llore, hijo, no llore; con 
tantas pastillas y tantos remedios a lo mejor me 
curo". Yo lloré y lloré, abrazado a ella. Sabía 
que le habían traído unas pastillas muy fuertes 
para el dolor. Ella no sabía cuán fuertes eran 
esos remedios, ni lo poco que le quedaba de 
vida; pero yo sí. Me habían enseñado la última 
radiografía de sus pulmones destrozados. 

Con ese consuelo que le daba, Rosa Inés 
demostró que en aquel momento le dolía más el 
dolor suyo que el de ella...

"A lo mejor me curo, no llore". Yo le vi los ojos, 
vale, y algo me decía por dentro: "No te voy a 
ver más, Mamá Rosa..." Ah, esos ojos. En ese 
momento sentí que ella se iba. Me fui a Caracas 
manejando y llorando. Creo que me paré un rato 
en la carretera para mirar la sabana. Iba solo, 
porque Nancy se quedó en Barinas con los niños 
para pasar el 31 con su mamá. 

CHÁVEZ 
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Un dolor de ausencia definitiva 

En ese tiempo yo era teniente y mi cargo era 
jefe del Departamento de Deportes de la 
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Academia Militar. Tenía un buen jefe, un 
coronel patriota que, antes que nosotros, anduvo 
en una conspiración. Yo no lo sabía en ese 
momento, pero lo intuía. 

Durante la formación, me le presenté: "Mi 
coronel, necesito hablar con usted algo 
personal", y le conté. Una de las cosas que más 
temí a de cadete era que a mi abuela le pasara 
algo, porque nos decían que solo había permiso 
para ir a la casa si le ocurría algo a los padres, y 
yo me preguntaba a mí mismo: "¿Y mi abuela? 
¿Si le pasa algo a mi abuela, me darán permiso? 
Me voy, aunque sea escapado" _pensaba. 

Le expliqué a este buen hombre: "Mire, mi 
coronel, mi abuela está muy enferma y los 
médicos dicen que no le quedan muchas 
semanas. Quisiera que usted me dé un permiso, 
al menos una semana cuando regresen los que 
están descansando" _volvían el 4 de enero_. 
"Vaya" _me respondió. Yo le presenté la boleta. 
Sin embargo, no dio tiempo a nada. 

Llamé a la casa el 31 de diciembre y hablé con 
mi mamá y con Adán. Él me dijo: "Sigue mal". 
"¿Pero habla?" "Sí, pero le duele mucho; se está 
yendo". Adán estaba muy triste, porque él 
también la quiso mucho _tal vez más que yo. 

Amaneció el 1º de enero. Esa fecha para 
nosotros también era muy significativa, porque 
marcaba el aniversario de una rebelión militar, 
protagonizada en 1958 por Hugo Trejo que era 
un viejo coronel, todo un líder. En 1981 aún 
vivía e influyó mucho con su prédica 
revolucionaria. Además inspiró a un grupo de 
militares _entre ellos al General Jacinto Pérez 
Arcay, que fue su alumno_, y también sembró 
en nosotros, indirectamente, un ánimo de 
rebeldía frente a los problemas que estábamos 
viendo en la institución y en el país. Me gustaba 
hablar con él. Ya tenía el pelo blanquito; era un 
hombre impecable, pulcro, que me hablaba del 
proyecto nacional, de 
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Bolívar, de cómo los adecos traicionaron a la 
democracia y cómo lo echaron a él de las 
fuerzas armadas. 

El 1º de enero era día libre. Entregué mi guardia 
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a las nueve de la mañana y me fui en un carro 
que yo tenía, un bicho viejo y envenenado 
_botaba tanto aceite de la caja, que se podía 
seguir el rastro fácilmente por la mancha que iba 
dejando en el camino. 

Me fui a Macuto, donde el coronel Trejo tenía 
una casita muy bonita con vista al mar. Iba a 
escucharlo cada vez que podía. Una vez me dio 
una carpeta viejísima y me dijo: "Hugo, este era 
nuestro proyecto, el Movimiento Nacionalista 
Venezolano Integral. Quiero que lo estudies". Él 
sabía que estaba sembrando y en nosotros 
encontró tierra fértil. Entonces apenas éramos 
un grupito de cuatro o cinco compañeros. 

Él me decía: "Hugo, vas madurando. Pronto 
serás capitán y podrás comenzar a ser líder de 
oficiales. Ese grado es muy importante, 
prepárate para ser un buen jefe de compañía. No 
te corrompas, este es un momento clave de tu 
vida". Efectivamente, en julio yo ascendía a 
capitán. Como Pérez Arcay _a quien en esa 
época le había perdido un poco la pista_, Trejo 
fue un maestro. Murió poco antes del triunfo de 
diciembre de 1998. 

Pasé el 1º de enero con el coronel, pero me 
retiré antes de lo acostumbrado, porque estaba 
pendiente de mi abuela. Regresé a la Academia 
en Caracas, me di un baño y seguí para Villa de 
Cura, a la casa de Ana, la hija de Mai-santa. 

Tenía que presentarme el 3 de enero en la 
Academia, para recibir oficialmente el permiso, 
pero el día 2 era feriado y decidí pasarlo con 
Ana. Llegué por la noche, en aquel carro 
endiablado que uno hasta empujaba el asiento 
para que anduviera un poquito más rápido. 
Llegué allá: "¡Feliz año, vieja!" _déjame aclarar 
antes que Ana tampoco es una vieja, tiene 91 
años y parece una muchacha. 
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Amanecí en casa de Ana. Había un familión 
grande allí. Estaban sus hijos Rafael y Gilberto, 
las muchachas; todos, menos Isaías, que vivía 
en Isla Margarita. Recuerdo que me levanté 
como a las nueve de la mañana del día siguiente 
y andaba con el cabello muy crecido; quiero 
decir, largo pero enrollado. Salí a afeitarme a la 
barbería. Fui solo, a pie, porque el carro ya casi 
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ni rodaba. Cuando regresé vi en la cara sombría 
de Ana la noticia terrible que estaba esperando: 
"Te llamaron de Barinas", pero no me dijo nada 
más. Agarré el teléfono y llamé a la casa de mi 
mamá . Me respondió Aníbal, mi hermano, 
llorando: "Se murió la vieja". 

Me puse a llorar en el patio, desconsoladamente: 
"¡Ay, Ana!, mañana me iba a verla otra vez, y la 
voy a encontrar muerta. Ha muerto la vieja". 
Salí inmediatamente, y el carro no avanzaba. 
Sabí a que no llegaría a Barinas. Regresé a la 
Academia. Allí conocían la noticia. Me llevaron 
a la terminal del Nuevo Círculo, de Caracas, 
pero ese día no se conseguía pasaje para ningún 
lado. Llamé a Adán, llorando, desde un teléfono 
público. Había alcanzado un puestico disponible 
en un autobús que iba para Trujillo. No llegaba 
hasta Barinas, sino que se desviaba antes, en 
Guanare: "Adán me voy en un autobús de la 
línea tal, salgo a media noche, espérame en la 
alcabala de Guanare". 

Y, en efecto, cuando llegué a aquel lugar 
estaban esperándome Adán y un primo nuestro, 
Narciso Chávez, hijo de Ramón Chávez, un 
hermano de Rosa Inés al que vi morir joven, en 
Sabaneta. Cuando llegamos estaban velando a la 
abuela en casa de mamá. El 3 de enero la 
llevamos en hombros al cementerio. Me puse el 
uniforme verde olivo y ayudé a cargar el ataúd. 
La enterramos en Barinas; allá está la vieja. Esa 
misma noche escribí un poema. ¿Sabe que a mí 
el dolor siempre me ha dado por escribir? 
Particularmente, ese dolor de ausencia 
definitiva, ese dolor que es espiritual, pero 
también físico. Igual me ocurrió cuando murió 
Felipe Acosta Carlez. 
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La Academia Militar 

Desde niño me gustó la vida militar. Cuando 
miro hacia atrás, me veo jugando a la guerra en 
el patio de Mamá Rosa. Inventamos unos fuertes 
militares con latas de zinc y tablas, y nos 
lanzábamos a conquistarlos. Primero, nos 
tirábamos frutas secas de almendras, pero, 
después, piedras. Una vez le dimos una pedrada 
a mi hermano menor y le rompimos el coco, y 
ahí se acabaron los juegos de guerra. 
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Claro, teníamos reglas: si alguno era alcanzado 
por un almendrazo debía darse por muerto y 
salir del juego, pero Adán nunca caía herido. 
Uno le pegaba durísimo con una fruta de 
aquellas y él gritaba: "No, no me dio, solo me 
rozó". Una vez le dimos en el centro del pecho, 
y él: "No salgo, porque yo tengo aquí un médico 
que ya me curó". Yo decía: "Adán es brujo, 
porque se pasa la mano así y se cura la herida". 

Cuando llegué a la Academia me encantó. 
Francamente, yo había querido estudiar física y 
matemática, y además, ser pelotero profesional, 
con los Magallanes. Esa era mi meta, a la que le 
dediqué mucho entrenamiento, especialmente, a 
cómo se agarra la pelota, a la técnica del 
pitcheo. Pero la vida militar me apasionó, hasta 
el punto de que lo subordiné todo a ella. 

Cuando entré en la Academia, Adán, que me 
lleva un año, ya estaba en la Universidad de Los 
Andes, en Mérida. Le dije a mi papá que quería 
estudiar lo mismo que mi hermano. En Barinas 
no había universidad. Mi papá me dijo: "Bueno, 
nos vamos a Mérida a hablar con tu primo 
Ángel para el cupo". A mi padre y a mi madre 
tendremos que agradecerles toda la vida que 
pudiéramos estudiar, aun siendo una familia sin 
recursos. Ellos siempre nos dieron ese impulso, 
con miles de sacrificios. 

Pero en Mérida no se jugaba béisbol 
profesional, y le dije a mi padre: "No, si no hay 
béisbol en Mérida, no voy". Estaba en ese 
dilema, buscando la manera de irme a Caracas, 
cerca del Magallanes, cuando nos llevaron a una 
conferencia en el Auditorio. Un teniente del 
Fuerte de Tabacare, de Barinas, 
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dio una charla sobre la Academia Militar a todos 
los muchachos del quinto año del bachillerato. 
"Esta es la mía, me voy para Caracas". Pensaba 
que luego podía pedir la baja y quedarme en la 
capital, a tiempo completo en el béisbol. Era 
como un tránsito, como un puente, y comencé a 
prepararme para los exámenes físicos. 

Tenía un gran amigo, Angarita, que en aquel 
momento estaba en el primer año de la 
Academia. Cuando llegó a Barinas en Semana 
Santa, hablé con él y me consiguió los folletos 
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para presentarme a los exámenes que se hicieron 
en Barinas y aprobé aquellas primeras 
eliminatorias sin problemas. 

Poco después trajeron un telegrama a la casa 
donde decía que me presentara en la Academia: 
"¿Qué tú vas a hacer en Caracas en una escuela 
militar?", y papá asombrado. "Yo presenté 
examen". "¿Cuándo?" A mamá le gustaba la 
idea y me apoyó, finalmente, papá lo aceptó: 
"Bueno, hijo, vaya pues". Me consiguió el 
pasaje del autobús, y me vine solo, asustado, a 
presentarme al examen definitivo de la 
Academia. Era la primera vez que venía a 
Caracas. 

Regresé a Barinas muy alegre, porque había 
aprobado también los exámenes de la 
Academia, y tenía que presentarme nuevamente 
en la escuela. Pero me rasparon en química, en 
el bachillerato. Modestia aparte, era la primera 
vez en mi vida que raspaba una materia, pero 
esta vez sí me había ganado la mala nota. No 
estudié química, no me gustaba. Tenía un 
profesor al que le decíamos Venenito, que no 
perdonaba. 

Me salvó el béisbol 

En la Academia no aceptaban a nadie con una 
materia raspada. Lo sabía, sin embargo, me 
aventuré a regresar, porque me quedaba una 
entrevista final. En ese encuentro dije que tenía 
una asignatura raspada. "Bueno, si lo rasparon, 
usted no puede entrar". Mis exámenes físicos 
eran excelentes; las notas, hasta ese momento, 
excelentes. En el expediente 
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_hace poco lo vi_, escribieron incluso que tenía 
habilidades. "Hay un único chance _me 
dijeron_, como deportista. ¿Usted juega algún 
deporte?" ¡Me salvó el béisbol! 

Picheaba, pero ya padecía de dolores en el 
brazo. No aguantaba más de cinco innings. 
Después de una sesión de lanzamientos, me 
pasaba como cinco días con hielo. En ese 
tiempo no había médicos que alertaran a los 
deportistas sobre estos padecimientos 
profesionales. Por suerte, también jugaba 
primera base y era buen bateador. Jugué, 
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incluso, primera base regular y había ido a los 
nacionales ese año, en Barquisimeto. 

A los raspaos nos mandaron al estadio _por 
cierto, el mismo donde jugamos con los 
peloteros cubanos, la última vez que vinieron a 
Caracas_. "Vamos a probar si ustedes juegan de 
verdad". Cuando entramos al campo, vi a José 
Antonio Casanova, quien fuera uno de los 
campeones mundiales de béisbol profesional y 
shortstop de los Senadores de Washington. 
También figuró como manager del Caracas 
durante varios años. Entonces era el entrenador 
de la Academia, mientras que Benítez Redondo, 
un cuarto bate famoso en los años 40 y 50, que 
llegó a las Grandes Ligas, se desempeñaba 
además como entrenador. Cuando los vi, me 
dije: "Aquí llegué al Olimpo". 

Estos viejos eran muy inteligentes. Yo andaba 
con una camisita, un pantalón, unas botas... Y lo 
primero que nos pidieron fue que nos 
pusiéramos los uniformes deportivos. Algunos 
no sabían ni calzarse las medias. Yo me 
uniformé rápidamente y salí con el guante, de 
primero, y a calentar. Se dieron cuenta de que 
sabía, de que no era la primera vez que jugaba. 

"¿Y usted, zurdo, qué hace?", me preguntaron. 
"Yo pitcheo", y estaba de primero ahí. "Bueno, 
vaya". Pero me dolía el brazo. "¡Ah!, salga, 
salga". Me eliminan como pícher. Benítez 
Redondo, que ya está viejito, se me acercó: 
"Zurdo, ¿usted juega alguna otra posición?" 
"Primera base, y outfielders", respondí. Me 
pusieron a batear frente a un negrito 
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de Maracaibo y conecté tres líneas bellas, 
derechitas, derechitas, como esas que voy a 
meter el 15 de agosto en el jardín de la Casa 
Blanca…

Las cartas 

Entré en la Academia, con el compromiso de 
estudiar química y aprobarla en octubre. 
Recuerdo que teníamos que enviar 
semanalmente una carta. Era una obligación, 
pero a mí me gustaba. No solo le escribía a mi 
familia, sino a medio mundo. "¿Este por qué 
entrega tantas cartas, si con una basta?", se CHÁVEZ 
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NUESTRO preguntaban. Cierta vez un compañero, Luis 
Silva, me pidió que le escribiera una para Rufo 
Bonet. "¿Ese quién es?" "El perro de mi casa". 
Para mí que estaba harto de esa obligación. 

La primera carta que escribí en la Academia, una 
semana después de iniciados los estudios, fue 
para Rosa Inés. Ella la guardó siempre, y 
seguramente la conserva aún Carmen, la esposa 
de Adán que adoró a mi abuela, tanto como ella 
a Carmen, y ha conservado todas sus cosas. La 
carta decía: "Mamá Rosa, cuídeme a Tribi" _un 
gato que mi abuela me regaló. 

A usted también le decí an Tribilín en Sabaneta…

Es verdad, y por eso, probablemente, mi abuela 
le puso Tribilín al gato. Pues bien, le pedía que 
me cuidara al animalito y añadía que había 
presentado mi primer examen de un fusil Fal y 
había obtenido 100 puntos. Ya me estaba 
sintiendo en mi ambiente. 

Me sentí como pez en el agua en la Academia 
Militar, que todavía es para mí _y lo será toda la 
vida_ un recinto sagrado. Pasé trabajo allí, pero 
nunca lo sentí como una carga. Ni siquiera 
cuando me afectaban seriamente las hemorragias 
nasales, que comencé a padecer después de un 
accidente en Sabaneta. Tengo el tabique 
desviado debido a aquel golpe. Ocurrió cuando 
yo tenía ocho o nueve años, e iba con Adán 
corriendo, huyéndole a un camión. Fue un Día 
de Reyes. Mi papá nos había regalado medio 
bolívar a cada uno, un realito, 

y nos fuimos a comprar un juguete o un 
suplemento, no recuerdo bien. Quisimos pasar 
primero que el camión y yo, que iba de segundo, 
tropecé con una piedra y me golpeé la nariz con 
el filo de la acera. Me quedé desmayado y con 
mucha sangre. Adán se asustó y se fue corriendo 
hasta la casa con Iván Jiménez, un muchacho 
bajito, gordito _Jatajata, lo llamábamos_, y ellos 
le dijeron a mi mamá que me había matado un 
carro. Allá fue mamá llorando y mi abuela 
detrás. Por suerte, solo estaba noqueado. A 
partir de ahí me quedó esa debilidad en la fosa 
nasal, que se me recrudeció de cadete, debido a 
las largas marchas, el ejercicio y el peso del 
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casco de acero. Una noche desperté medio 
ahogado por la sangre. Luego me cauterizaron y 
santo remedio. 

Me sentí soldado desde el principio 

Cuando me vestí por primera vez de azul, ya me 
sentía soldado. Vinieron papá, mamá y Adán al 
acto de investidura de cadete. Fue como a los 
tres meses de entrar a la Academia. Cuando me 
vio tan flaco, mamá se puso a llorar: "¿Qué le 
han hecho a usted aquí, hijo?" Pero yo estaba 
feliz. En ese acto, a todos los muchachos recién 
llegados a la escuela nos entregaron la daga y 
nos permitieron salir a la calle. Era mi primer 
fin de semana como cadete en Caracas y con mi 
familia. Visitamos a unos parientes, nos 
quedamos en un motelito y nos tomamos una 
foto en la plaza Miranda. 

No solo me sentía un soldado, sino que en la 
Academia afloraron en mí las motivaciones 
políticas. No podría señalar un momento 
específico. Fue un proceso que comenzó a 
sustituir todo lo que hasta ese momento habían 
sido mis sueños y mi rutina: el béisbol, 
"Magallanes cero", la pintura, las muchachas…

¿Sabes lo que hice en mi segundo permiso de 
salida? Compré unas flores y fui al Cementerio 
General del Sur, de guantes blancos y uniforme 
azul. "¿Dónde está la tumba del Látigo 

Chávez?" _le pregunté al sepulturero. Me indicó 
un lugar lleno de monte. Me quité los guantes y 
limpié la tumba. Fui como a disculparme, a 
rendirle una explicación. No sería como él. Ya 
era un soldado. 

La pasión política 

Adán fue uno de los que más influyó en mis 
actitudes políticas. Él es muy humilde y no lo 
dice expresamente, pero tiene una gran 
responsabilidad en mi formación. Mi hermano 
estaba en Mérida y era militante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Yo no lo sabía, solo me llamaba la 
atención que él y sus amigos iban todos de pelo 
largo, algunos con barba. Aparentemente yo 
desentonaba con mi cabello cortico, mi 
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uniforme. 

Me sentía muy bien en ese grupo. Nos íbamos, 
por ejemplo, a un bar de muchachos, cerca de la 
casa de mi mamá. Particularmente a uno, que se 
llamaba Noches de Hungría, o al Capanaparo, 
donde cantaba Betsaida Volcán, una mujer 
bellí sima. 

Estaba naciendo el MAS, y yo andaba por ahí. 
Otros 

_Vladimir Ruiz y los hijos de Ruiz Guevara, un 
viejo comunista_ estaban fundando la Causa R. 
Éramos amigos, y me aceptaron, con uniforme y 
todo. También hubo su discusión, claro. Cierta 
vez uno de esos muchachos, un hombre joven, 
me dijo: "Este uniformado debe ser uno de esos 
parásitos". Casi nos entramos a golpes, pero el 
grupo me defendió. "Respeta, vale, que este es 
Hugo Chávez, amigo nuestro". 

Había una gran discusión política y muchas 
lecturas. Ahí me fui interesando por el tema 
social, aunque si miro más atrás, siempre tuve, 
desde niño, simpatías por los rebeldes. Esa zona 
de Sabaneta fue una zona insurgente. De mi 
pueblo varios se fueron a la guerrilla, y mi padre 
estuvo vinculado al Movimiento Electoral del 
Pueblo (MEP), de tendencia socialista, dirigido 
por el viejo Luis Beltrán Prieto Figueroa. Aun 

que tenía esa inclinación hacia la izquierda y el 
camino abonado hacia las preocupaciones 
políticas, nunca me incorporé a partido alguno. 
En una ocasión asistí con Adán a una de sus 
reuniones, como oyente, vestido de civil. 

Fueron dos los acontecimientos que dispararon 
en mí una vocación política, que radicalizaron 
mi pensamiento. En primer lugar, el hecho de 
haber formado parte de un experimento 
educativo en la Fuerza Armada, conocido como 
el Plan Andrés Bello. Nos hicieron exámenes 
muy rigurosos y, ya en la Academia, nos 
aplicaron un filtro. Entramos 375 y nos 
graduamos 67. Hay un corte bastante profundo 
entre la vieja escuela militar y la nueva, con un 
grupo de oficiales de primera línea, entre ellos 
el director de la Academia, que es nuestro actual 
embajador en Canadá, el general Jorge Osorio 
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García. También, Pérez Arcay, Betancourt 
Infante, Pompeyo Torralba... 

Ese grupo de oficiales se dio a la tarea de forjar 
aquel ensayo a conciencia. Incorporaron 
también a profesores civiles y se preocuparon 
por darnos una formación humanista. Con ellos 
estudiamos Metodología, Sociología, Economía, 
Historia Universal, Análisis, Física, Química, 
Introducción al Derecho, Derecho 
Constitucional… El Consejo Nacional de 
Universidades (CNU) exigía estudios superiores 
para avalar la licenciatura. 

El Plan Andrés Bello contribuyó enormemente a 
nuestra formación, aun cuando no basta con él 
para entender lo que ha ocurrido en la FAN. 
Hay otros muchos factores, porque también han 
salido de ahí unos cuantos traidores. De mi 
promoción y de las que vinieron después he 
recibido solidaridad y una compenetración 
mayor de las que imaginaba. Sin duda, los que 
se prestaron al golpe de abril de 2002 fueron 
graduados anteriores a nosotros, especialmente 
de la promoción inmediatamente anterior, que 
ha sido la última línea de retaguardia de la 
oligarquía, el último arañazo del fascismo y del 
anticomunismo. 

El segundo acontecimiento, asociado a lo 
anterior, fue el descubrimiento de Bolívar. 
Comencé a leer vorazmente de todo, pero en 
particular sus propios textos y los materiales 
relacionados con su pensamiento y su biografía. 
Noche tras noche me iba para las aulas a 
estudiar, después del toque de silencio, a las 
nueve. Nos permitían estar allí hasta las 11 de la 
noche, y a veces me quedaba. En ocasiones me 
encontraron allí dormido, encima de un pupitre 
y con un libro abierto. Recuerdo a un brigadier 
colombiano, que hoy es general en su país, 
quien un día me encontró así y pensé que me iba 
a castigar. Me dijo: "No, no, lo felicito, cadete, 
por su espíritu de superación".

La primera vez que oí a Fidel 

La palabra guerrilla, como les dije, nos era muy 
familiar. En algún momento uno oyó el nombre 
de Fidel y el del Che, y no lo olvidó más. En 
1967 tenía 13 años y estaba en primer año de 
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bachillerato, en Barinas. 

Recuerdo haber escuchado por radio que el Che 
estaba en Bolivia, y yo me pregunté: "¿Por qué 
está solo?" Una vez se lo conté a Fidel: "Fíjate 
como es la vida, Fidel. Yo tenía 13 años y oía 
por radio que el Che estaba en Bolivia y lo 
tenían rodeado. Era un niño y pregunté: ¿por 
qué Fidel no manda unos helicópteros a 
rescatarlo?" Me imaginaba una película. "Fidel 
tiene que salvarlo". Cuando mataron al Che: 
"¿Por qué Fidel no mandó un batallón, unos 
aviones". Era infantil, pero demostraba una 
identificación absoluta con ellos, un punto de 
vista marcado por las simpatías que percibía en 
Barinas hacia ambos líderes. 

Varios años después, en 1973, estábamos en las 
montañ as, cerca de Caracas, en los 
entrenamientos con los aspirantes a cadetes que 
llegaban a la Academia Militar. Para 
entretenernos, escuchábamos noticias y música 
en los radios militares. Una de aquellas noches 
había un frío de espanto. Estábamos 

en Charallave, a unos treinta kilómetros de 
Caracas, y me acompañaban Pedro Ruiz 
Rondón _compañero de mi pelotón_, y otro 
brigadier cuyo nombre no recuerdo. A 
escondidas de los oficiales, empezamos a 
calibrar uno de eso viejos radios GRS-9 de tubo, 
que tenían una manigueta para cargar la energía. 
De repente, se escuchó a alguien hablando, una 
voz que no conocíamos y que denunciaba el 
golpe de Estado en Chile y la muerte de 
Allende: "Esto está bueno" _dije yo. Era Fidel, a 
través de Radio Habana Cuba. 

Se nos grabó una frase para siempre: "Si cada 
trabajador, si cada obrero, hubiera tenido un 
fusil en sus manos, el golpe fascista chileno no 
se da". Aquellas palabras nos marcaron tanto, 
que se convirtieron en una consigna, en una 
especie de clave que solo nosotros 
desentrañábamos. Cada vez que veía a Pedro 
Ruiz _amigo entrañable que murió hace un año 
y medio_, uno de los dos empezaba diciendo: 
"Si cada trabajador, si cada obrero..." El otro, 
completaba la frase. Lo hacíamos dondequiera 
que nos veíamos. La última vez que nos 
encontramos, en un avión, me repitió: "Si cada 
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trabajador..." 

Pepito Rangel 

El año 1973, en la Academia Militar, está 
marcado también por otro hecho: recibiámos en 
la escuela a los nuevos cadetes. Yo era brigadier 
y en el primer pelotón que me asignaron estaba 
José Vicente Rangel Ávalo. Cuando mencioné 
su nombre se paró el nuevito: "¡Presente!" Le 
dije por bromear: "¿Usted es familia del 
comunista?" "Es mi papá". Me quedé frío. "Ah, 
muy bien, siéntese". Después lo llamé, le ofrecí 
disculpas y nos hicimos amigos. 

Conocí a José Vicente, el padre, porque iba con 
Anita, su esposa, a visitar al cadete los viernes 
por la noche. Me gané una reprimenda una vez, 
porque me gustaba hablar con Rangel que era el 
candidato presidencial de la izquierda, del MAS. 
En diciembre de 1973 hubo elecciones y ganó 
Carlos Andrés Pérez. 

Un teniente me llamó a contar: "Brigadier, ¿por 
qué usted habla tanto con ese comunista?" Se 
había dado cuenta de que me atraía conversar 
con el aspirante a presidente. En otra ocasión, 
me enteré de que habían tomado la decisión de 
botar a Pepito Rangel de la Academia y le 
estaban buscando la falla. Oigo el comentario y 
llamé a su padre. Me atendió Anita: "Necesito 
hablar con usted sobre su hijo, pero a su casa no 
puedo ir". Ella me dijo que me esperaría en un 
restaurante. 

Por alguna razón no pude ir al encuentro y poco 
después, a los que jugábamos béisbol, nos 
concentraron en un edificio que llamábamos la 
Villa Olímpica. Se acercaban los juegos entre 
institutos y a los deportistas nos separaban del 
resto del batallón para poder cumplir un 
régimen especial: dormíamos un poco más, 
recibíamos atención médica directa, 
alimentación especial. Nadie se metía con 
nosotros. Era marzo de 1974. Ahí me encontré 
con Luis Reyes Reyes varias veces, y en una 
oportunidad hasta le conecté un triple que 
todavía no me ha perdonado. 

En eso llegó el jovencito Rangel vestido de 
civil. El muchacho había ido a despedirse de mí. 
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Pasó por el dormitorio y me dijo: "Vengo a 
despedirme; me han dado de baja". Nos dimos 
un abrazo: "Saluda a tu papá, a tu mamá". 
Llevaba entonces un diario y escribí: "Hoy se 
fue de baja José Vicente Rangel Ávalo, era una 
esperanza". Fíjate, "era una esperanza". ¿De 
dónde saqué yo esas tres palabras? Dentro de mí 
ya andaba un huracán. 

Omar Torrijos y Juan Velasco Alvarado 

Les quiero contar otro hecho, porque si no esta 
historia no se entiende. El derrocamiento de 
Allende generó en mí y en otros muchachos un 
gran desprecio hacia los militares gorilas que 
dirigieron el golpe. Pinochet nos resultaba 
repulsivo. 

Trabe amistad con cuatro muchachos 
panameñ os que estudiaron conmigo, 
particularmente con un gran amigo, Antonio 
Gómez Ortega. Él me habló de Torrijos y un día 
me 

trajo la revista de las Fuerzas Armadas, con 
fotos en las que se veía al Presidente dando un 
discurso, con campesinos, con cadetes. Admiré 
la diferencia del lenguaje en aquel militar y me 
decía: "Torrijos sí tiene un gobierno popular, 
distinto, progresista; pero Pinochet no es el 
camino, porque él está exactamente en el otro 
extremo". Tenía 20 años y ya andaba yo 
ubicado, pues. 

Ese mismo año, en diciembre, conocí a Juan 
Velasco Alvarado, a partir de uno de esos 
hechos totalmente casuales que aceleró en mí el 
proceso interno, de forja, de enrumbamiento 
político. Se cumplían 180 años de Ayacucho y 
en la Academia Militar me pasaba el día 
hablando de Bolívar. Siendo alférez todavía, me 
enviaron a dar conferencias a la tropa varias 
veces. El capitán Carrasquero Sabala, que era el 
jefe del cuarto año, me llamó: "Chávez, hemos 
escogido a 12 muchachos para ir en una 
comisión a Ayacucho. Va la escolta de la 
bandera y un grupito más. Como usted es de los 
bolivarianos _ya nos llamaban así a varios de 
nosotros, Ortiz Contreras entre ellos_, lo hemos 
escogido". Se imaginarán qué alegría. 
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Esa noche me fui para la biblioteca _había 
también allí una bella bibliotecaria, pero primero 
el libro, primero la patria_ y comencé a estudiar 
qué estaba ocurriendo en el Perú. Descubrí el 
Plan Inca y que allí se estaba produciendo una 
revolución dirigida por un militar nacionalista. 
Pasamos en Lima varios días, haciendo 
preguntas a todo el mundo, alimentándome de 
aquel proceso e intercambiando con cadetes 
colombianos, panameños, peruanos y chilenos. 
Me hice amigo de un chileno, y le reclamaba 
mucho por lo de Allende. Nunca se me olvidará 
su nombre: Juan Heiss. 

Nos llevaron a la casa de gobierno y allí estaba 
Velasco, en una recepción dedicada a los 
oficiales y cadetes, donde ofreció unas breves 
palabras y nos hizo llegar dos libritos, La 
Revolución Nacional Peruana y El Manifiesto 
del Gobierno Revolucionario de la Fuerza 
Armada de Perú. Después de 

escuchar a Velasco, me bebí los libros hasta 
aprenderme de memoria algunos discursos casi 
completos. Conservé esos libros hasta el 4 de 
febrero de 1992. Cuando me apresaron, me lo 
quitaron todo. 

Les cuento todo esto porque la toma de 
conciencia política no fue automática. Sin lugar 
a dudas estos hechos dispararon mis 
convicciones a un determinado estadío 
espiritual. Y ya de ahí no he retrocedido, pues. 

Bolívar 

A mi promoción le dieron el nombre de Bolívar. 
Ese fue para mí un día de emoción y júbilo. Se 
oponían algunos viejos militares, quienes 
argumentaban que el nombre de Bolívar era 
muy grande para un grupo, que sería enorme el 
compromiso que llevaríamos, que ya había otra 
promoción llamada de esa manera _la de 1940_. 
Aun así, nos dieron ese nombre y a partir de 
entonces no fuimos otra cosa que "los 
bolivarianos", y nos sentíamos como tales. 

Desde la Academia, no solo impartía de vez en 
cuando algunas charlas a los soldados sobre el 
pensamiento del Libertador, sino que cuando me 
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tocaba sancionar a los cadetes, jamás les 
imponía un esfuerzo físico _dar vueltas al patio 
corriendo, que era lo que se hacía_, sino que los 
paraba en grupitos frente a la estatua de Bolívar. 
Les leía sus textos, o los llevaba a un salón de 
clases, a la hora del casino y de la diversión, y 
les contaba pasajes de la Campaña Admirable. 

Esa pasión por Bolívar comenzó en aquellos 
años, estudiando la Historia Militar con el 
general Jacinto Pérez Arcay y con el 
comandante Betancourt Infante, que era otro 
excelente instructor de Historia. Pérez Arcay les 
contó a ustedes el lío del cual me salvó, luego 
de una conferencia en la casa natal de Bolívar, 
en la que me enfrenté públicamente a alguien 
que dijo que el Libertador era un tirano. 

En mi intervención de ese día traté de 
argumentar la situación que afrontó Bolívar. Sí, 
el gobernó realmente bajo dictadura; pero una 
cosa es una dictadura por necesidad, por 
obligación, debido a la anarquía, y otra, tiranizar 
a un pueblo. En una ocasión, le dijo a su pueblo: 
"No me pidan que hable de libertad, ¿cómo 
hablar de libertad, si he asumido la dictadura?" 

Frente a aquella tendencia antibolivariana, de 
descrédito a su figura, comencé a argumentar 
con datos históricos esa situación. ¡Ah!, 
entonces alguien dice _una mujer_: "Estos son 
unos pichones de dictadores", le repliqué duro y 
se abrió el debate. Después se paró un profesor 
de historia del MEP y defendió mi posición. La 
novedad llegó a la Academia. Tuve que hacer 
un informe el domingo por la noche y Pérez 
Arcay me salvó de aquel lío que hubiera podido 
costarme la expulsión de la Academia por emitir 
opiniones políticas. 

Cuando Carlos Andrés Pérez me entregó el 
sable de graduado en la Academia, ya yo traía el 
acimut, la brújula perfectamente orientada. El 
Hugo Chávez que entró allí fue un muchacho 
del monte, un llanero con aspiraciones de 
jugador de béisbol profesional. Cuatro años 
después, salió un subte-niente que había tomado 
el rumbo del camino revolucionario. Alguien 
que no tenía compromisos con nadie, que no 
pertenecía a movimiento alguno, que no estaba 
enrolado en ningún partido, pero sabía muy bien 
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a dónde me dirigía. Como dijo José Ortega y 
Gasset, "soy yo y mi circunstancia". Hugo 
Chávez ya era el hombre y su circunstancia. 

Otro tipo de militar 

Llegué a Barinas de subteniente, con cierta 
ventaja sobre otros oficiales. Tenía muchos 
deseos de cambiar las cosas y estaba, además, 
en mi patio. A lo mejor si me hubieran mandado 
a Maracay, no hubiera podido participar en 
tantas cosas. 

Con mi primer cheque pagué un hotel cerca de 
la Plaza de Venezuela. Tenía un sueldo como de 
2 000 bolívares, que era 

una cifra más o menos importante en esa época. 
A los pocos días me le aparecí a Rosa Inés con 
una nevera, una cama nueva, unos muebles, un 
ventilador, un radio grande... Pero casi no tenía 
tiempo de salir del cuartel. De lunes a viernes 
siempre dormía en el batallón que quedaba fuera 
de la ciudad. 

Los viernes en la tarde, cuando no tenía guardia, 
me ponía mi jeans, mis botas de goma y mi 
camisita, y aparentemente era el mismo Huguito 
de antes, en la casa de la abuela. En Barinas 
estuve desde julio de 1975 hasta mayo de 1977. 
Fueron casi dos años, muy importantes en mi 
vida. Era el mismo Huguito y a su vez otro, 
forjado como soldado. Me metí en varios líos. 
Primero, Bolívar. Empecé pintando su rostro en 
el cuartel y hacía notar cuán en serio me tomaba 
su obra. 

Fui el primero del Plan Andrés Bello que llegó a 
ese batallón, y algún oficial trató de humillarme 
llamándome, no por mi grado, sino por el título 
universitario, en tono despectivo, irónico: 
"Licenciado Chávez..." Cuando me llamaba así, 
no le respondía. "Subteniente Chávez..." 
"Ordene, mi Capitán". Es decir, empecé 
dándome a respetar. En una ocasión me increpó: 
"¿Por qué no me responde cuándo le digo 
`licenciado'?" "Soy subteniente y licenciado". 
Por responderle de esa manera me impuso un 
castigo que me negué a cumplir. Además, me 
gritó delante de unos soldados a los que yo les 
impartía clases de comunicaciones, que era mi 
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especialidad. Le contesté: "¡No me grite delante 
de subalternos, mi capitán!" "¡Véngase 
conmigo!" "Vamos". Y nos fuimos a ver al 
comandante. 

Ahí empezaron mis líos, porque yo era 
respondón, pues. Por otra parte, andaba en 
varias actividades al mismo tiempo. Por 
ejemplo, jugaba béisbol. Todavía picheaba,
tiraba duro la recta, jugaba primera base, cuarto 
bate. El primer jonrón que se dio en el estadio 
de Barinas lo di yo una noche preciosa en la que 
me iban a arrestar. 

Al capitán aquel no le gustaba el deporte. Me 
decía: "Eres militar, o eres pelotero". Nunca 
pude convencerlo de que po 

día ser las dos cosas a la misma vez. "Dedíquese 
al deporte con los soldados". "Estoy dedicado, 
mi capitán". El equipo de los soldados era 
bueno, pero quería jugar en el béisbol 
organizado. Tenía solo 22 años. 

Un día me llamó el entrenador Encarnación 
Aponte y me invitó a jugar en el equipo de 
Barinas, frente a otro de Caracas que llegaba ese 
fin de semana. Estaban inaugurando el estadio, 
pues había un campeonato nacional programado 
ese año en Barinas. Él necesitaba un zurdo. 
"Pide permiso", me decía. "Si lo pido no me lo 
van a dar". Finalmente, me fui para el estadio 
sin el permiso. Los visitantes eran del equipo 
Ascenso, del Distrito Federal. En la primera 
entrada metí un batazo, un tubey. Después me 
tocó batear otra vez. No sabía que estaban 
narrando el juego por la radio local: "Radio 
Barinas trasmitiendo..." 

En ese tiempo no había bate de aluminio, pero 
tenía uno de madera muy bueno... Mi hermano 
Narciso, que estudiaba en Estados Unidos, me 
mandó de regalo aquel de marca Adirondack, un 
bate largo como ese de Sammy Sosa, pero 
liviano. El pitcher de Caracas tiró una curvita y 
le di: "¡Praaa!", y veo que la bola se va…, se 
va…, se fue de jonrón. 

Estaban trasmitiendo por radio, y en el batallón 
los soldados lo escuchaban. Ya eran más de las 
nueve de la noche, hora de silencio en el cuartel. 
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Armaron tal escándalo _"¡Eh, jonrón! ¡Viva mi 
teniente!"_ que se despertó el capitán y fue a ver 
qué pasaba: "Oye, prendan la luz, qué lío es 
este?" "Capitán, estamos muy contentos porque 
mi teniente Chávez metió un jonrón". 
"¡¿Cómo?! ¿Chávez Frías?" "Sí". Al día 
siguiente me pidió arresto por violar una orden. 
Apelé al comandante. Me franqueé: "Mire, 
comandante, aquí en este batallón hay unos diez 
subtenientes. Si usted va por la noche a 
Guayanesa _un burdel famoso en Barinas_, los 
consigue allá con unas mujeres y una botella de 
ron; o en el casino militar, con sus novias, 
bailando, tomándose unos tragos. En cambio, a 
mí 

me gusta el deporte. No puedo entender que me 
vayan a arrestar por jugar béisbol, por poner en 
alto el nombre del batallón que usted comanda". 
Toda Barinas había oído en la radio que me 
habían presentado como el subteniente del 
Batallón de Cazadores. Y sigo: "Comandante, 
¿no cree que es mejor que yo esté en el béisbol 
y no de tragos y mujeres?" El comandante me 
respondió: "Usted tiene razón. Le doy permiso 
para jugar". Desde ese día nadie más me 
molestó, y el capitán disgustadísimo. 

El batallón se acercó al pueblo 

El capitán me andaba cazando cualquier falla. 
Jugaba al béisbol en el equipo de Barinas, dos o 
tres veces a la semana. Generalmente salía del 
cuartel vestido de campaña _que era el traje 
diario, porque integrábamos un batallón 
antiguerrilla_, me montaba en un Volkswagen 
que yo le había comprado al comandante y, 
luego, me cambiaba en el dugout, junto a un 
soldado llamado William, de Barquisimeto, que 
era tremendo short-stop. Era muy usual salir de 
pronto para la frontera. Sin embargo, como mi 
especialidad era la de comunicaciones, no tenía 
que patrullar con pelotones. Acompañaba al 
comandante en los puestos de comando. El 
oficial de comunicaciones, por doctrina, está 
siempre cerca del comandante, asesorándolo 
para las transmisiones por radio. Eso me 
permitía estar cerca del jefe y del segundo. 

Por esa cercanía, y porque me tomaba el béisbol 
a la tremenda, el comandante me pidió que me 
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encargara del deporte en el batallón. Como 
conocía al jefe del Instituto Nacional de 
Deportes en Barinas, y a los deportistas no solo 
de béisbol, sino de fútbol y de básquetbol, 
conseguí entrenadores gratuitos. Era una especie 
de misión Barrio Adentro, pero a pequeña 
escala. Recuerdo a un uruguayo, el profesor 
Méndez, que iba dos veces a la semana a darles 
charlas y a preparar al equipo de fútbol, sin 
pedir nada a cambio. 

Fuimos campeones dos años seguidos en los 
juegos inter-batallones: en béisbol, fútbol, 
voleibol, básquetbol y atletismo. Me dediqué a 
convertir la sabana donde jugábamos en un 
campo de béisbol. Hicimos un estadio con las 
medidas reglamentarias. Conseguimos arena 
blanca y arena roja, y un camión para 
transportarlas; picábamos rectángulos de tierra 
con la grama; levantamos una cerca de palitos, y 
ese campo se puso bonito. Construimos dos 
dugout, dos casitas, y cuando vinimos a ver, 
teníamos tremendo estadio. Lo inauguramos con 
una fiesta que parecía una feria. 

El comandante me autorizó para que el equipo 
de Barinas entrenara en nuestro estadio, que 
pasó a ser el mejor de Barinas después del 
"Cuatricentenario," y le dimos acceso a todo el 
que quería ir a vernos. Me nombraron encargado 
de la campaña para la captación de aspirantes a 
la Academia Militar. Recorrí todos los liceos del 
Estado Barinas, unos diez, para darles charlas a 
los muchachos de quinto año, y motivarlos. A 
algunos los llevé a Caracas y hoy ya son 
coroneles. 

También, me autorizaron a escribir una columna 
en el diario El Espacio, de Barinas. Salía los 
jueves, bajo el título: "Proyección patriótico 
cultural Cedeño" _Manuel Cedeño fue un 
general de nuestra independencia, y así se 
llamaba también nuestro batallón_. Era una 
columna que me gustaba mucho y la gente me 
decía que era muy bonita, hablaba de historia y 
de la unión cívico-militar. Escribía, por ejemplo: 
"Bajo el sol calcinante de los llanos, todas las 
tardes, los soldados del Batallón Cedeño se 
dirigen a hacer deportes tal, tal y tal, mientras 
otros salen al huerto…" Porque hicimos un 
huerto y también teníamos unos conejos, unas 
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siembras de lechosas, parchitas... Era también 
una especie de Plan Bolívar 2000. 

De cuando en cuando pasaba por Radio Barinas
a promover la captación de aspirantes. Había un 
guión que a uno le mandaban desde Caracas, 
pero yo le añadía cositas. Jamás les dije que 
tendrían un sueldo seguro, sino que les hablaba 
de 

Bolívar y lo que de él dijo Martí. Lo había leído 
en uno de los libros de Pérez Arcay y me lo 
aprendí de memoria y hasta lo pinté en las 
paredes con ayuda de los soldados, a quienes 
también les di clases de pintura. 

Fue una etapa muy intensa, en la que andaba 
metido en el deporte dentro y fuera del batallón, 
hacía periodismo y campañas para captar 
estudiantes, y cuando se elegían las reinas en 
Barinas, hacía la presentación. No me faltaron 
cosas que hacer, hasta me hice animador de 
bingo. Lo más importante fue que el Batallón de 
Cazadores comenzó a tener otro perfil: ya no era 
una tropa antiguerrillera separada del pueblo, 
odiada a veces por la gente, sino la de unos 
muchachos que participaban en la vida 
deportiva y cultural de Barinas. 

Los primeros signos de rebeldía 

El dolor disparó en mí muchas cosas. El año 
1982 fue de muerte y de vida. Nació mi hijo 
Hugo. Ascendí a capitán. Fue, también, el año 
del Samán de Güere. Ya estaba prácticamente 
consolidado como militar, después de haber 
pasado por muchas dificultades, por dudas: me 
quería ir, no me quería ir…

En la profesión militar, la Orden de Mérito es 
muy importante. Eres de los primeros o eres de 
los últimos. Por tanto, ser de los primeros es 
muy importante para el militar, particularmente 
para quienes hemos tomado la carrera como un 
apostolado. Me gradué con el número siete en la 
Academia, y éramos 67. Sin embargo, llegué a 
teniente entre los últimos, porque tuve muchos 
problemas. Como vaticinaría mi abuela, era 
rebelde, pues. 

Discutía con los superiores, nunca me quedaba 
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callado. Tuve un lío serio en un campo 
antiguerrillero, porque vi cómo torturaban a 
unos campesinos, supuestos guerrilleros, 
prisioneros de guerra. Les estaban pegando con 
un bate forrado en una cobija y daban unos 
gritos tremendos. Se notaba que eran pobres 
gentes, casi muertos de hambre, 

flaquitos. Me enfrenté al coronel: "No, yo no 
acepto esto aquí", y le quité el bate y lo lancé 
lejos. Luego el coronel hizo un informe en mi 
contra, acusándome de haber entorpecido el 
trabajo de Inteligencia… Llegué incluso a pensar 
en irme para la guerrilla y hasta fundé en 1977 
un ejército: el Ejército de Liberación del Pueblo 
de Venezuela. Ahora me río cuando lo recuerdo, 
porque sus miembros no llegábamos a diez. 

Después de graduarme en la Academia y pasar 
por Barinas, formé parte de un batallón 
antisubversivo, primero en Cumaná y luego en 
San Mateo, en Anzoátegui. Estudiamos lo que 
era la guerra subversiva, pero ya yo me lo 
cuestionaba todo. Creo que desde que salí de la 
Academia ya estaba orientado hacia un 
movimiento revolucionario. Andaba muy 
inquieto, conversaba mucho con Adán y con 
otros compañeros de la izquierda. A esta 
influencia, se unió la investigación histórica 
sobre Maisanta. Todo ello fue alimentando mi 
sentimiento de rebeldía. En esa etapa comencé a 
leer a Fidel, Che, Mao, Plejanov, Zamora…, y 
libros como Los peces gordos, de Américo 
Martín; El papel del individuo en la historia;
¿Qué hacer? Y, claro, ya había empezado a 
estudiar profundamente a Bolívar. 

Por cierto, algunos de aquellos libros 
aparecieron en la maletera de un Mercedes Benz 
viejo y agujereado por los tiros, que encontramos 
casualmente en un puesto antiguerrillero. El 
carro llevaba no sé cuántos años allí, arrumado 
dentro del monte. Agarré aquel botín, recompuse 
los libros, los mandé a empastar, me los leí y los 
guardé. Creo que todavía conservo algunos por 
ahí. Por tanto, me hice un hombre de izquierda a 
los 21 ó 22 años. 

¿Cómo definir políticamente a una persona que 
se ha 
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declarado maoísta, guevariano, marxista, 
bolivariano, peronista…? 

Sencillamente soy un revolucionario. 

No permitiríamos que nos tragara la corrupción 

Desde los primeros días en Barinas comencé a 
percibir corruptelas, inmoralidad y 
arbitrariedades en algunos oficiales superiores. 
Y ya no dejaría de luchar contra ellas en los 
cuarteles. Un punto muy vulnerable, por 
ejemplo, era la comida de la tropa. Cuando tenía 
guardia _oficial de inspección se le llama_ solía 
irme a las cuatro o las cinco de la mañana al 
rancho donde preparaban los alimentos. 
Esperaba a que llegara el camioncito del 
proveedor, con el queso para el desayuno y la 
carne para el almuerzo. 

Ponía los alimentos en la tabla del dietista. 
"¿Qué le toca a cada soldado?" "80 gramos de 
queso"_me decían, por ejemplo. Sacaba la 
cuenta y la mayoría de las veces había menos de 
lo que estaba fijado. O nos entregaban unas 
botas de montaña que se dañaban en la primera 
marcha. Lo anotaba en el libro de "novedades": 
"Se detectó una irregularidad…" Había mil 
maneras de robar. Y luego, los atropellos en el 
Oriente contra los supuestos o reales 
guerrilleros. 

Todo eso fue conformando un sentimiento de 
resistencia ante las negligencias y 
arbitrariedades con que me topaba en los 
cuarteles y que trascendían la vida militar. 
Empecé a mirar al país y a tratar de buscarle 
explicaciones a la contradicción en que me 
encontraba. Sentía que a mi alrededor 
gravitaban situaciones, conflictos cotidianos, 
muy alejados de los principios bolivarianos y de 
los valores en los que nos habíamos educado. 
Entonces apareció esa pregunta incómoda para 
la elite militar y política, pero que se caía de la 
mata: "¿Qué democracia es esta que enriquece a 
una minoría y empobrece a una mayoría?" 

Ya había lanzado Juan Pérez Alfonso, uno de 
los fundadores de la OPEP, su alerta de que nos 
hundiríamos en el "excremento del diablo" 
_como llamó al petróleo_, y habían pasado otras 
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muchas cosas. Carlos Andrés Pérez había 
entregado la presidencia en 1978 al destaparse 
los hechos de 

corrupción que lo comprometían _a él y a su 
amante_, y no era el único. Uno se encontraba 
en los periódicos todos los días escándalos de 
corruptela y el cinismo de los gobernadores y 
políticos que se habían enriquecido a costa del 
pueblo. 

Poco a poco me fui enrolando en una especie de 
campaña en la que, por supuesto, involucré a 
mis amigos militares. Dumas Ramírez, por 
ejemplo, se vinculó al movimiento desde que 
era capitán. También, logré captar a José 
Angarita. Nunca más lo he visto. Y otros más 
jóvenes, como Pedro Carreño, Jiménez Giusti…
Casi todos de Barinas, incorporados al 
movimiento tras un trabajo de años. Cuando 
hicimos el Juramento del Samán de Güere en 
1982 _ese año de muerte, de vida, y de 
compromisos_, ya había cuajado la conciencia 
de la necesidad de cambiar el estado de cosas, si 
no queríamos que ese ambiente que 
despreciábamos nos tragara a todos. 

El Juramento del Samán de Güere 

Andaba con Bolívar para arriba y para abajo. 
Daba charlas, reproducía sus pensamientos, 
compraba libros para regalarlos a los soldados y 
oficiales, y algunos deben tener ejemplares de 
los que yo les dedicaba con mi puño y letra, en 
un afán de cultivar el pensamiento del 
Libertador, de Zamora, de Maisanta. 

Y no era yo solo el que lo hacía, sino también 
varios de mis compañeros, con quienes 
compartía la pasión bolivariana. Seguramente 
por esa razón me invitaron a que le hablara a la 
tropa. Mi jefe, en el regimiento de paracaidistas, 
era el coronel Manrique Maneiro, a quien le 
decíamos el Tigre, porque era de piel muy 
blanca y tenía los ojos "rayados". El 16 de 
diciembre de 1982, en la tarde, me llamó: 
"Chávez, quiero que mañana reunamos a todo el 
regimiento de paracaidistas y que usted 
pronuncie unas palabras para conmemorar la 
muerte de Bolívar". 
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Me entusiasmé muchísimo y llamé a todos los 
batallones para transmitirles la orden de mi 
comandante. En ese momento era jefe de la 
ayudantía del coronel y auxiliar de inteligencia 

del Estado Mayor del Regimiento de 
Paracaidistas en Maracay. A la una de la tarde 
ya estaba lista la formación. El oficial que 
estaba anunciando la ceremonia me preguntó: 
"¿Dónde está su discurso escrito para cuando 
me lo pidan?" Le respondí: "Mi mayor, no tengo 
escrito el discurso. Yo voy a decir unas 
palabras". "Bueno, pero según el reglamento, 
uno tiene que saber antes qué es lo que usted va 
a decir". A esas alturas, ya él no podía hacer 
nada, así que comencé a hablar. 

No era la primera vez que lo hacía de esa 
manera. Un "Día de la bandera" me pusieron a 
hablar en Barinas, cuando era subteniente, y mi 
discurso fue un reclamo. También levantó su 
roncha, porque me pidieron las palabras por 
escrito, y les dije: "Yo no escribo discursos". 

En Maracay, aquel 17 de diciembre, comencé 
recordando a Martí: "Así está Bolívar en el cielo 
de América, vigilante y ceñudo, [...] porque lo 
que él no hizo, sin hacer está hasta hoy". Y 
enlacé con la situación de ese momento: 
"¡Cómo no va a tener Bolívar qué hacer en 
Amé rica todavía, con tanta pobreza, con tanta 
miseria; cómo no va a tener qué hacer 
Bolívar..." Cuando terminé el discurso como de 
media hora 

_no era una cadena, ni un Aló Presidente_ sentí, 
de inmediato, la enorme tensión de los oficiales. 
Se rompió la formación y salimos trotando, uno 
al lado del otro. El mayor Flores Gilán nos 
mandó a parar en firme y me dijo con un tono 
muy duro: "Chávez, usted parece un político". 

En ese tiempo decirle político a alguien, sobre 
todo en un cuartel, era una ofensa. Se había 
degenerado tanto la política, que era como si a 
uno le dijeran embustero, demagogo, qué sé yo, 
algo muy despectivo. Felipe Acosta Carlez fue 
más rápido que yo al responderle: "Mire, mi 
mayor, el capitán Chávez no es ese político que 
usted dice. Lo que pasa es que así pensamos lo 
capitanes bolivarianos y cuando uno de nosotros 
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habla de esta manera, ustedes se mean en los 
pantalones". 

El coronel Manrique Maneiro mandó a poner en 
firme a todo el mundo e impuso silencio. 
Asumió la responsabilidad de lo que había 
pasado con una mentira piadosa: "Señores, 
quiero que sepan que todo lo que el capitán 
Chávez dijo, él me lo comentó anoche en mi 
oficina". Nadie se lo creyó, pero salvó la 
situación por el momento. Cuando nos 
retiramos, Felipe Acosta Carlez, que era un 
caballo de batalla, me invitó a trotar para liberar 
un poco de presión. 

Con nosotros dos salió también el capitán Jesús 
Urdaneta y el teniente Raúl Baduel, a quien 
apreciábamos como si fuera compañero de la 
misma promoción. Siempre le hemos tenido un 
gran respeto por su nivel, por su don de gente, 
su forma de ser, su calidad como amigo. 

Fuimos a quitarnos el uniforme de campaña y a 
vestirnos de deporte. Como no conseguí las 
botas, me puse los zapatos de softbol con tacos 
de goma. Eran poco más de las dos de la tarde. 
Fuimos a La Placera y luego en dirección al 
samán. Cuando llegamos al árbol los invité al 
juramento. Claro, estaba fresquecito todo lo que 
había ocurrido y andábamos con la indignación 
por dentro. Utilizamos el juramento de Bolívar: 
"Juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, 
juro por mi honor y juro por mi patria que no 
daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, 
hasta que hayamos roto las cadenas que nos 
oprimen por voluntad del poder español". Le 
cambié la última expresión, por esta otra: "...por 
voluntad de los poderosos". Lo repetí y ellos lo 
escucharon. Al regreso, yo no aguantaba el 
dolor de las piernas y agarré un carrito junto con 
Baduel. 

A partir de ahí tomamos este asunto con mucha 
seriedad. Entre los detalles que conversamos 
aquel día estuvo cómo empezar a captar 
oficiales, según un principio riguroso: si 
teníamos algún candidato, se aceptaría en el 
movimiento solo por consenso. Nadie estaba 
autorizado a incorporar a otro por la libre, 
teníamos que ser muy cuidadosos. 
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Así quedamos. Pero al día siguiente estaba en 
mi oficina, y sentí la llegada de un carro, un 
auto deportivo, de marca Mustang. Era Felipe: 
"Mire, compadre, compadre _él hablaba así, 
¿no?_, ven acá, ven acá". Y salimos. Al frente 
del comando estaba el carro: "Mira, mira, ya 
tengo un subteniente listo". Le digo: "Coño, 
catire, ¿no dijimos que era con calma?, vale, 
hasta que no haya consenso". Me respondió: 
"Estoy seguro de que este carajito es bueno... 
Está dentro del Mustang, chico, y por lo menos 
asómate para que él vea que lo que estamos 
haciendo es de verdad; no vaya a pensar que yo 
estoy inventando aquí". Cuando me asomé, el 
muchacho era nada más y nada menos que 
Ronald Blanco La Cruz.

Nace el movimiento bolivariano 

Ya yo andaba en reuniones con algunos 
movimientos militares _como el de Trejo, que 
no acababa de cuajar_, y políticos _como el de 
Douglas Bravo_. Siempre insistía en la unidad, 
y una vez logré reunir a Trejo con Bravo en 
Maracay, antes de 1982, y hasta les inventé un 
verso : "Comandante Trejo, comandante Bravo,/ 
juntos haremos la Revolución, ¡carajo!" 

Se habían constituido varios grupos, pero no 
existía nada formal hasta el día del juramento. A 
partir de ese día nos dimos a la tarea de 
conformar un movimiento, amparado en el 
concepto del árbol de las tres raíces, intentando 
articular ideológicamente las concepciones que 
mejor se adaptaban a la realidad venezolana y, 
en particular, al contexto en el que nos 
movíamos. 

Nos dimos cuenta de que la ideología que 
Douglas Bravo defendía no iba a tener eco en 
las fuerzas armadas. El marxismo chocaba con 
la naturaleza misma del cuerpo militar 
profesional. Era muy difícil mezclar 
abiertamente a Marx y a Lenin con nuestra 
formación prusiana. Al único que logré llevar 
ante Douglas fue a Luis Reyes Reyes; otros 
grandes amigos se negaron: "¿Conspirar con 
Douglas? Tú estás loco". Comprendí que por ahí 
no andaba la cosa. 
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Por eso, acudimos de lleno al pensamiento 
bolivariano, a su ideología, nutriéndonos de 
todo lo demás. Comenzamos a investigar. 
Designábamos grupos con tareas específicas: el 
estudio del pensamiento de Bolívar, Miranda, 
Zamora, Simón Rodríguez…

Así fue cuajando como un pensamiento diverso, 
que dio sus primeros frutos a finales de los 
ochenta, particularmente después del Caracazo, 
en febrero de 1989. Esta rebelión popular le dio 
un gran impulso al movimiento. Cuando se 
produjo, reanudamos con más fuerza las 
reuniones y conspiraciones. Ya nuestro trabajo 
ideológico, político, organizativo, estaba 
consolidado. 

Pero en años anteriores a 1989, pasamos por 
etapas en las que llegamos a pensar que el 
movimiento se había acabado, que se había 
venido todo abajo. Estaba muy aislado y 
vigilado. Me pasé tres años metido en las 
sabanas de Elorza, sin darme cuenta al principio 
de que esa experiencia era exactamente lo que 
me faltaba para conformar una visión integral de 
mi país. 

Con los indios de Elorza 

Siento que en Elorza terminé por descubrirme a 
mí mismo. Ahí seguí el rastro de Maisanta, que 
estaba fresco todavía en la memoria de los 
pobladores más viejitos. Encontré a una señora 
en un fundo llamado Flor Amarillo, que me 
indicó el lugar donde lo había visto cuando era 
niña. Me dijo: "Llegó por ahí, donde usted 
amarró el caballo, se acercó a esta casa y vio a 
mi abuela y a mi mamá de luto". "¿Y por qué 
están de luto?, ¿dónde está mi compadre?" _dijo 
Maisanta. Las mujeres salieron llorando y le 
explicaron que había llegado un coronel del 
gobierno de Gómez a preguntar por el padre de 
familia, y como no lo encontró, secuestró a una 
de las muchachas de la casa. Por eso la mamá y 
la abuela de aquella señora estaban de luto, 
como si penaran a una muerta. Cuando llegó 
Maisanta, hacía como una semana que el 
coronel 
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gomecista se había llevado a la muchacha, que 
era tía de la señora que me relató la historia. 

"Aquel hombre alto _decía ella_ preguntó: `¿Por 
dónde se fueron?' Cogieron por el camino hacia 
las sabanas de Alcornocal, hacia el Caño Caribe. 
`Está bien, ya vuelvo'." A los pocos días regresó 
con la muchacha. La rescató y la entregó a la 
familia. Muchos años después, esta viejita 
lloraba de agradecimiento al mencionarle el 
nombre de Maisanta. Cuando le expliqué que yo 
era su descendiente, me respondió: "Quiero 
decirle que a su bisabuelo lo hemos adorado en 
esta casa". 

Sesenta y tantos años después, encuentro en 
aquella tierra los rastros de las batallas y las 
esperanzas de Pedro Pérez Delgado, así como 
las de los indios yaruros y los cuivas. Me 
involucré en sus dolores hasta el alma. Aprendí 
a quererlos. A su lado viví experiencias terribles 
y, también, hermosísimas. Los indios fueron 
atropellados toda la vida y yo lo sabía, pero vine 
a tomar conciencia de eso allá, cuando era 
capitán en su mismo territorio, viviendo a su 
lado. 

Mi primer encuentro con los indios fue una gran 
batalla en la ribera del Caño Caribe, en Apure, 
cerca de la frontera con Colombia. Llegaban los 
terratenientes hasta el escuadrón de caballería 
para denunciar a los indios. Al cura de ese 
pueblo, Gonzalo González _que ya no es cura, 
se casó y sigue viviendo allá con su mujer_ lo 
quise y lo quiero mucho. Él me dijo cuando 
llegué a ese lugar: "Mire, capitán, muchos de 
esos señorones que usted ve ahora por aquí, que 
tienen hatos y son ricos, salían hace veinte años 
a matar indios, como quien mata venados. Los 
masacraban y los echaban de las tierras, pues". 
Me contó cómo hasta los quemaban vivos. 

Hubo un caso famoso, conocido como "la 
mataza de La Rubiera". Invitaron a unos indios 
a trabajar en un fundo. Ellos fueron con sus 
niños, porque los indios no dejan a sus criaturas. 
Cuando estaban comiendo en un rancho, 
llegaron unos hombres blancos y los 
machetearon a todos. Solo dos 
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sobrevivieron. Se tiraron el río y llegaron al 
pueblo dos días después, buscaron al cura, que 
los escondió y luego los trajo para Caracas, 
donde reventaron el lío. Realizaron la 
investigación y encontraron los cadáveres 
quemados. Todos esos cuentos me los hizo el 
cura. 

A mi comando llegaban quejas de los ganaderos 
y siempre les decía: "Eso no es problema mío, 
sino de la policía; vaya al pueblo y haga la 
denuncia". Nuestro escuadrón quedaba llano 
afuera. Los ganaderos empezaron a decir que yo 
no colaboraba, porque estaban acostumbrados a 
que el ejército atropellara a los indios y yo 
siempre les decía que esa no era mi tarea. 

Pero un día llegó una señora muy pobre, 
llorando: "Que los indios me robaron dos 
cochinos. Tenía una alcancía y la rompieron y 
botaron el dinero. Eran puros fuertes de plata". 
Me dio dolor y salí a ver qué pasaba con los 
indios. Seleccioné unos 15 soldados y nos 
fuimos con un baqueano _un viejo rastreador_ 
que había sido soldado de las tropas de Pérez 
Jiménez. Aquel hombre me enseñó mucho ese 
día. En algún momento me dijo: "Huele a 
indio". Yo no olía nada. "Aquí orinaron y fue 
una mujer". "¿Cómo sabe que es mujer?" 
"Porque deja pocitos…, mientras que el macho 
lo riega todo…" Era un experto en cacería de 
indios. 

De pronto, me advirtió que los indios estaban 
cerca. Los vi con los binoculares. Estaban 
debajo de una mata de mango comiéndose las 
frutas. Ingenuamente, le dije al sargento: 
"Vamos a rodear la mata". El baqueano me 
advirtió que no iba a poder llegar hasta ellos. 
"Voy a tratar". "Tenga cuidado". El viejo me 
acompañó, valientemente. Me puse el fusil en 
bandolera, con el cañón hacia abajo y di la 
orden de que nadie disparara, salvo si yo lo 
ordenaba. 

Cuando los indios me vieron improvisaron un 
extraordinario e inmediato dispositivo de 
defensa. Fue como si hubieran salido veinte 
rayos de la mata de mango. Se dispersaron 
como 
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un celaje en el monte, incluidas las mujeres con 
sus hijos. En un abrir y cerrar de ojos los 
hombres me dieron batalla. Sacaron sus 
cuchillos y se nos vino encima una lluvia de 
flechas. A mí me pasó una tan cerca que por 
poco me alcanza en la cabeza. 

Con tantas cosas que habían pasado, ellos 
pensaban que íbamos a atacarlos. Agarré la 
pistola y disparé al aire. Mandé a los soldados a 
que se replegaran. Incluso, hubo hasta un 
encuentro físico entre un indio y dos soldados, 
pero por suerte no hubo heridos. Si llega a 
haberlo, me meto en tremendo lío, porque yo no 
tenía autorización para ir a perseguir indios. 

Traté de tranquilizar a los soldados: "Aquí nadie 
dispara", y los indios se fueron. En ese 
momento oí en la espesura los gritos de una 
india. Era pleno invierno. Llegamos a la orilla 
del Caño Caribe _que estaba crecido y muy 
caudaloso_ y veo a una mujer en el medio del 
agua, que cargaba a su niño en cuadril, un bebé 
peloncito. Con una mano sujetaba al muchacho 
y con la otra, nadaba aguantando un cuchillo. A 
mi lado estaban los soldados y el baqueano. 
Nunca en mi vida olvidaré los ojos de aquella 
mujer que me lanzó una mirada, un relámpago 
de odio, y me impactó. Se hundía en el agua, 
con el niño, y salía otra vez. Yo estaba 
angustiado: "Se va a ahogar". ¿Sabe lo que me 
dijo el baqueano? "Capitán, dispárele". Y no era 
un mal hombre ese, hasta donde yo lo había 
conocido. Me sorprendió: "¿Cómo?" "Mátelos, 
esos son animales, y ese carajito cuando crezca 
va a echar flechas también". 

Por supuesto, no lo hice. Me aseguré de que la 
mujer finalmente cruzara el río y se reuniera con 
los suyos. Me sacudieron dos cosas aquel día: 
primero, la respuesta de los indios al verme 
uniformado, y aquel "mátelos, que son 
animales". Estuve varios días reflexionando 
sobre eso. 

¿Tú sabes que pasa todavía con los indios? Si te 
ven a ti con unos indios, dicen: "Por ahí pasaron 
diez indios y un 
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racional". Todavía se oye eso, a estas alturas. Y 
lo comenta a veces gente humilde, pobre, 
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campesina. Me preguntaba cómo cambiar 
semejante situación, ¿qué hacer? Ahí es donde 
interiorizo ese drama, la estructura social salvaje 
y profundamente excluyente de la sociedad rural 
venezolana. 

Me fui a la biblioteca de San Fernando de 
Apure, a la Oficina Regional de Asuntos 
Indígenas para estudiar la población indígena y 
ubicar en un mapa dónde vivían. Me hice amigo 
de Arelis Sumávila, una socióloga de la 
Universidad Central de Venezuela (UCV), que 
llevaba como veinte años estudiando a los 
cuivas y a los yaruros. La llamé. Me dejé crecer 
el cabello y me fui en una de las expediciones 
de Arelis, a visitar indios, vestido de civil, con 
otros dos muchachos. Ella nos presentó como 
estudiantes, que realizaban una investigación. 

Pasé entre los indios varios días, durmiendo y 
comiendo con ellos, tratando de entender su 
mundo. Me acogieron como a un amigo. Me fui 
y luego, como a las dos semanas, regresé 
uniformado. Primero se alebrestaron, y yo me 
quité la gorra y llamé por su nombre al capitán 
indio: "¡Vicente!..." Ellos se quedaron 
paralizados, porque respetaban mucho a Arelis. 
Nos sentamos a hablar, y al rato estaban los 
soldados como si nada, entre ellos. Ahí 
comenzó un proceso de acercamiento, que 
terminó en una adoración mutua. 

Cuando esos indios iban a Elorza _ellos andan 
siempre juntos_, llegaban al patiecito de mi casa 
y Nancy, la madre de mis tres muchachos 
mayores, compraba pan y hacía comida para 60 
ó 70 personas. Un día Nancy me dio las quejas: 
"¿Cómo es posible? Mira, esos indios me 
llevaron las pantaleticas de las niñas". Ella tenía 
ropa recién lavada sobre la cuerda del patio. Le 
expliqué: "Ellos no tienen idea de la propiedad 
privada; no tienen noción de que esto es tuyo y 
esto es mío. Toman lo que necesitan, como se 
toman las frutas de los árboles o los peces en el 
río". 

CHÁVEZ 
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Me contaron años después que dos jóvenes 
capitanes indios estaban en Caracas el 4 de 
febrero de 1992. Habían venido a la universidad 
con la amiga socióloga. Cuando transmitieron 
mi alocución en la televisión, uno de ellos se 
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puso a llorar y dijo: "Ese es Chivas Frías _nunca 
lograron pronunciar Chávez Frías_. Yo sabía, yo 
sabía..." 

Nuestro rechazo absoluto a la ideología imperial 

A partir de la llegada de mi generación a la 
FAN, la influencia de Estados Unidos fue 
disminuyendo progresivamente. En nosotros 
creció un sentimiento nacionalista, que surgía 
entre los militares venezolanos. Por ejemplo, 
cuando nosotros llegamos a los campos 
antiguerrilleros, ya no había asesores gringos. 
Cada vez iban menos oficiales a estudiar a las 
academias militares norteamericanas. Yo estuve 
a punto de ir a Estados Unidos, pues quedé en 
primer lugar en uno de los cursos y me 
correspondía, según el reglamento, optar por 
estudios superiores en el exterior, que casi 
siempre eran en ese país. 

No fui, pero como ustedes han comprobado en 
las entrevistas, muchos de los que asistieron a 
esos cursos, no solo no se envenenaron con la 
instrucción norteamericana, sino todo lo 
contrario, reforzaron su sentimiento 
nacionalista. El proceso ideológico que se fue 
gestando en los cuarteles tomó distancia del 
imperialismo. Estudiábamos a Bolívar, y la 
consecuencia lógica fue el rechazo absoluto de 
la ideología imperial. 

Por ejemplo, Ronald Blanco La Cruz estuvo 
varios años en una academia militar en Estados 
Unidos. Lo vi el día que regresó a Caracas y me 
comentó: "Después de estos dos años en ese 
país vengo más convencido de que tenemos que 
hacer la Revolución". Sintió el desprecio hacia 
los latinos, la subestimación hacia nuestros 
pueblos. Como diría Martí, vivió en el vientre 
del monstruo y conoció sus entrañas. 

Por supuesto, Venezuela siente hoy como nunca 
el peligro del acecho norteamericano, que 
siempre estuvo y estará ahí. 
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Sin embargo, creo que el riesgo mayor ha 
quedado atrás. Los oficiales que se 
comprometieron con el golpe de Estado y con la 
contrarrevolución estaban fuertemente 
conectados con la embajada y el gobierno 
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norteamericanos. La mayoría se fue. Se hizo un 
deslinde bastante evidente entre los apátridas y 
los patriotas. Estoy convencido de que nuestras 
fuerzas armadas, desde los cuadros máximos y 
los altos mandos hasta los cadetes, están muy 
conscientes de eso. 

La decisión de sacar la Misión Militar 
norteamericana de Fuerte Tiuna fue respaldada 
por la mayoría de los oficiales. Ellos fueron 
incluso los que diseñaron el proyecto de hacer 
una escuela allí. Un capitán me comentaba la 
posibilidad de traer a ese lugar a los indios y los 
pobres para que estudien y puedan disponer de 
dormitorios. Es decir, un hotelito y una escuela 
para que los venezolanos más humildes pasen 
cursos sobre hidropónicos y organopónicos. 

El riesgo de una nueva acción norteamericana 
siempre existirá. Ellos nunca abandonarán la 
idea de captar, de comprometer a la gente contra 
una Revolución que ha dicho claramente que el 
imperio es su principal enemigo. Pero 
encontrarán una gran resistencia dentro de la 
Fuerza Armada. No se puede subestimar la gran 
fortaleza ideológica, doctrinaria y nacionalista 
de nuestros militares. Sobre todo eso, su gran 
sentimiento nacionalista. 

Voy a salir con dignidad 

El 4 de febrero de 1992 me llevaron preso unas 
horas déspues del inicio de la rebelión. Cuando 
estaba en el Ministerio de Defensa, en la misma 
oficina donde hoy está García Carneiro _allá 
mismo me llevaron y al rato me vi sentado 
tomando café, fumando, muy preocupado, y 
oyendo lo que hablaban los generales_, me di 
cuenta de que iban a comenzar a bombardear a 
los muchachos de Maracay y Valencia. Me 
dirigí a un almirante y le pedí que me permitiera 
hablar 
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con mis compañeros en esos lugares: "Tienen 
que evitar ustedes una matanza; ya hemos 
depuesto las armas". 

Incluso llegué a pedir un helicóptero para ir a 
Maracay a hablar con Jesús Urdaneta, que no 
quería atender razones de nadie. Él me había 
dicho el día anterior, en el mismo lugar donde 
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diez años antes habíamos hecho nuestro 
juramento en el samán de Bolívar: "Compadre, 
si esto falla, yo no me rindo". Urdaneta estaba 
dispuesto a inmolarse. Cortó los teléfonos y no 
quería recibir a nadie. Lo tenían rodeado y ya 
iban a bombardear el comando de los 
paracaidistas. En ese instante les pedí a los 
oficiales que me permitieran ir en helicóptero a 
hablar con él y convencerlo de que se rindiera. 
Pero no aprobaron esa solución. 

Se me ocurrió entonces una idea quizás 
pueblerina, pero práctica: "Manden a llamar a 
alguien de Radio Apolo, que lo oyen mucho en 
Maracay, y yo les transmito el mensaje por esa 
vía". Ahí surgió la idea de incorporar todos los 
medios 

_incluida la televisión_, que no fue exactamente 
a mí a quien se le ocurrió. Uno de los almirantes 
_inspector de la Fuerza Armada_ dijo: "Chávez, 
podríamos llamar a los medios para que usted 
lance su mensaje de rendición a toda la gente". 

Estuve de acuerdo y así se hizo. Ellos querían 
entonces que escribiera mi mensaje y yo me 
negué de plano: "No voy a escribir nada. Voy a 
llamar a rendición. Les doy mi palabra de 
honor". Pedí mi boina, mi fornitura, porque 
recordé a Noriega, a quien los americanos lo 
sacaron todo doblado, desmoralizado. "Yo voy a 
salir con dignidad" _pensé. Entonces salí y dije 
lo que ustedes ya conocen. 

Después, en la cárcel, descubrimos que, antes de 
la rebelión del 4 de febrero de 1992, habían 
intentado asesinarme. Ocurrió tres meses antes, 
en diciembre de 1991. El movimiento fue 
penetrado por ciertas organizaciones de extrema 
izquierda _que ahora son de extrema derecha_, 
grupos que siempre han sido mercenarios, 
algunos procedentes de Bandera Roja, de la 
gente de Gabriel Puerta Aponte y otros. 
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Bandera Roja infiltró el movimiento militar a 
espaldas de los comandantes. Habían estado 
incitando a los oficiales subalternos, a los 
capitanes y a un grupo de sargentos, para que 
desconocieran nuestro liderazgo. Yo me negaba 
a incluirlos a ellos en el comando. Teníamos 
informaciones de cuáles eran sus tendencias y 
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sabíamos que estaban empujando a un sector de 
las fuerzas armadas para que se lanzara a una la 
rebelión contra nosotros, con la idea de 
apoderarse de la dirección. 

Cuando detectamos la infiltración, la 
combatimos muy duro. Recuerdo que ese 
diciembre llegué hasta aquí, hasta Miraflores, a 
conversar con unos oficiales que teníamos 
comprometidos. Vine a decirles, en persona: 
"Nadie mueve un soldado si yo no doy la orden 
directamente. Ustedes conocen mi letra y mi 
firma". Hice lo mismo en el Batallón de 
Tanques y en el de los paracaidistas. 

El primero que me alertó fue el negro Chourio, 
que era teniente de mi batallón: "Mire, mi 
comandante, me llamaron a una reunión y me 
dijeron que si yo estaba dispuesto a sacar el 
batallón a espaldas suyas. Esto es muy grave, se 
está cocinando una traición". Después de la 
alerta comencé a investigar con un grupo de 
comando. Logramos frenar lo que hubiera 
significado el aborto del movimiento. En ese 
momento, Bandera Roja discutió la posibilidad 
de matarme, de sacarme del medio, y planificó 
el asesinato... Una noche, incluso, me invitaron 
a una reunión y yo fui, inocentemente. Pero los 
que tenían la misión no se atrevieron a atentar 
contra mi vida. 

De eso me enteré después, en la cárcel, cuando 
uno de los implicados en aquel intento de 
asesinato me hizo toda la historia, una noche en 
que estábamos cantando con una guitarra y 
viendo la luna por la ventana: "Mire, mi 
comandante, yo tengo algo por dentro y quiero 
decírselo, porque ahora sí lo conozco. Me 
habían convencido de que usted había vendido 
la 
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Revolución, que estaba desmontando el 
movimiento, entregándolo a los generales, que 
había negociado. Yo fui designado para 
matarlo". Me contó todo. Fue el único intento de 
asesinato que conocí, así, por un testimonio 
directo. 

Abril de 2002 

¿Lo que más me dolió del golpe? Sin duda 
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alguna: los inocentes que cayeron frente a este 
Palacio, abatidos por los francotiradores 
contrarrevolucionarios... Ese es uno de los 
dolores más grandes de aquellos momentos 
terribles en abril de 2002, y luego hubo otros 
muchos, ¿no? Los traidores duelen también. Pero 
al igual que me ocurrió cuando me enfrenté a la 
pérdida de la abuela, tuve una reacción de vida. 
Resurgí con mayor vitalidad. 

Decí a Carlos Marx que a la revolución le hace 
falta el látigo de la contrarrevolución. El látigo 
duele, pero enseña si ese dolor se transforma en 
fuerza. 

Sin embargo, usted, como San Francisco de 
Asís, ha perdonado mucho. 

Perdón no es la palabra. En verdad no los 
perdono. Por ejemplo, la traición de Luis 
Miquilena nunca la perdonaré. Perdonar sería 
como justificar. Sería como decir: "Está bien, te 
perdono y vamos a trabajar juntos..." No. Los 
traidores están allá, en el otro extremo. No están 
condenados por mí. Ellos están marcados y 
condenados por la historia. 

Pero, los golpistas están en la calle…

No porque yo los haya perdonado. Ni siquiera 
me han dado esa posibilidad. Si se hubiera 
podido seguir un juicio civil o militar, como 
debió hacerse, y a mis manos hubiese llegado la 
decisión de indultarlos, no los habría indultado. 
Las condenas definitivas pasan por mis manos y 
me toca decidir, incluso, si un juicio de tal 
naturaleza continúa o no, así de sencillo, según 
nuestras leyes civiles y militares. Pero eso nunca 
ocurrió. Si ocurriera, no los perdonaría. 
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Firmé la baja, por medida de expulsión 
disciplinaria, de algunos que fueron grandes 
amigos míos, y no me tembló la mano. No hay 
ningún perdón allí. Existe la imagen de que soy, 
además de noble, indulgente, y que he 
perdonado demasiado. No es así, entre otras 
razones porque en estos casos no me ha 
correspondido tomar una decisión acerca de esas 
personas. 

Aquí vinieron a entrevistarme tres fiscales 
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designados para el antejuicio. Aporté todas las 
pruebas que tenía a mi disposición _y fueron 
muchas_ para tratar de condenar a los golpistas. 
Solo que allá en el Tribunal Supremo, allá, los 
perdonaron. Fuero ellos, no yo. Si por mí fuera, 
estarían presos. Claro, con todo respeto hacia sus 
derechos humanos: sin torturar a nadie, 
respetando su dignidad. 

Algunos dicen que el día del golpe yo regresé y 
mandé para sus casas a un grupo de personas que 
estaban detenidas. Era lo correcto: ponerlos a la 
orden de la Fiscalía. No podía mantener aquí, en 
un sótano, a mujeres y hasta algunos niños que 
se habían quedado encerrados en el Palacio, 
mientras los pejes gordos estaban fuera. Así que 
lo primero que dije, cuando me informaron que 
tenían a todas aquellas personas aquí, fue que las 
soltaran. Ni siquiera las vi. Sí, he sido generoso. 
No me arrepiento de ello, ¿sabes? No me 
arrepiento de ello. 

Un padre 

Su hija María Gabriela nos dijo hace un rato: 
"Quiero a Fidel como a un abuelo, porque él 
quiere a mi padre como a un hijo".

Es verdad. Fidel es como un padre. Así lo veo yo 
también, y una vez hasta se lo escribí. Desde 
hace mucho tiempo, él ha sido para mí una 
referencia obligada. En la cárcel leí mucho La 
historia me absolverá, Un grano de maíz, sus 
discursos y entrevistas… ¿Saben qué le pedí a 
Dios en la cárcel?: "Dios mío, quiero conocer a 
Fidel, cuando salga y tenga la libertad para 
hablar, para decir quién soy y qué pienso". 
Pensaba mucho en eso: en salir para conocernos. 
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Luego se produjo el encuentro en La Habana 
_ahora en diciembre se cumplirán 10 años_. Esa 
reunión fue para mí maravillosa, y no olvidaré 
aquel contacto, las primeras horas de 
conversación. A medida que han pasado los 
años, Fidel se ha venido erigiendo como un 
padre. Así lo vemos mis hijos y yo, y hasta el 
nieto Manuelito, que dicen que se desternilló de 
la risa cuando vio a Fidel. 

El día que él entró a la casita de la abuela en 
Sabaneta tuvo que agacharse. La puerta es bajita 
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y él, un gigante. Yo lo veía, ¿no?, y le comenté 
a Adán, mirándolo allí, como si fuera un sueño: 
"Esto parece una novela de García Márquez". Es 
decir, 40 años después de la primera vez que 
escuché el nombre de Fidel Castro, él estaba 
entrando en la casa donde nos criamos. 
Recuerdo aquel acto en la Plaza Bolívar, que 
pusieron la tarima donde no era por un problema 
de seguridad: ¡Ay, Dios mío! Esto es como una 
novela de esas que escribe el Gabo, pero en vez 
de 500 años de soledad, nosotros tendremos 500 
años de compañía. 

Fidel para mí es un padre, un compañero, un 
maestro de la estrategia perfecta. Algún día 
habrá qué escribir tantas cosas de todo esto que 
estamos viviendo y de los encuentros que he 
tenido con él… Se ha venido fraguando una 
relación tan profunda y tan espiritual, que estoy 
convencido de que él siente lo mismo que yo: 
ambos tendremos que agradecerle a la vida el 
habernos conocido. 

No voy a traicionar mis orígenes 

No voy a traicionar mi infancia de niño pobre de 
Sabaneta. Inmediatamente después que 
enterramos a la abuela Rosa Inés, en enero de 
1982, me fui para la casa de Adán y allí, en la 
noche, junto a una lamparita que él tenía en su 
pequeño, estudio escribí un poema dedicado a 
ella. 

Me salió de un tirón. Fue una especie de 
juramento ante Rosa Inés, una memoria que es 
para mí sagrada: 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

Quizás algún día, 

mi vieja querida, 

dirija mis pasos 

hacia tu recinto. 

Con los brazos en alto 

y con alborozo 

coloque en tu tumba 
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una gran corona 

de verdes laureles. 

Sería mi victoria, 

sería tu victoria, 

y la de tu pueblo 

y la de tu historia. 

Y entonces, 

por la Madre Vieja 

volverán las aguas 

del río Boconó, 

como en otros tiempos 

tus campos regó, 

y por sus riberas 

se oirá el canto alegre 

de tu cristofué 

y el suave trinar 

de tus azulejos 

y la clara risa 

de tu loro viejo. 

Y entonces, 

en tu casa vieja 

tus blancas palomas 

el vuelo alzarán. 
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Y bajo el matapalo 

ladrará Guardián, 
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y crecerá el almendro 

junto al naranjal. 

Y también el ciruelo 

junto al topochal 

y los mandarinos 

junto a tu piñal 

y enrojecerá 

el semeruco 

junto a tu rosal 

y crecerá la paja 

bajo tu maizal. 

Y entonces, 

la sonrisa alegre 

de tu rostro ausente, 

llenará de luces 

este llano caliente 

y un gran cabalgar 

saldrá de repente. 

Y vendrán los federales 

con Zamora al frente, 

y el catire Páez 

con sus mil valientes, 

las guerrillas de Maisanta 

con toda su gente. 

O quizás nunca, mi vieja, 

llegue tanta dicha 

por este lugar. 
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Y entonces, 

solamente entonces, 

al fin de mi vida, 

yo vendría a buscarte, 

Mamá Rosa mía, 

llegaría a la tumba 

y la regaría 

con sudor y sangre, 

y hallaría consuelo 

en tu amor de madre 

y te contaría 

de mis desengaños 

entre los mortales. 

Entonces, 

abrirías tus brazos 

y me abrazarías 

cual tiempo de infante 

y me arrullarías 

con tu tierno canto 

y me llevarías 

por otros lugares 

a lanzar un grito 

que nunca se apague. 

Esos versos han sido y seguirán siendo mi 
compromiso con ella y conmigo mismo. Al lado 
de Rosa Inés conocí la humildad, la pobreza, el 
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dolor, el no tener a veces para la comida; supe 
de las injusticias de este mundo. Aprendí con 
ella a trabajar y a cosechar. Conocí la 
solidaridad: "Huguito, vaya y llévele a doña 
Rosa Figueredo esta hallaca, este poquito de 
dulce". Me tocaba ir, en su nombre, repartiendo 
platicos a las amigas y a los amigos que no 
tenían nada, o casi nada, como nosotros. Y 
siempre venía también de vuelta con otras 
cositas 

que mandaban de allá: "Llévele a doña Rosa 
esto". Y era un dulce o alguna otra cosita de 
comida, que si una mazamorra o un bollito de 
maíz. Yo aprendí con ella los principios y los 
valores del venezolano humilde, de los que 
nunca tuvieron nada y que constituyen el alma 
de mi país. Traté de decirle a Rosa Inés en ese 
poema que nunca voy a olvidar sus enseñanzas 
y que nunca traicionaré nuestros orígenes. 

CHÁVEZ 
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Cronología 
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1954 

1960 

1966 

1971 

1974 

1975 

28 de julio: Nace en Sabaneta, Estado de 
Barinas. Hijo de un matrimonio de 
maestros de ascendencia mestiza y el 
segundo de seis hermanos. 

Comienza sus estudios primarios en el 
grupo escolar Juliá n Pino. 

Inicia estudios secundarios en el Liceo 
Daniel Florencio O'Leary del Estado de 
Barinas. 

Obtiene el título de bachiller en Cencias. 

8 de agosto: Ingresa en la Academia 
Militar de Venezuela. 

Diciembre: Viaja a Perú para participar 
en las conmemoraciones por el 180 
aniversario de la Batalla de Ayacucho. 
Conoce a Juan Velasco Alvarado. 

7 de julio: Se gradúa con el grado de 
subteniente de Artillería, especializado en 
Ciencias y Artes Militares, en la rama de 
Ingeniería. 

Realizó cursos de capacitación en la 
Escuela de Comunicación y Electrónica 
de la Fuerza Armada. 

Es destacado como oficial de 
comunicaciones en el Batallón de 
Cazadores Manuel Cedeño, en Barinas. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

1977 

1978 

1979 

1980 

1982 

1985 

Mayo: Su batallón es trasladado a 
Cumaná. 

5 de julio: Es ascendido a teniente. 

Lo sitúan como oficial tanquista en el 
Batallón Blindado Bravos de Apure, en 
Maracay. 

Realiza un curso de capacitación en el 
arma de Blindados. 

Page 358 of 379Untitled1

13/12/2004file://F:\chavez%20nuestro\untitl1.htm



1986 

1988 

Conoce en Villa de Cura a Ana 
Domínguez de Lombano, hija de 
Maisanta. 

Es nombrado comisionado en la 
Academia Militar de Venezuela. Sirve 
sucesivamente como jefe del 
departamento de Educación Física, jefe 
del departamento de Cultura y 
comandante de la compañía José Antonio 
Páez. 

5 de julio: Es ascendido a capitán. 

17 de diciembre: Bajo la sombra del 
Samán de Güere _que, según la tradición, 
era el mítico árbol bajo cuya fronda 
acampaba Simón Bolívar_, jura iniciar un 
movimiento para reformar la institución. 
Junto a Hugo Chávez realizan el 
juramento Felipe Acosta Carlez, Jesús 
Urdaneta Hernández y Raúl Isaías 
Baduel. 

Se le encomienda la comandancia del 
Escuadrón de Caballería Motorizada 
Francisco Farfán, en Elorza. 

5 de julio: Asciende a mayor. Se le 
responsabiliza con la Comandancia del 
Núcleo Cívico-Militar del Desarrollo 
Fronterizo Arauca-Meta. 

Se le designa ayudante personal del 
secretario del Consejo Nacional de 
Seguridad y Defensa en el Palacio de 
Miraflores. 

CHÁVEZ 
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1990 

1991 

1992 

Agosto: Asiste en Guatemala a un curso 
internacional de Asuntos Civiles. 

5 de julio: Asciende a teniente coronel. 

Realiza un máster en Ciencias Políticas 
en la Universidad Simón Bolívar de 
Caracas, aunque dejó pendiente la 
defensa de la tesis. 

Es destacado como oficial para asuntos 
civiles en la Brigada de Cazadores de la 
guarnición de Maturín. 
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Julio: Luego de terminar el Curso de 
Comando y Estado Mayor en la Escuela 
Superior del Ejército, asume el mando de 
la Brigada de Paracaidistas coronel 
Antonio Nicolás Briceño, con base en 
Maracay. Es coautor del Proyecto de 
Gobierno de Transición para el 4 de 
febrero y autor del Anteproyecto Nacional 
Simón Bolívar. 

4 de febrero: Lidera una insurrección 
militar. Intenta infructuosamente tomar el 
palacio de Miraflores y la residencia 
presidencial, mientras otras unidades se 
hacían del control de centros neurálgicos 
en Maracaibo, Maracay y Valencia. 

En uniforme de camuflaje y con boina 
roja, Chávez aparece en televisión para 
confirmar que "por ahora" no se habían 
logrado los objetivos del movimiento, por 
lo que asumía toda la responsabilidad y 
pedía a sus compañeros que retornasen a 
los cuarteles. 

La acción militar es acogida con júbilo 
por una parte considerable de la 
población, de manera que desde entonces 
la popularidad del teniente coronel de 
paracaidistas no hizo más que aumentar, 
al tiempo que el presidente Carlos Andrés 
Pérez se hundía en el descrédito. 

Febrero: En la prisión de Yare, es coautor 
del manifiesto titulado Cómo salir del 
laberinto. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

1993 

1994 

27 de noviembre: Está al tanto, desde la 
cárcel, de una nueva rebelión 
protagonizada por sus compañeros, que 
bombardean los edificios de las 
principales instituciones y durante unas 
horas tienen el control de 
acuartelamientos claves y de la televisión. 
Queda aislado de la ciudadanía. 

Mayo: En la cárcel de Yare recibe la 
noticia de que el entonces presidente 
Carlos Andrés Pérez es suspendido de su 
cargo por el Congreso Nacional, luego de 
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CHÁVEZ 
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múltiples acusaciones de corrupción. 

Diciembre: Chávez llama a la abstención 
durante las elecciones presidenciales. Es 
electo presidente Rafael Caldera (30,46% 
de los votos). 

26 de marzo: Rafael Caldera Rodríguez 
firma el sobreseimiento del caso del 
comandante Chávez. A cambio de su 
libertad, a Chávez se le exigió la baja en 
la Fuerza Armada, lo que, de hecho, le 
dio vía libre para desarrollar su activismo 
político. 

27 de marzo: Sale de la prisión de Yare. 

Abril: Se da a conocer el Movimiento V 
República (MVR), versión civil del 
MBR-200, que recogía su mismo 
programa de restauración del "honor 
perdido de la nación", una gestión 
gubernativa honrada y eficiente de la 
riqueza nacional y medidas específicas 
contra la inseguridad ciudadana. Erigido 
en líder del MVR, Chávez comienza a 
recorrer el país con un discurso 
nacionalista, articulado en los conceptos 
de misión y de servicio a la patria, 
tomando la figura de Simón Bolívar 
como referente. 

14 de diciembre: El Presidente cubano 
Fidel Castro lo recibe en La Habana, al 
pie de la escalerilla del avión en que viaja 
desde Caracas. Durante la visita, 

1997 

1998 

el líder venezolano ofrece una 
conferencia en el Aula Magna de la 
Universidad de La Habana. 

19 de abril: Chávez inscribe el 
Movimiento V República en el registro 
electoral con la intención de concurrir a 
los procesos electorales en ciernes. 

8 de noviembre: En las elecciones 
legislativas, el MVR se convierte en el 
segundo partido del país con 49 de los 
189 escaños de la Cámara de Diputados y 
el 21,3% de los votos, solo cuatro 
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décimas por debajo de Acción 
Democrática (AD), el partido 
socialdemócrata que históricamente había 
aportado la mayoría de los presidentes de 
la llamada democracia _Pérez entre 
ellos_, y que con el Partido Social 
Cristiano (COPEI) había constituido el 
sistema bipolar vigente entre 1959 y 
1994. Así, en los comicios de 1998 el 
COPEI quedó en cuarta posición, 
mientras que el partido del presidente 
Caldera, Convergencia, puesto en marcha 
después de separarse de COPEI, tuvo que 
conformarse con un testimonial 2,4% de 
los votos y 3 escaños. 

6 de diciembre: Chávez arrolló con el 
56,5% de los votos, por delante del 
economista Henrique Salas Römer, que 
contaba con los apoyos de AD y COPEI, 
y de la ex miss universo Irene Sáez 
Conde. De gran popularidad entre los 
numerosísimos desfavorecidos tras una 
década de políticas económicas de 
austeridad poco convincentes, encabeza el 
Polo Patriótico en el que además del 
MVR estaban el Movimiento al 
Socialismo (MAS), el Partido Comunista 
de Venezuela (PCV), Patria para Todos 
(PPT) y otras cuatro formaciones menores 
_esto es, la izquierda en bloque. 

1999 Año de la Constituyente 

17 de enero: Chávez visita La Habana. 

2 de febrero: Toma posesión por un 
período de cinco años ante una nutrida 
representación de mandatarios regionales. 
Anuncia la declaración del "estado de 
emergencia social" en el país, solicita 
poderes excepcionales para un plan de 
reformas económicas y convoca a un 
referendo para disolver el Congreso, 
elegir una Asamblea Constituyente 
(ANC) y anular la Carta Magna de 1961, 
con la advertencia de que "hacemos la 
revolución democrática o la revolución 
nos pasa por encima". 

Promete emprender una drástica reforma 
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en Petróleos de Venezuela, S.A. 
(PDVSA), el emporio estatal que aporta 
el 80% de las exportaciones, el 40% de 
los ingresos del presupuesto nacional, y el 
27% del PIB, para erradicar la mala 
gestión y las prácticas corruptas. 
Reconoce que lo que se persigue no es un 
saneamiento típicamente liberal con 
vistas a una eventual privatización, sino 
todo lo contrario: hacer más eficiente el 
funcionamiento de una empresa clave 
para fortalecer su aporte financiero a las 
arcas del Estado. 

25 de abril: Se celebra un referendo 
constitucional para convocar a una 
Asamblea Nacional Constituyente 
(ANC). Chávez gana el referendo con el 
92% de los votos. 

El Congreso le concede los poderes 
especiales solicitados para gobernar por 
decreto en materia económica durante 
seis meses (a esas alturas, la caída de los 
precios del petróleo había incrementado 
el déficit fiscal al 9% del PIB), y negociar 
con el FMI la reestructuración de la 
deuda externa, cuyo monto de 35 000 000 
000 de dólares devoraba el 40% del 
presupuesto nacional. 

23 de mayo: Sale al aire por primera vez, 
a través de la señal de Radio Nacional de 
Venezuela, el programa Aló Presidente. 

26 de mayo: Asiste en la ciudad 
colombiana de Cartagena de Indias al XI 
Consejo Presidencial de la Comunidad 
Andina (CAN), y llama a crear en las 
próximas décadas una federación de 
estados latinoamericanos y caribeños que, 
luego de resolver los más perentorios 
problemas domésticos, podría dotarse de 
una política exterior común. 

25 de julio: Se elige en las urnas a los 
integrantes de la Asamblea Nacional 
Constituyente (ANC), el Polo Patriótico 
arrasó con 121 escaños de 128, lo que no 
deja dudas acerca del desenlace de la 
catarata de cambios desencadenada por 
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Chávez. 

3 de agosto: La ANC, o "Soberanísima" 
en la expresión de Chávez, celebra su 
primera sesión y comienza a elaborar el 
proyecto de Constitución. 

Sus puntos más significativos son: la 
consagración de la V República, 
incluyendo el cambio de nombre del país 
por el de República Bolivariana de 
Venezuela; la ampliación del mandato 
presidencial de cinco a seis años y 
renovable una sola vez; la adición a los 
tres poderes clásicos _ejecutivo, 
legislativo y judicial_ de otros dos 
nuevos: el moral, aplicado en la lucha 
contra la corrupción, y el electoral, 
entendido como el ejercicio de fórmulas 
de democracia directa; la sustitución del 
Congreso bicameral por una sola 
Asamblea Nacional de 165 miembros 
elegida cada cinco años; el refuerzo del 
poder ejecutivo del presidente, que ahora 
podría decidir los ascensos militares, 
nombrar al vicepresidente, convocar 
referendos y disolver la Asamblea, en los 
supuestos establecidos en la propia 
Constitución; el reconocimiento de los 
derechos 

de los pueblos indígenas; y, un artículo 
especial sobre la participación de los 
militares en la vida pública. 

5 de agosto: Chávez proclama en el pleno 
de la ANC la defunción de la IV 
República y pide la aprobación de una 
declaración de "emergencia nacional" que 
faculte a la Asamblea para intervenir en 
todas las instituciones del Estado. 

9 de agosto: La ANC vuelve a tomar 
juramento a Hugo Chávez como primer 
mandatario de la República de Venezuela 
y consagra la victoria total de Chávez con 
la aprobación de la declaración de 
emergencia y la creación de una Alta 
Comisión de Justicia para asumir la 
función legislativa del Congreso, con 
capacidad para nombrar y destituir 
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magistrados. 

24 de agosto: La Corte Suprema de 
Justicia acata la decisión de la Asamblea 
Nacional Constituyente. 

Septiembre: Chávez sostiene en Manaos 
una cordial entrevista con el presidente 
brasileño Fernando Henrique Cardoso. 
Ambos se manifiestan en contra de una 
eventual intervención militar 
estadounidense en Colombia para 
combatir el narcotráfico. 

21 de septiembre: Con motivo de su 
alocución en la Asamblea General de la 
ONU en Nueva York y luego de 
concederle Estados Unidos el visado 
(durante largo tiempo denegado por 
considerarlo un terrorista y por sus 
simpatías cubanas), Chávez se entrevista 
con el presidente Bill Clinton, quien le 
expresa su respaldo. 

16 de noviembre: Chávez realiza una 
visita a La Habana. 

20 de noviembre: La ANC presenta el 
texto acabado de la Constitución. 

15 de diciembre: Referendo para la 
aprobación de la Constitución de la 
República Bolivariana de Venezuela. 

2000 16 de diciembre: Deslaves en Vargas, que 
provocan más de 20 000 muertos y 
arrasan con este Estado costero. 

20 de diciembre: La ANC promulgó 
solemnemente la nueva Constitución. 

Año de la Relegitimación 

27 de febrero: El Presidente aprueba el 
Plan Bolívar 2000, una estrategia para 
revertir las tendencias negativas en lo 
social y medioambiental, a través de las 
fases Propatria, Propaís y Pronación. El 
Plan comienza por movilizar a miles de 
ciudadanos, civiles y militares, en tareas 
de restauración de infraestructuras 
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sociales y vías de comunicación. 

30 de julio: Celebración de las elecciones 
para Presidente de la República 
Bolivariana de Venezuela y para decidir 
los gobernadores, alcaldes y diputados. El 
Polo confirma su fortaleza con un 
centenar de escaños (solo el MVR se alza 
con 76). En las presidenciales, Chávez se 
deshace de su único contrincante, 
Francisco Arias Cárdenas (quien había 
participado en la acción de 1992 en 
Maracaibo y fue gobernador del Estado 
de Zulia en 1995), con el 59,76% de los 
votos. 

10 al 14 de agosto: Hace un recorrido por 
los otros diez Estados de la OPEP, para 
invitar a sus respectivos mandatarios a 
una cumbre en Caracas encaminada a 
fortalecer la unidad organizativa y a 
estabilizar el precio del barril de crudo. 

Chávez propone dar entrada en la OPEP a 
Rusia, Noruega y Omán. Al no excluir a 
Bagdad, Teherán y Trípoli de su gira, 
Chávez suscita un considerable malestar 
en el gobierno de Estados Unidos. El 
líder venezolano, primer jefe de Estado 
que visitaba a Saddam Hussein 

desde la guerra del Golfo en 1991, 
rechaza las críticas y advierte que 
Venezuela es un país soberano al que 
nadie puede dictaminar su política 
exterior. 

Durante el itinerario, Chávez califica a la 
OPEP de "arma" para los Países en Vías 
de Desarrollo, una "especie de 
instrumento estratégico" que "no se puede 
dejar escapar". En Libia estuvo de 
acuerdo con Muammar al-Gaddafi en que 
si se producía un nuevo desplome en los 
precios, sería imprescindible un recorte 
drástico de la producción. 

19 de agosto: Chávez inaugura su 
mandato hasta 2006 ante un ejemplar de 
la Soberanísima. 
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1 de septiembre: En la cumbre especial de 
Brasilia, Chávez advierte que la región 
sería "aniquilada", si no avanza en la 
unidad antes de la creación en 2005 del 
Área de Libre Comercio de las Américas 
(ALCA) perseguida por Washington. 

28 de septiembre: Es anfitrión de la 
Segunda Cumbre de Jefes de Estado y de 
Gobierno de la OPEP, que tuvo lugar en 
Caracas _la primera se produjo en Argel, 
en 1975_. Chávez invita a los países 
consumidores de petróleo a discutir 
fórmulas para contener el alza de los 
precios. 

Washington reconoce que no puede 
imponer condiciones a Venezuela, más 
allá de las amonestaciones verbales, 
porque importa de ese país 1,4 millones 
de barriles de petróleo al día, más de la 
mitad del total de las ventas venezolanas. 
La escalada del precio del barril, que 
alcanza en agosto de 2000 el pico de los 
34,6 dólares, sin precedentes desde la 
invasión de Kuwait en 1990, amortigua 
los efectos de la crisis económica en 
Venezuela. 

26-30 de octubre: Recibe al Presidente 
Fidel Catro en Caracas, en visita oficial. 
En este encuentro, los mandatarios 
firmaron un Acuerdo de Cooperación 
Integral. 

2001 Año de la Ley Habilitante 

y la Transformación de las Estructuras 

13 de mayo: Gira por Rusia, Irán, India, 
Bangladesh, China, Malasia e Indonesia. 

30 de mayo: Asiste, en Indonesia, a la 
cumbre del Grupo de la Cooperación Sur-
Sur o Grupo de los Quince (G-15). 

23 y el 24 de junio: Preside en el Estado 
venezolano de Valencia el XIII Consejo 
Presidencial Andino, en cuya clausura 
anunció en primicia la captura en Caracas 
de Vladimiro Montesinos, quien fuera el 
principal colaborador del dimitido 
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Fujimori, y su inmediata entrega a las 
nuevas autoridades peruanas que lo 
reclamaban para juzgarlo por diversos 
crímenes. 

Junio: Furibunda reacción de Estados 
Unidos, con la llamada a consultas de su 
embajadora en Caracas, ante la demanda 
de Chávez de que cesen los bombardeos 
contra Afganistán, porque no se podía 
"combatir el terror con el terror". 

8 de septiembre: Preside la entrega de 
105 000 acres de latifundios baldíos del 
Estado de Zulia al Instituto Agrario 
Nacional (IAN), como preámbulo de la 
Ley de Tierras y Desarrollo Rural y en lo 
que se atisba el arranque de una reforma 
agraria radical para acabar con una 
situación sangrante: mientras que unos 
cientos de propietarios acaparan el 70% 
de las tierras cultivables, el país debe 
importar casi todos los alimentos que 
consume la población. Chávez insta a los 
terratenientes, so pena de afrontar subidas 
de impuestos o expropiaciones forzosas 
por ley, a que entreguen las fincas no 
cultivadas al Estado, el cual dispondría su 
distribución entre las comunidades 
rurales empo-brecidas. 

2002 13 de octubre: Es recibido en Ciudad 
Vaticano por El Papa Juan Pablo II , 
quien le expone su deseo inquebrantable 
de un mundo de paz. 

Inicia nueva gira por las capitales de la 
OPEP, así como París, Roma, Bruselas, 
Lisboa, Moscú, Londres _donde sostuvo, 
el día 23, una reunión con el primer 
ministro Tony Blair_, Ottawa y México, 
para intentar fraguar un consenso entre 
los países exportadores e importadores de 
petróleo en torno a precios estables con 
niveles de extracción bajos. 

Noviembre: El ministro de Defensa, José 
Vicente Rangel, alerta de la existencia de 
planes para asesinar a Chávez: "gente que 
quiere reeditar en Venezuela lo que pasó 
en Chile con Salvador Allende". 
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10 de diciembre: Caceroladas de los 
escuálidos e intentos de paros nacionales, 
convocados por partidos, organizaciones 
sectoriales, ONG y otros grupos sin 
auténtico liderazgo. Grupos de 
empresarios, a través de la patronal 
Fedecámaras _representante del 90% del 
PIB no petrolero_, y los sindicatos, con la 
Confederación de Trabajadores de 
Venezuela (CTV), intentan unirse para 
propiciar una revuelta que fuerce, sin 
esperar a un re-ferendo revocatorio, la 
dimisión del Presidente. 

11 y 12 de diciembre: Chávez preside la 
III Cumbre de la Asociación de Estados 
del Caribe (AEC) en Isla Margarita. 

Año de las Definiciones 

23 de enero: Sendas marchas de uno y 
otro signo político miden fuerzas en 
Caracas en el 44 aniversario del 
derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez. 

24 de enero: Chávez destituye a Luis 
Miquelena, ministro del Interior, por 
alentar acciones contra la unidad del 
Movimiento Bolivariano. 

4 de febrero: En el décimo aniversario de 
la acción de 1992, Chávez declara esta 
fecha como "Día de celebración 
nacional". Asisten al acto 100 000 
integrantes de los grupos bolivarianos. 

7 de febrero: El coronel de aviación 
Pedro Luis Soto asegura en un programa 
de televisión que habla en nombre del 
"70% de la Fuerza Armada" y demanda la 
sustitución de Chávez por un presidente 
civil y la celebración de elecciones. El 
Ejército y el Alto Mando Militar ignoran 
el llamamiento a la sublevación. El 
capitán de la Guardia Nacional Pedro 
José Flores y el contraalmirante Carlos 
Molina Tamayo secundan a Flores. Los 
generales Alberto Poggioli y Guaicaipuro 
Lameda son retirados del servicio, el 
primero por alentar a los conspiradores, y 
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el segundo, por voluntad expresa: intenta 
crear una crisis en PDVSA, de la cual era 
presidente. 

5 de marzo: Fedecámaras, la CTV, la 
Conferencia Episcopal y el rectorado de 
la Universidad Católica Andrés Bello 
(UCAB) firman un Pacto contra Chávez. 

9-10 de abril: La CTV convoca una 
huelga general y decide prolongarla al día 
siguiente. En la segunda jornada de paros 
se disparó la tensión, con la llamada de la 
CTV y Fedecámaras a la huelga general 
indefinida, la desautorización de Chávez 
por otros dos generales y la advertencia 
del gobierno de que había una 
conspiración para derribarlo. 

11 de abril: Golpe de Estado fascista. La 
marcha, supuestamente pacífica, 
protagonizada por las clases medias, se 
encamina hacia la sede de PDVSA, en el 
sector Este de la ciudad, pero luego 
cambia el itinerario y se dirige hacia el 
Palacio de Miraflores. Los pobladores 
más humildes también salen a la calle a 
respaldar a su Presidente. Las 
manifestaciones no llegaron a tocarse, 
pero ello no evitó que corriera la sangre. 
Los marchistas 

a favor del gobierno fueron tiroteados de 
forma indiscriminada por miembros de la 
Guardia Nacional y francotiradores 
vestidos de paisanos. Contrariamente a lo 
divulgado por los medios de prensa, la 
mayoría de las víctimas resultaron ser 
partidarios chavistas. 

12 de abril: El general Efraín Vásquez 
Velasco, y el inspector general y 
comandante en jefe de la Fuerza Armada, 
general Lucas Rincón, leen un 
comunicado en el que informan que la 
cúpula militar había pedido la renuncia 
del Presidente y que este había aceptado. 

Chávez, vestido con su uniforme de 
teniente coronel de paracaidistas, es 
arrestado en Miraflores y conducido al 
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Fuerte Tiuna, sede de la comandancia 
general del Ejército. 

El presidente de Fedecámaras y principal 
rostro de la oposición en los últimos 
meses, Pedro Carmona Estanga, anuncia 
que cuenta con el apoyo de los militares 
para formar un gobierno de seis 
miembros, una junta cívico-militar. 
Carmona se autojuramenta como 
presidente de la República, y su ejecutivo 
de "transición democrática y unidad 
nacional" toman posesión por la tarde en 
el Palacio de Miraflores. 

Carmona se lanza a emitir un torrente de 
decretos ejecutivos, dirigidos a 
desarticular toda la institucionalidad 
vigente desde 1999, entre los que 
figuraban: retirar la condición de 
"Bolivariana" del nombre de la 
República; desarmar las organizaciones 
civiles adictas al poder derrocado; 
disolver la Asamblea Nacional, el 
Tribunal Supremo y la Fiscalía General; 
celebrar elecciones generales en un 
período que no rebase el año; dotar al 
presidente de potestad para cesar y 
designar a todos los representantes 
públicos, desde ministros a alcaldes, en el 
período de transición; y la suspensión de 
los 49 decretos-ley que favorecían a la 
población. 

La hija de Chávez, María Gabriela, da a 
conocer una conversación telefónica con 
su padre, en la que este le aseguró que no 
había renunciado. 

El gobierno de Estados Unidos y el de 
España se congratulan sin disimulos, 
mientras el resto de América Latina, a 
través de la XVI Reunión en Costa Rica 
del Grupo de Río, condena la 
"interrupción del orden constitucional" en 
Venezuela. 

El pueblo se lanza a la calle y exige la 
liberación de Chávez. 

13 de abril: Carmona hace enmiendas a 
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los decretos del día anterior y restituye 
los poderes del Estado. 

El vicepresidente ejecutivo Diosdado 
Cabello Rondón emerge de la 
clandestinidad para restaurar el gobierno 
constitucional. 

Al final del día, Cabello jura como 
presidente provisional en el Palacio de 
Miraflores, ya tomado por los ministros y 
diputados leales a Chávez, ante el 
presidente de la Asamblea Nacional, 
William Lara, que en todo este tiempo se 
había negado a obedecer a Carmona. 

En la madrugada del domingo 14, Chávez 
es liberado y regresa en helicóptero desde 
la isla caribeña de La Orchila, a cien 
kilómetros del continente. Aterrizó 
directamente en Miraflores, en cuyas 
inmediaciones le esperaban cientos de 
miles de partidarios. 

14 de abril: Esa misma madrugada, 
vestido de civil, retoma la jefatura del 
país y asegura que regresa "sin odio ni 
rencor", llama a la calma y niega que el 
gobierno fuera a desatar una "caza de 
brujas" con la oposición. Exhorta a los 
medios de comunicación a que hagan 
"profundas rectificaciones". 

El Presidente Hugo Chávez ofrece una 
conferencia de prensa internacional, 
donde narra los pormenores de las 47 
horas de golpe de Estado. 

2003 21 de mayo: Se instala en Miraflores la 
Comisión para el Diálogo Nacional. 

16 de agosto: En la popular parroquia 
caraqueña de El Valle se realiza una 
concentración multitudinaria, convertida 
en una gran protesta del pueblo 
venezolano contra la decisión del 
Tribunal Supremo de Justicia que 
dictaminó que no hubo golpe de Estado 
en Venezuela. 

31 de agosto: El Presidente asiste a la II 
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Cumbre Mundial de Desarrollo 
Sustentable celebrada en Johannesburgo 
y propone aportar el 10% de la deuda 
externa para ayudar a los países pobres 
del mundo. 

15 de septiembre: Chávez asiste a la 
puesta en marcha del plan educativo 
Simoncito para niños de 0 a 6 años. 

12 de octubre: Se anuncia que esta fecha 
será reconocida como Día de la 
Resistencia Indígena, en lugar de Día del 
Descubrimiento. 

21 de diciembre: El gobierno bolivariano 
rescata de manos de los golpistas el 
buque tanquero Pilín León, con cuarenta 
y cuatro millones de litros de gasolina. 

31 de diciembre: Según una encuesta de 
la bbcmundo.com, el personaje del año a 
nivel mundial es Hugo Chávez Frías. 

Año de la Consolidación para el País 

y del Empuje Económico 

5 de enero: En cadena, por radio y 
televisión, denuncia el paro petrolero y 
los sucesos de violencia en el Paseo de 
los Ilustres, en Caracas. 

10 de enero: Juramenta al Comando 
Político de la Revolución, que impulsará 
la consolidación del proceso bolivariano. 

26 de enero: El Presidente Chávez asiste 
al Encuentro de Solidaridad con la 
Revolución Bolivariana, durante el III 
Foro Social Mundial, celebrado en Porto 
Alegre, en Brasil. 
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5 de febrero: En cadena, por radio y 
televisión, anuncia el establecimiento del 
control de cambio para reducir la fuga de 
divisas. 

6 de marzo: Mediante el decreto 2322 
designa a la nueva Junta Directiva de 
Petróleos de Venezuela que preside Alí 
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Rodríguez Araque. 

11 de abril: Inauguran el Encuentro 
Mundial de Solidaridad con la 
Revolución Bolivariana, en el Teatro 
Teresa Carreño. 

16 de abril: Anuncia la puesta en marcha 
del plan integral de atención para los más 
humildes denominado Barrio Adentro. 
Cincuenta y tres médicos cubanos llegan 
a Caracas para asumir la tarea de salud en 
las zonas más deprimidas. 

1 de julio: Asiste al acto que marca el 
comienzo del Plan Nacional de 
Alfabetización Misión Robinson: "Yo sí 
puedo". La meta es alfabetizar este año 
un millón de personas. 

19 de agosto: Visita oficialmente a 
Argentina, y sostiene encuentros con el 
Presidente de ese país y con más de 25 
000 estudiantes en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Buenos 
Aires. También, con representantes 
sindicales y con las Madres de la Plaza de 
Mayo. 

26 de agosto: Asiste a la cumbre de 
Desarrollo Sostenible, en Johannesburgo. 
Promueve un Fondo Humanitario 
Internacional para erradicar la pobreza. 

2 de septiembre: Asiste a la Sexta 
convenció n de la ONU contra la 
Desertificación, en La Habana. Se reúne 
con el presidente de Brasil. 

27 de septiembre: En Caracas tiene lugar 
la II Cumbre de jefes de Estado y 
Gobierno de la OPEP. Chávez solicita a 
las potencias industriales que bajen los 
costos de insumo y manufacturas, como 
protección a los precios de los 
hidrocarburos. 
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2004 28 de octubre: Comienza la segunda fase 
de la Misión Robinson: "Yo sí puedo 
continuar". 
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12 de noviembre: Asiste al 54 período de 
sesiones de la ONU, en el que Venezuela 
se pronuncia en contra del bloqueo contra 
Cuba. Firmó un acuerdo sobre el 
Programa Internacional para la 
Conservación de los delfines. 

15 de noviembre: Participa en la xxiii 
Reunión de ministros de Relaciones 
Exteriores del G-15, en Nueva York. 
Venezuela había asumido la presidencia 
del Grupo por el período 2001-2002. 

17 de noviembre: 450 000 venezolanos 
inician las clases en el marco de la 
Misión Ribas para culminar estudios de 
bachillerato. 

21 al 24 de noviembre: Recogida de 
firmas contra los diputados de la 
oposición a los que se les solicitaría 
referendo revocatorio de mandato. 

28 al 31 de noviembre: Recolección de 
firmas contra los diputados del gobierno 
y el Presidente Chávez. 

20 de enero: En consejo de Ministros, el 
Presidente Chávez aprueba cincuenta 
millardos para el Plan Excepcional de 
Desarrollo Económico y Social, lo que 
permitirá la dotación para los consultorios 
populares de la Misión Barrio Adentro. 

29 de febrero: Acto de concentración 
multitudinaria en el Parque Las Caobas, 
en Caracas. Chávez pronuncia un 
encendido discurso contra la intervención 
de EE. UU. en los asuntos internos de 
Venezuela: "No al intervencionismo 
norteamericano en nuestras tierras". 

21 al 24 de abril: Proceso de reparo de las 
firmas recogidas contra los diputados a 
los que se le solicitaría referendo 
revocatorio. 

CHÁVEZ 
NUESTRO 

28 al 31 de abril: Proceso de reparo de las 
firmas recogidas contra el Presidente 
Chávez. 
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8 de julio: Venezuela y México ingresan 
oficialmente al Mercado Común del Sur 
(MERCOSUR), durante la XXVI Cumbre 
de Jefes de Estado del acuerdo aduanero, 
celebrada en Puerto Iguazú. Los medios 
ignoraron la trascendencia de esta reunión 
del MERCOSUR, integrado además por 
Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay. 

21-23 de julio: Preside la I Macro Rueda 
Bienal de Negocios Venezuela-
Argentina, en Isla Margarita. Asiste el 
presidente argentino Nestor Kirchner. 

15 de agosto: Victoria aplastante del NO 
en el referendo que pretendía revocar de 
su cargo al Presidente Hugo Chávez 
Frías. 
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